


 
 

Banaag at Sikat es la primera novela proletaria, socialista y 
anarquista de Asia. Fue publicada en 1904, en tagalo, unos 
años después del cambio de potencia colonizadora en 
Filipinas de España a EE UU. 

 

La novela trata sobre dos amigos: Delfín y Felipe. Delfín es 
socialista (socialdemócrata), mientras que Felipe es 
socialista anarquista. Delfín cree firmemente en la búsqueda 
de una sociedad inclinada a la causa de los pobres por 
medios pacíficos. 

 

Por otro lado, Felipe, cree en la forma contundente de 
abolir los poderes existentes y la crueldad que albergan los 
ricos y los terratenientes. Aunque es hijo de un líder rico de 
la ciudad, Felipe odia las formas crueles de su padre. 
Preferiría ver una sociedad con iguales derechos y estatus 
para todos sus ciudadanos: donde no haya diferencias entre 
las clases dominantes y las subordinadas.  

 

La novela es un libro político y también una historia de 
amor.  
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COMENTARIOS SOBRE BANAAG AT SIKAT 

 
'Banaag at Sikat apareció por primera vez como una 
serie en el periódico tagalo Muling Pagsilang 
(Renacimiento) en 1904... Ahora se reconoce como la 
obra más destacada del período conocido como la Edad 
de Oro de la novela tagalo (1905−1921) y un hito en la 
historia de la ficción tagalo por su compromiso con las 
cuestiones sociales...' 

Dra. Patricia May B Jurilla  
Los más vendidos en tagalo del siglo XX:  

una historia del libro en Filipinas 

 

'En la novela, los dos personajes principales quieren 
plantar las semillas del socialismo y la anarquía. La 
narrativa de su resistencia es una lucha contra el viejo 
orden heredado de la España colonial y el nuevo orden 
impuesto por los estadounidenses. Danton Remoto es 
uno de los mejores escritores bilingües de Asia. En este 
libro, presenta Banaag at Sikat en un inglés fluido y 



contemporáneo que presenta este clásico tagalo a una 
nueva generación de lectores globales'. 

Dr. Bienvenido Lumbera  
Artista Nacional de Filipinas Ganador del Premio Ramon 

Magsaysay de Literatura, 
Premio Nobel de Asia 

 

'En Banaag at Sikat, Lope K. Santos logró condensar 
toda la historia espiritual del ilustrado filipino ('los 
ilustrados o educados')... La novela es un verdadero 
ejemplo de arte revolucionario.' 

Dr. Epifanio San Juan  
Ganador del Premio al Libro Sobresaliente de la 

Asociación de Estudios Asiático−Americanos Profesor 
Emérito, Universidad de Connecticut 

 

'Banaag at Sikat de Lope K Santos fue la novela tagalo 
más importante de principios del siglo XX. Leído con 
avidez por los intelectuales y las masas, influyó en los 
trabajadores para luchar por reformas económicas, 
sociales y políticas. Se convirtió en una Biblia para los 
trabajadores y trabajadoras de Filipinas.' 



Profesor Teodoro Agoncillo  
Autor de Una historia del pueblo filipino  

Científico nacional de Filipinas 

 

'La trama híbrida de Banaag at Sikat lo convierte no 
sólo en un tratado político importante sino también en 
una historia de amor. Su importancia en la historia de la 
novela tagalo está asegurada'. 

Dr. Resil Mojares  
Los orígenes y el auge de la novela filipina hasta 1940. 

Un estudio genérico  
 

'El vigor y el encanto del estilo de Banaag at Sikat 
nunca falla. Santos sabe cómo mantener el interés: deja 
que su gente se mueva y hable de una manera con la que 
el lector pueda identificarse fácilmente. Conoce a la 
gente, tanto de su novela como de su audiencia. Conoce 
perfectamente sus costumbres, sus formas de pensar, 
sus vicios y sobre todo su lenguaje. La novela es rica en 
sabiduría popular y homilías, que añaden encanto y 
carácter a este clásico tagalo'. 

Romeo P. Virtusio  
Escritor galardonado por Bilibid: Debajo de los muros de 

la prisión y Padre y otros cuentos 



 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN: LA NOVELA COMO TEXTO SOCIAL 

 

En 1902, Isabelo de los Reyes, un erudito radical, 
propagandista y fundador de la Iglesia Independiente de 
Filipinas, fundó la Unión Obrera Democrática, el primer 
sindicato contra los estadounidenses. Los estadounidenses 
llevaban sólo tres años en el país cuando acabaron con los 
sueños del primer país independiente de Asia y lo 
convirtieron en una colonia más. Los estadounidenses, 
siempre rápidos en su actuación, encarcelaron a De los 
Reyes para impedir el crecimiento de la semilla que había 
plantado. 

El joven escritor Lope K. Santos era miembro de este 
sindicato. Recuerde que esto fue apenas unos años antes de 
que los españoles ejecutaran al novelista y poeta José Rizal 
en el campo de Bagumbayan, por ser "el espíritu de la 



Revolución Filipina", y apenas tres años después de que 
Estados Unidos colonizara Filipinas. Los sentimientos 
nacionalistas todavía estaban a flor de piel. La cultura 
estadounidense (su lengua, literatura, música, cine y 
baloncesto) aún no había echado raíces. En muchas partes 
del país el suelo todavía estaba empapado de sangre. En los 
periódicos se publicaban poemas y novelas en tagalo. Estas 
obras que se remontaban a un pasado glorioso y satirizaban 
el turbulento presente se escribían, publicaban y leían 
ampliamente. El amor a la patria era el mantra del día. 

Banaag at Sikat de Lope K. Santos fue leído con avidez por 
las masas y los intelectuales, el libro influyó en gran medida 
en los trabajadores que luchaban por reformas económicas, 
sociales y políticas. Como resultado, surgieron cada vez más 
sindicatos; los trabajadores, especialmente los que se 
dedicaban a la fabricación de puros y cigarrillos, recurrieron 
a las huelgas, para desconcierto de los capitalistas que 
estaban acostumbrados a doblegar a los trabajadores. 

Pero ¿quién fue esta persona que escribió no sólo la 
primera novela sobre el proletariado en Filipinas, sino 
también la primera en Asia? 

Lope K. Santos nació en 1887 en Guipit, Sampaloc, Manila, 
hijo de un trabajador de imprenta. Desde muy joven ya 
estaba familiarizado con la tinta. Desafortunadamente, su 
padre murió cuando él aún era joven y el niño tuvo que 
trabajar como ayudante en otra imprenta. Esa imprenta 



publicó la Balarila ng Wikang Tagalog (Gramática de la 
lengua tagalo) del padre Mariano Sevilla. El joven mostró un 
interés temprano por las artes: leyó los poemas que había 
escrito su padre, ayudó en producciones teatrales y 
participó en torneos de poesía. 

Hizo un curso de Educación, pero se vio obligado a trabajar 
para los españoles para poder ganar su salario como 
empleado del gobierno. Tras la firma del Pacto de Paz de 
Biak−na−Bato entre las fuerzas revolucionarias filipinas y el 
gobierno colonial español, Lope K. Santos trabajó como 
guardia en Intramuros. Posteriormente, ayudó a distribuir 
armas de fuego y alimentos bajo el mando del general Pío 
del Pilar cuando estalló la guerra entre Filipinas y Estados 
Unidos. 

Se mudó de casa, siempre huyendo del enemigo, y luego 
conoció a un grupo de periodistas, los más brillantes y 
valientes del país: Rafael Palma, Teodoro M. Kalaw, Rafael 
Corpuz, José Palma, Patricio Mariano, Honorio López, 
Valeriano. Hernández Peña, Faustino Aguilar y Francisco 
Lacsamana. Estos señores no eran sólo periodistas; muchos 
de ellos fueron también poetas y novelistas. Lope K. Santos 
había encontrado su medio. 

Después de que los estadounidenses finalmente 
subyugaran a los filipinos en una guerra larga, costosa y 
sangrienta, comenzó la segunda ola de colonización. Junto 
con la entrada de los tomamitas, los maestros americanos 



que venían a bordo del buque ganadero USS Thomas, 
llegaron las largas furgonetas portacontenedores con libros 
en inglés: Longfellow y Shakespeare, Keats y Lord Byron; así 
como explosivos libros sobre el movimiento obrero, entre 
otros. 

Lope K. Santos se convirtió en periodista militante en Ang 
Kaliwanagan (La Luz) y Kapatid ng Bayan (Hermano del país) 
en 1902. Posteriormente editó Muling Pagsilang 
(Renacimiento), el suplemento tagalo del periódico 
El Renacimiento. Tanto los diarios tagalo como español no 
tuvieron miedo hasta que el secretario del Interior, Dean C. 
Worcester, presentó una demanda por difamación contra 
Fidel Reyes por su mordaz editorial, 'Aves de Rapiña'. El 
estadounidense ganó el caso. Todas las máquinas de 
impresión del periódico fueron confiscadas para pagar 
daños y perjuicios y a cambio de la libertad del editor y del 
personal. 

Posteriormente, Lope K. Santos editó el periódico satírico 
Lipang Kalabaw (Ortiga Carabao), publicado por la entonces 
estrella en ascenso de la política filipina, Manuel Luis 
Quezón. Más tarde, convencieron a Santos para que se 
postulara para gobernador de la provincia de Rizal, ganando 
la elección. Después de servir como gobernador, editó el 
periódico del Partido Nacionalista, del cual el presidente 
Quezón lo sacó para trabajar como gobernador de la 
provincia de Nueva Vizcaya. Más tarde se postuló para 
senador de Mindanao y nuevamente ganó. Santos era muy 



admirado como gobernador y senador: alguien que nunca se 
llenó los bolsillos con dinero robado y alguien que hizo todo 
lo posible por aplicar, en el mundo real, las palabras que tejió 
en su ficción. Posteriormente se desempeñó como director 
del Surian ng Wikang Pambansa (Instituto de la Lengua 
Nacional). Murió el 1 de mayo de 1963, el Día del Trabajo. 

Banaag at Sikat se considera la fuente del realismo social 
en la tradición de la novela tagalo. Reflejó claramente las 
diversas fuerzas que chocaron durante los primeros días del 
colonialismo estadounidense; de este modo, la novela 
podría verse como un texto social. 

Santos escribió la novela cuando sólo tenía veinticinco 
años. Era un lector voraz y su gran saber quedó demostrado 
en los autores y libros citados en la novela. También sabía 
que se apoyaba en una tradición literaria. Su novela surgió 
directamente de Ninay de Pedro Paterno y Noli me Tangere 
y El Filibusterismo del Dr. José Rizal. La tradición 
costumbrista de la novela como documento de usos y 
costumbres, hábitos y tradiciones, que se mostró en Ninay, 
también se puede encontrar en algunos capítulos de Banaag 
at Sikat, especialmente en la descripción de la exuberante 
flora del campo, así como las escenas de boda y funeral. Los 
rescoldos de las novelas de Rizal pueden verse en el tema de 
Banaag at Sikat: al igual que la filosofía, fue escrita "para 
ayudar a cambiar el mundo". 



Además, Banaag at Sikat fue hija de la novela didáctica del 
siglo XIX. Esto se puede ver en los largos pasajes donde los 
personajes debaten sobre capital y trabajo, socialismo y 
anarquía. A veces, Santos utilizaba una mano demasiado 
dura y desviaba cualquier capítulo hacia una discusión 
teórica sobre el capitalismo y sus descontentos, y por qué 
Filipinas debería abrazar el socialismo. 

El poeta y crítico Roberto Añonuevo admiró la "amplitud 
de visión" de la novela y la forma "en que cataloga los 
acontecimientos, así como la descripción de personajes, 
conflictos y escenas". Sin embargo, como muchos críticos 
anteriores, destacó el "defecto" de la novela: sus personajes 
solían pronunciar largos discursos, lo que empañaba la 
"estética" de la obra. 

El artista nacional Bienvenido Lumbera también escribió 
una versión musical de Banaag at Sikat y señaló que 'en el 
proceso de adaptación, dijo que su mayor obstáculo fueron 
las polémicas de los personajes. Por ejemplo, los dos 
protagonistas masculinos pasaban mucho tiempo 
discutiendo sobre socialismo y anarquismo. 

Por su parte, el crítico marxista Dr. Epifanio San Juan 
señaló que “las críticas a la novela desde Adriatico hasta 
Agoncillo y Laya han dirigido invariablemente la atención al 
contenido insistentemente didáctico y por lo tanto 
'antiliterario' o programático del método narrativo de 
Santos. Creo que esta visión... se basa en una premisa 



errónea y una concepción miope de la función del arte 
frente a la experiencia social objetiva.” 

Banaag at Sikat, entonces, debe verse desde la lente de su 
propio contexto histórico: una novela del siglo XIX, un 
recipiente de opiniones y un instrumento de iluminación 
para los lectores sobre los temas candentes de la época. 

La Dra. Soledad S. Reyes también dijo que este es el 
contexto en el que se debe ver a Banaag at Sikat. Si bien 
también trata temas de amor y familiares, no se ocupa 
únicamente de cuestiones personales. Muestra las fuerzas 
en pugna en una sociedad dividida entre unos pocos ricos y 
muchos pobres. Muchos de los pasajes de la novela todavía 
tienen implicaciones relevantes para el presente, como 
guijarros arrojados a la superficie de un lago, creando ondas 
tras ondas de significado. 

Esto también se ilustra en la lectura del Dr. Resil Mojares 
en su libro The Origins and Rise of the Philippine Novel Until 
1940 (Los orígenes y el auge de la novela filipina hasta 1940), 
donde dijo: "Hay momentos en la historia literaria en los que 
las novelas en el modo convencional comienzan a tener 
relaciones tenues con el contexto histórico" y las realidades 
de la época en la que fueron escritos. La intrusión de estas 
realidades resultará necesariamente una "deformación" de 
la trama convencional. Esta distorsión puede adoptar varias 
formas: principalmente, puede ser extravagante y mecánica 
(como cuando lo nuevo simplemente se superpone a lo 



viejo) o puede ser artística y creativa (como cuando los dos 
elementos se integran con éxito). Este es el problema que 
ilustra un interesante grupo de novelas tempranas, cuyo 
representante más conocido es Banaag at Sikat de Lope K. 
Santos.  Esto llevó a lo que Mojares llama la "trama híbrida" 
de la novela: es un tratado político y también una historia de 
amor. 

Banaag at Sikat seguirá generando nuevos significados o 
regenerando los antiguos a través del paso de los años. 
Traducido aquí como Radiance and Sunrise (Resplandor y 
amanecer), que inspire a nuevos lectores a tomar el control 
de sus vidas individuales y colectivas y darles forma para 
"ayudar a cambiar el mundo". 
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UNA NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN 

 

Esta traducción se basa en la edición de 1959 de Banaag 
at Sikat, la edición final que supervisó personalmente Lope 
K. Santos. Anvil Publishing reimprimiría más tarde esta 
edición en 1988, 1993, 2008 y 2018, como posible lectura 
obligatoria para las clases de literatura filipina en colegios y 
universidades. 

Cuando comencé a traducir esta novela, tenía claro que la 
traduciría para un lector del siglo XXI. Por lo tanto, reuní los 
largos discursos y diálogos mencionados anteriormente, 
algunos de los cuales son repetitivos, en párrafos más 
cortos. 

Lope K. Santos también escribió esta novela cuando tenía 
poco más de veinte años. Por lo tanto, mostró la bendición 
y la maldición de escribir una novela a una edad tan 
temprana. Estaban la pasión y el entusiasmo, así como un 



profundo sentimiento de “de dónde” surgía la novela. Pero 
también existía la tendencia a mostrar su vasto depósito de 
conocimientos: la flora y la fauna de Filipinas, así como de 
numerosos libros sobre economía, sociología y política. 
Éstos, junto con los discursos, ralentizaban el ritmo de la 
novela. Por lo tanto, mientras la traducía, tuve presente el 
mantra que utilicé cuando estaba revisando mi propia 
novela, Riverrun, para Penguin Random House South East 
Asia: mantén en movimiento. Una novela es una historia y 
las páginas hay que pasarlas. 

También utilicé los equivalentes de palabras en inglés 
('Java plum' para 'duhat') y traduje directamente al inglés las 
palabras, frases y oraciones que fueron escritas 
originalmente en español. Conservé la ortografía satírica del 
inglés utilizada por los jóvenes que aprendían inglés por 
primera vez, y mantuve el lenguaje y el tono floridos en la 
carta escrita por uno de los hombres enamorados de Meni. 
Creo que la intención del autor era comparar y contrastar 
esto con la claridad y sinceridad de las cartas de Delfín a 
Meni, y eso lo he conservado en esta traducción. 

En muchos casos he conservado los nombres de lugares y 
nombres propios, así como la mayoría de los honoríficos 
(Don, Señora). También he conservado la ortografía original 
utilizada por Lope K. Santos. 

Quisiera agradecer a Bayani Santos, nieto de Lope K. 
Santos, quien me animó a realizar este trabajo; a la Dra. 



María Luisa Torres Reyes, así como a Gilbert Francia y 
Niccolo Vitug por la ayuda que me brindaron durante la 
preparación de este difícil trabajo de traducción. 

Finalmente, me gustaría agradecer a Nora Nazerene Abu 
Bakar, editora asociada de Penguin Random House en el 
sudeste asiático, por llamarme una mañana y pedirme que 
tradujera este libro, lo cual hice durante los muchos días y 
noches de la pandemia de Covid−19. 

La generosidad del corazón es toda de ellos pero los 
defectos de esta traducción, si no de las estrellas, son todos 
míos. 

Y finalmente, mi amor eterno para James, mi compañero, 
por recordarme que en el mundo de las palabras es donde 
debo estar. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 1 

EN LOS MANANTIALES DE ANTIPOLO 

 

"La gente viene aquí desde hace años, pero este año han 
venido aún más visitantes", alardeaba un residente de 
Antipolo ante sus invitados de Manila. 'Podría ser que, 
aparte del incendio que recientemente arrasó y devastó la 
ciudad, la resistencia de nuestro pueblo contra los 
españoles, y luego contra los estadounidenses más 
poderosos, podría haber empobrecido aún más a nuestro 
pueblo. Pero por la gracia de Nuestra Señora Milagrosa de la 
Paz y el Buen Viaje, las festividades de este año fueron 
verdaderamente alegres. Sólo que esta vez las atracciones 
más populares fueron las aguas del manantial, donde los 
visitantes vienen a bañarse...' 



El residente de Antipolo recordó la historia con precisión; 
visitantes recientes entre principios de mayo y los últimos 
días de junio de 1904 la habrían descrito de manera similar. 
¿La gente venía por su fe o por las atracciones que atrajeron 
a casi toda Manila y a los de provincias a subir a las colinas 
de Antipolo? Era innegable el poder magnético de la ciudad 
para atraer a la gente hacia la cima, incluso a aquellos que 
tenían el corazón frío y los que escatimaban. 

Sin duda, la pura fe en los poderes curativos de Antipolo 
impulsó a los enfermos a bañarse en los manantiales. Pero 
ahora, la gente venía a disfrutar de las infinitas atracciones 
por placer, más que por las aguas "que fueron hechas 
milagrosas por la Virgen Madre". Eran tiempos pasados en 
que los manantiales eran sagrados, un bálsamo para las 
almas culpables de pecados. La mayoría de las veces, los 
manantiales se convertían en testigos fluidos de los secretos 
del corazón de una joven, del obsceno brillo de los ojos de 
un joven y de las oportunidades para admirar los adornos 
del cuerpo y los amantes intercambiando afecto. 

'Bañarse en los manantiales' ya no significaba curar a 
alguien de alguna enfermedad. Ahora significaba "disfrutar 
de las estrellas en el cielo". De hecho, sería como el uso de 
la frase "ir a la iglesia", que ahora significa "ver a la gente con 
sus mejores galas dominicales". 

Lástima del alma de aquel que había "descubierto" de 
hecho esas aguas "milagrosas" por no haber sentido lo que 



sucedería con su "descubrimiento". Tan seguro como el sol 
poniéndose en el oeste, su mercancía de fe en estos 
manantiales milagrosos enfrentaría noches de pura 
blasfemia: una colmena de alquileres y negocios de 
alojamiento, lugares para amantes, un paraíso para las hijas 
de Eva que recogían el fruto prohibido, un refugio para los 
lujuriosos y un teatro para los ojos pecaminosos de los 
hombres, con las bocas bien abiertas y húmedas de deseo. 

'¡Alguien me ha robado el sueño!' Quien hubiera 
descubierto estas aguas seguramente se habría preocupado 
estos días, si todavía estuviera vivo, con los ojos mirando al 
cielo, contemplando con incredulidad el comportamiento 
irreverente de los peregrinos. 

Antipolo era conocido no por una sino por algunas otras 
corrientes, aunque muchas de ellas se ramificaban en dos, 
cuatro e incluso ocho ciclos río abajo. Pero entre muchos, un 
manantial destacaba por la escasa presencia de gente y por 
su estado prístino y virgen. Al llegar a la cima de las escaleras 
excavadas en la ladera, un camino serpenteaba hacia la 
puerta de una gran propiedad ajardinada rodeada por un 
cartel que decía "PRIMAVERA", hecho con listones de 
bambú improvisados. Los extremos de cada letra estaban 
clavados en dos árboles, como si estuvieran plantados 
juntos para quedar íntimamente entrelazados, una 
sugerente y lujuriosa invitación a los turistas. 



Al llegar por primera vez a la entrada, el imaginativo pero 
temeroso habitante de las tierras bajas, pensaría que se 
encuentra en los terrenos sagrados de un cementerio 
privado. Las ramas colgantes y ramitas de los pomarrosas, 
los exuberantes frutos de los anacardos, los plátanos, las 
manzanas aterciopeladas, las moras nativas y los árboles de 
algodón; algunos arbustos se dice que son "la cura natural 
de las ratas que han sobrevivido a los ataques de 
serpientes". Se podría pensar que todas estas plantas, en su 
esplendor y frescura, han sido fertilizadas por los muertos 
que se encuentran debajo. En el terreno montañoso, la 
hierba silvestre y la mimosa crecían por todas partes, lo que 
parecía sugerir que el lugar había sido un lugar de 
enterramiento. 

A lo lejos, una pequeña cabaña parecía la capilla de un 
cementerio. A cada lado y en la parte trasera de la cabaña 
había dos cabañas altas. Los temerosos pensarían que bajo 
tierra estaban enterrados los huesos de algún párroco, de un 
jefe de aldea u otras personas de distinción y reputación. 
Recuerdos fantasmales visitarían al temeroso recién llegado, 
mientras sus ojos buscaban incluso una pequeña cruz en lo 
alto de la cabaña, como se encuentra comúnmente en los 
cementerios. 

Una mañana, sin embargo, se vio un tendedero con 
coloridas prendas femeninas colgando dentro de las 
cabañas. Las mujeres se movían y balanceaban con gracia, 
incluso mientras los hombres se levantaban y se sentaban 



inquietos. Algunos vestían de blanco, otros de rojo pálido, 
otros de rojo intenso y otros de verde, el color de las hojas 
frescas. 

¿Estaban enterrando a alguien? Si es así, los dolientes 
deberían haber estado vestidos de negro. ¿Quizás estaban 
enterrando a un niño? Pero en lugar de una visión sombría, 
el intruso podría escuchar los ecos de conversaciones sin 
dolor. En cambio, en el aire surgían conversaciones llenas de 
diversión y carcajadas. Los pensamientos imaginados de un 
cementerio se desvanecerían al ver a cinco o seis mujeres 
hermosas, corriendo para llegar a una de las chozas que, 
momentos antes, parecían lugares donde se habían 
guardado esqueletos. 

Ciertamente no era un cementerio. En el pueblo de los 
muertos no reinarían el ruido y la diversión. El aroma de la 
comida y el exuberante follaje no evocaban lágrimas ni 
oraciones por los muertos, sino más bien una invitación a 
compartir la vida y la felicidad con los vivos. 

Esta primavera fue, de hecho, motivo de orgullo para 
Antipolo. 

* * * 

Finas agujas de lluvia caían bajo la pálida luz del sol de la 
mañana. Era domingo, la segunda semana de la festividad 



de nueve. De hecho, la fiesta de mayo estaba cerca de su 
último día. 

La cabaña, con enrejado a la izquierda tenía un espacio 
elevado que servía como vivienda del cuidador. Se podía 
llegar a ella mediante una escalera de bambú situada en un 
extremo de la cabaña. Debajo de la improvisada vivienda 
había una mesa de centro con botellas de varios colores y 
tamaños, de tres o cuatro sabores; un recipiente de cristal 
con pan endurecido, caramelos y otros dulces; unas sardinas 
enlatadas, colocadas cuidadosamente encima de una lata de 
margarina; un plato improvisado de pan nativo (si no 
hubiera estado favorecido por la suerte, el pan habría estado 
tan duro como la cabeza del tuberculoso y tosiente que lo 
compró); un cazo de agua de madera; dos cajas, una para el 
tabaco no consumido y otra para el dinero de las ventas. 

La superficie de un suelo elevado de bambú también servía 
de cama para una vieja bruja, cuya cabeza ya brillaba como 
un abanico plateado, con mechones de pelo en la coronilla 
que parecían bolitas de excremento de pollo. Debajo de un 
rincón enrejado había una mujer amamantando a un bebé, 
parada frente a la estufa, donde fritaba tortas nativas y 
plátanos maduros. Todo esto habría sido la comida de picnic 
de la multitud de bañistas, si don Ramón Miranda no hubiera 
alquilado todos los baños esa mañana. Nadie podía utilizar 
los baños mientras Don Ramón y sus invitados estuvieran 
presentes. Todo estaba reservado para don Ramón: los 
asientos, las mercancías que vendían los vendedores, los 



servicios públicos, todos los resortes, y también, al parecer, 
el tuberculoso que tose y la vieja bruja portera, a juzgar por 
la cortesía que mostraban hacia el Maestro. 

Tres coches y un carruaje tirado por caballos llevaron a los 
invitados de don Ramón a Antipolo la tarde anterior del 
sábado. Él y dos mujeres solteras, sus hijas Talía y Meni, 
formaban el grupo central. Entre los demás se encontraban 
don Filemón Borja, a quien nunca se podía dejar fuera de 
tales ocasiones familiares, la señora Loleng y su única hija, la 
soltera Isiang; los hermanos Honorio y Turing 
Madlang−Layon, y algunos otros asociados que siempre los 
acompañaban en sus viajes fuera de la ciudad. Todos ellos 
procedían del rico distrito comercial de Santa Cruz, excepto 
los hermanos abogados Madlang−Layons de Tondo, un 
distrito compuesto por trabajadores y profesionales. 

Todos se alojaron en la casa de campo, que quedaba 
reservada para don Ramón en las fiestas del pueblo. Una 
espaciosa residencia de madera y pasto sin pintar, la casa 
podría haber tenido mejores días, pero gozaba de cierto 
prestigio local porque estaba ubicada frente al santuario. 

Varios de sus amigos de Manila los vieron asistir a la misa 
de primera hora de la mañana. Don Ramón y don Filemón 
eran realmente ricos; Honorio era abogado; y todos servían 
de escoltas a las mujeres. El grupo estaba contento y dieron 
la bienvenida a sus amigos que venían de otro pueblo. No 
había lugar en el mundo como Antipolo, donde los solteros 



elegibles de Manila serían como pájaros picoteando granos 
de arroz. Desayunaron y descansaron un rato. Luego se 
pusieron sus trajes de baño y se lanzaron a la primavera. 

Cuatro de los solteros se pegaron el uno al otro. Dos de 
ellos eran amigos de Isiang: Bentus y Pepito, ambos hombres 
elegantes y descendientes de familias ricas de Tondo y 
Trozo. Otro hombre era el distinguido farmacéutico Martín 
Morales, a quien Isiang apreciaba. El cuarto soltero era 
conocido de Turing, pero tal vez no por mucho tiempo, 
porque ahora se miraban furtivamente el uno al otro. 

De hecho, el rebaño había crecido. 

Don Ramón nadó en el lado derecho de la piscina, mientras 
los más jóvenes se turnaban para nadar en el lado izquierdo. 
Luego ordenó a los sirvientes que asaran el cerdo y 
cocinaran las gallinas en la casa y las sirvieran más tarde 
junto a la piscina. 

Don Ramón y don Filemón entraron primero al agua. 
Cuando estaban a punto de terminar con sus baños, las 
mujeres al otro lado de la piscina estaban esperando que el 
champú a base de hierbas hiciera espuma. Sólo Meni e Isiang 
habían terminado de bañarse. 

'Mientras esperáis que el champú haga espuma, 
buscaremos zumo de limoncillo y lima', dijeron al resto de 
mujeres. 



−¿Y dónde los buscaréis? preguntó la señora Loleng. '¿Por 
qué no pedirle a Petra que lo haga para que puedas 
cambiarte y ponerte ropa seca?' 

Petra era la sirvienta de la señora Loleng. Pero las dos 
mujeres fingieron no haber oído a la mujer mayor. Mientras 
susurraban entre ellas, se dirigieron a un árbol cargado de 
ciruelas negras de Java y admiraron los frutos pequeños y 
redondos. Estiraron el cuello y se les secó la garganta por 
salivar tras las frutas, pues no podían conseguir ni una sola 
fruta. Isiang se acercó a los hombres y les pidió ayuda, 
incluido el abogado, Madlang−Layon. 

"Debemos conseguir un palo con una hoz en el extremo", 
dijo Meni. 

"Simplemente treparé al árbol", dijo Morales en un gesto 
de caballerosidad. 

−No −protestó Isiang. "Todavía estás usando tus zapatos y 
el árbol está resbaladizo". 

−"Efectivamente, pero no era sólo un ciruelo de Java al que 
trepamos durante la guerra, cuando esperábamos a los 
enemigos bajo la protección de las ramas y las hojas". 

−Pero entonces no llevabas zapatos. 

−"Los llevaba y esos árboles tenían menos ramas que este 
árbol". 



−"Depende de usted", dijo Isiang. "Pero cuando llegue a la 
cima, sacuda las ramas con fuerza". 

Luego Morales trepó al árbol, seguido por Bentus. Se 
agarraron al esbelto tronco y sintieron que trepaban a un 
poste de telégrafo. Les daba vergüenza que Isiang pudiera 
notar el temblor de sus rodillas. ¿A quién le importaba la 
ropa sucia? 

Más tarde, los dos hombres sacudieron el árbol con tal 
fuerza que las pequeñas ciruelas negras cayeron al suelo. Los 
gritos rasgaron el aire. Isiang fue la primera en alcanzar las 
ciruelas, las secó con el dobladillo de su vestido y luego se 
las metió en la boca. 

Meni, que estaba respondiendo a las preguntas del 
abogado sobre su hermana, Talía, también se unió a la 
multitud reunida bajo el árbol. También recogió las 
pequeñas ciruelas negras de Java del suelo. 

"Por favor, no sacudan más el árbol mientras todavía 
estamos recogiendo las ciruelas del suelo", dijo Pepito. Le 
preocupaba que las ciruelas de Java mancharan sus 
pantalones blancos y su traje de lana gris, así como su 
sombrero panamá. 

El ruido también llamó la atención de quienes aún se 
encontraban en las piscinas. Querían unirse a la diversión y 
tener su parte de ciruelas. Pero ya no pudieron hacer nada, 



ya que Talía y Turing ya estaban en traje de baño. Petra 
todavía estaba lavando con champú el cabello de la señora 
Loleng. Sólo podían gritar: '¡Oye, por favor compartid las 
ciruelas con nosotros!'  

Mientras tanto, dos hombres entraban por las puertas del 
recinto. Llevaban trajes y pantalones blancos. Eran casi tan 
altos uno como el otro, pero el que llevaba sombrero tenía 
mejor constitución que el otro. Era rubio, mientras que el 
otro era moreno. Desde lejos, parecían seis años mayores 
que sus edades reales. Sus ropas estaban a la moda y 
estaban bien cortadas, y no proyectaban un aire arrogante. 
Era obvio que querían pertenecer al grupo de los 
manantiales. No eran ni delgados ni obesos. El hombre más 
moreno era más musculoso y habría sido un Napoleón 
durante la Revolución si hubiera tenido más músculos. 
Tenían los brazos alrededor de los hombros del otro y 
parecían gemelos. Pero tras una inspección más cercana, se 
advertía que el rubio tenía ojos hundidos, mientras que el 
otro tenía ojos muy abiertos y vívidos, y uno sabía entonces 
que solo eran amigos cercanos. 

Los dos vieron la conmoción de la multitud agarrando su 
parte de ciruelas. El corazón de Meni latió más rápido 
cuando vio quién venía. 

'Estos son Felipe y...' dijo, vacilante. Felipe era el más 
moreno de los dos hombres. 



−¿Y quién es ese otro hombre? Preguntó Madlang−Layon 
intensamente. Meni quedó desconcertada y no pudo 
responder de inmediato. 

'¿No es Delfín el que camina hacia nosotros?', le susurró 
Isiang a su amiga. Delfín era el hombre más bajo. 

'¡Sí, efectivamente!' Meni respondió mientras se alejaba 
lentamente de los dos hombres cerca de ella, quienes 
también estaban luchando por las ciruelas. Se levantó 
lentamente e hizo parecer que no era parte del tumulto. 

'¡Ya terminaste con las ciruelas!' −exclamó Isiang−. '¿Es del 
tipo celoso?' 

"No lo sé", dijo Meni. 'Pero ¿por qué debería importarme 
si es un hombre celoso?' 

Mientras los dos se burlaban el uno del otro, los dos 
hombres también hablaban de las personas que estaban a 
unos pasos de ellos. 

'¿Entonces que estáis haciendo aquí?' −Preguntó Felipe. 

"Estamos recogiendo ciruelas", respondió 
Madlang−Layon. 

−¿Son dulces, señora Isiang? Preguntó Delfín en tono 
burlón. 



−Para mí son bastante dulces, señor. ¿Y a ti, Meni, las 
ciruelas también te parecieron dulces? 

"Están amargas", fue la rápida respuesta. 

"Oh, qué ciruelas más amargas", dijo Felipe. Todos 
intentaron controlar la risa, excepto Meni. 

"Parece irritada", le susurró Delfín a su amigo. 

Felipe se acercó a Meni y le preguntó: '¿Estás enojada con 
nosotros?' 

Una sonrisa comenzó a florecer en su rostro y, muy pronto, 
ya estaba de vuelta a su estado animado. 

'¿Pero por qué llegasteis ahora? ¿A qué hora salistéis de 
Manila? 

"Aún estaba oscuro cuando salimos", respondió Felipe. 
'¿Dónde están?' 

'Oh, papá está en los manantiales'. 

−¿Y usted, señora Isiang? ¿No va a darse un baño en los 
manantiales? Preguntó Delfín, luego miró brevemente a 
Meni. 

−Ahora voy allí, señor −dijo, y luego lanzó también una 
rápida mirada a Meni. 



Las bromas fueron rápidamente interrumpidas por la 
repentina lluvia de ciruelas que caían de las ramas de lo alto. 
Delfín miró hacia arriba y reconoció al hombre en el árbol. 
Era Morales, el farmacéutico, y Bentus, el hombre 
inteligente que había conocido en un colegio de Sampaloc. 

"Así que sois vosotros dos", dijo. 

'Sí, somos nosotros dos', respondieron. Cuando viniste, 
sólo tenías ojos sobre la gente de allá abajo, por eso no nos 
viste, bromeó. 

'No precisamente. Muy bien, entonces vuelve a agitar las 
ramas para que yo también pueda probar estas ciruelas. 

Entonces los dos hombres que estaban en el árbol 
volvieron a agitar las ramas, esta vez con más fuerza. Incluso 
las ciruelas verdes cayeron al suelo. Los agricultores vieron 
lo que estaba pasando y sacudieron la cabeza con disgusto. 
"Esta gente de Manila son como langostas salvajes en su 
hambre de nuestros frutos", decían entre ellos. 

Posteriormente, Felipe se dirigió a la piscina donde se 
estaba bañando don Ramón, su padrino. Isiang, 
Madlang−Layon y Pepito desaparecieron lentamente, como 
si les hubieran pedido que se fueran. Delfín los conocía a 
todos, pero no conocía a Pepito. Y así quedaron Delfín y 
Meni y se pusieron a hablar, mientras los demás hacían 
como que recogían las ciruelas que habían caído al suelo. 



−¿Te gustó el espectáculo de anoche en el Teatro Zorrilla?, 
preguntó Meni con una sonrisa. 

'Oh, no sé qué se mostró anoche', respondió Delfín. 

'¿No lo sabes?' 

'¿Cómo puedo saber? Anoche ni siquiera toqué la puerta 
de ningún teatro. 

'Por supuesto. Y usted vino aquí esta mañana con los ojos 
enrojecidos e hinchados, aparentemente por falta de sueño. 

'¿Tengo los ojos rojos?' 

'No, son de un negro intenso. Algunas personas dicen que 
vendrán, pero primero van al teatro.' 

'Oh, mi querida Meni. ¿No me crees? 

'¿Por qué debería? Felipe dijo que ayer, en cuanto 
recibieras tu paga de la prensa, nos seguirías hasta aquí. 
Pero tal vez realmente no fuiste al teatro. ¿Al cine, tal vez? 
¿Están proyectando una nueva película? 

−Ni siquiera al cine, Meni. 

−Así que debiste haber ido al último día de la Fiesta de la 
Cruz en Timbugan. Escuché que las mujeres elegidas para ser 
reinas eran hermosas. 



"Ya no vamos allí". 

"Qué hombres más virtuosos". 

"Hay un comentario sarcástico ahí, en alguna parte." 

Sólo sus ojos hablaban. 

"Ah, entonces cuando Felipe y tú se retiraron a dormir, las 
campanas del Ángelus de las seis estaban doblando y no 
pudiste ver nada". 

−Tú y tus descabelladas presunciones. Anoche asistimos a 
una reunión. 

¿Qué reunión? ¿Tuviste una reunión en su casa? 

La casa de Inés, la maestra de la escuela, pasó por su 
mente. Inés era la maestra de Meni y le había pedido a Delfín 
que la acompañaran ambos a casa. 

Meni sonrió luego, haciendo que su rostro pareciera más 
hermoso. 

Dijo: "Usted sabe muy bien que pertenezco a muchas 
organizaciones y tengo reuniones casi todos los días". 

'Entonces, ¿qué me importa si llevas una vida tan 
ocupada?' 



Delfín notó un dejo de celos en su voz. Los dos debieron 
haber olvidado que no estaban solos, bajo la sombra del 
árbol. Los dos hombres que habían trepado al árbol habían 
bajado y la gente que luchaba por las ciruelas ya se había 
trasladado a los anacardos. Pero los dos permanecieron 
arraigados donde estaban. Meni fue la primera en 
parpadear. 

'Iré a los manantiales ahora. Padre ya debe haber 
terminado. 

'¡Espera!' Dijo Delfín. Luego tartamudeó las palabras: 'Sólo 
quiero decirte que... soy feliz cuando te veo'. Todo el 
cansancio de mis huesos se desvaneció cuando te vi. Y ahora 
estamos aquí, juntos. ¿Podría haber un lugar más 
encantador que el corazón de Antipolo, los ciruelos oscuros 
y los arroyos claros, la hierba verde y esta mañana brillante? 
Pero siento que sigues alejándome. En tus cartas y en las 
palabras que me diriges ahora, no he escuchado ni una nota 
de aliento. Lo único que recibo son burlas y comentarios 
sarcásticos. Por favor dime, ¿qué más debo hacer? 

"Nada más", fue su lacónica respuesta. 

'¿Nada mas? Entonces, ¿por qué no puedes darme una 
respuesta clara?' 

'Mira, Delfín. Todavía estamos estudiando.' 

'¿Así que, qué?' 



'Todavía somos jóvenes. Primero tenemos que terminar 
nuestros estudios. Ya conoces a mi padre. Se sentirá muy 
decepcionado si sabe que ya estamos comprometidos el uno 
con el otro. Entonces nuestros sueños quedarán en nada. Y 
además, sabes que la hermana mayor se casará pronto con 
Yoyong y yo seré la única que quedará en la casa. 

'Oh, Meni, ahí tienes otra vez. ¿Por qué crees que si me das 
un poco de esperanza tu padre te amará menos? Y mis 
estudios, ¿te da vergüenza que aún no sea abogado? ¿No 
está tu casa ya demasiado llena de todos esos hombres 
blandiendo sus títulos profesionales? 

'Vaya, mira hacia dónde estás llevando esta conversación'. 

Esto hizo sonreír a Delfín. 

−Lo que quise decir es que puede que te resulte difícil 
concentrarte en tus estudios continuó Meni. No respondí a 
tus cartas porque... no quería distraerte de tus estudios. 

'Entonces así es como es. Pero no tienes idea de que la 
mente de tu pretendiente no está llena más que de días de 
espera, con la esperanza de que algún día llegue una carta 
tuya'. 

"Pero el tiempo que dedicarías a leer mis cartas lo 
emplearías mejor leyendo tus libros de derecho". 



−Ni mucho menos, Meni. Estás dificultando mis estudios 
con tu actitud. ¿Crees que podría estudiar mucho sin Meni, 
la hija de don Ramón Miranda? 

'¿Qué?, ¡Sí! Esa interjección resumió todos los 
sentimientos en el corazón de Meni: incertidumbre, recelos 
y dudas. Ella estaba tratando de no sonreír. Había recordado 
que cuando conoció a Delfín, ya sabía que él era un 
estudiante brillante y diligente. En el fondo de su corazón 
sabía que él también le gustaba. 

Cuando vio la tierna mirada en sus ojos, un impulso de 
fuerza brotó dentro de él. 'Preferiría oírte terminar con mis 
días de esperanza, que mantenerme sospechando de cómo 
te sientes. Y si mi demanda fracasa, te ofreceré las cenizas 
de los libros que estoy estudiando. 

'Bah. Las mujeres estudiamos por nuestro propio bien y no 
por el bien de los hombres.' 

'Suena a mentira. Por la forma en que habláis, las mujeres, 
dais la impresión de que sólo los hombres son capaces de 
mentir. Pero me atrevo a decir que a las mujeres les 
interesan más otras cosas además de los estudios...' 

'¿Y qué podría ser eso?' dijo, comenzando a mostrarse la 
irritación en su rostro. 

'Está bien. Sentémonos primero para hablar más en serio. 



Ella lo siguió y se sentó en el césped. Ya había olvidado que 
con el sol del mediodía subiendo a su cenit, no podría volver 
a bañarse debido al calor. Delfín se sentó frente a ella, con 
las manos apoyadas en las rodillas. Él la miró, agarrándose 
de la rama baja de un árbol de guayaba a su lado. 

Luego habló. 'Déjame dejarte claro, Meni, que no todos los 
estudiantes piensan de esa manera. Algunos dejan de 
estudiar cuando empiezan a cortejar mujeres y otros 
obtienen mejores notas gracias al estímulo de sus novias. Yo 
pertenezco a la última categoría y por eso no tienes nada 
que temer. Tu "sí" Sólo me hará estudiar más duro de lo que 
ya lo hago. ¿Preferirías negarme esto? 

'Delfín, eso no es lo que quise decir'. 

El joven estaba a punto de responder cuando una fuerte 
voz gritó desde la puerta que conducía a los manantiales: 
'Oye, basta de lo que estás haciendo. Llegarás tarde a tus 
baños. 

Las palabras vinieron de la señora Loleng. Algunos de los 
jóvenes corrieron hacia las chozas como palomas 
despertadas de su sueño, huyendo de sus gallineros. Delfín 
y Meni hicieron lo mismo. Mientras tanto, don Ramón y don 
Filemón acababan de salir de los manantiales, con el pelo 
mojado. Ninguno de los solteros estaba interesado en darse 
un chapuzón. Los dos abogados, Yoyong y Felipe, caminaron 
hacia las aguas. Pero Delfín ya había perdido el interés. 



Y así, los que ya se habían bañado y los que no, se 
enfrentaron dentro de la tienda. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 2 

¿QUIÉN ES DON RAMÓN? 

 

Entre los habitantes de Manila no había casi nadie que no 
conociera el rostro, alargado, bien proporcionado y 
hermoso, del padre español, don Ramón Miranda. Su 
riqueza procedía de las casas en alquiler y era uno de los 
vecinos más destacados de Santa Cruz. Sólo unos pocos 
lugares de la ciudad no habían olido aún los vapores acres y 
humeantes de su coche. Su carruaje "sobre ruedas", a veces 
tirado por dos caballos de Batangas, ambos de espeso 
pelaje, era reconocible incluso desde lejos, debido a la 
pintura vívida en la parte trasera y en los costados del 
carruaje. Apenas pasaba un día sin que él, solo o con su 
padre, fuera a la Luneta, la parte de la ciudad junto a la bahía 
de Manila. También visitaban los distritos de Santa Ana, 
Pandacan, Santa Mesa y Gagalangin, especialmente 



Singalong y Pasay, donde sus hijas compraban flores y 
troncos secos para el jardín de casa. 

Don Ramón siempre se encontraba en el teatro o en las 
carreras de caballos, en las fiestas y en las reuniones de 
Personas Muy Importantes. Su nombre era mencionado a 
menudo en los periódicos. Por ejemplo, si se le caía un botón 
caro de su traje, perdía un hermoso perro o un sirviente huía 
de su mansión; o si iba al teatro en compañía de Miss S, o de 
la estrella de cine Miss M; o si perdía uno o incluso dos 
caballos, porque siempre tenía tres pares de caballos, o si su 
coche atropellaba a un peatón, todo eso era escrito y 
publicado en los periódicos. Si estos hechos no se 
informaban, él haría que se informasen, sólo para ser el 
tema de las conversaciones de la gente. 

A don Ramón se le podía encontrar en las distintas 
reuniones de las asociaciones a las que pertenecía, ya fuera 
el grupo de empresarios o el de asociaciones de 
propietarios, entre otras. Se le podía encontrar en medio de 
todos ellos, totalmente a gusto con sus palabras. 

Todavía no era "demasiado viejo", sólo tenía cincuenta y 
cinco años. Su esposa, Aling Tanasia, la amable y famosa 
joyera, había muerto hacía tres años. Manila aún no había 
olvidado su funeral. Doce magníficos caballos de Funerarias 
Paz portaron el ataúd que contenía sus restos. Y como era 
una famosa joyera, don Ramón también avivó el rumor de 
que, porque amaba profundamente a su esposa, le regaló de 



despedida dos anillos antiguos de oro purísimo y un collar 
de oro de finísima filigrana, además de un relicario. Si esto 
fuera cierto, al entrar en el reino de los cielos, San Pedro le 
preguntaría si podía utilizar estas joyas como apuesta por su 
gallo de pelea. Aún no sabíamos si esta noticia también llegó 
a las personas que trabajan en el cementerio. Sería 
lamentable que no se hubieran enterado de esta noticia; al 
menos podrían haber obtenido una pequeña parte de la 
enorme riqueza que ella había acumulado en su negocio de 
joyería. 

Un día, una joven sanmiguelense se hizo muy amiga de las 
dos hijas de don Ramón. Los de lengua afilada dijeron que la 
propia madre de la joven la impulsó a hacerse amiga de las 
dos hijas del hombre rico, para poder estar más cerca de él 
y tal vez convertirse en su próxima esposa. Los aspectos 
positivos de su bolsillo eran tan gruesos que harían la vida 
de sus bisnietos muy cómoda. La madre y la hija de San 
Miguel querían esto, así que la charla dio vueltas. Pero la 
señora Loleng quería otra cosa: cuando visitaba la casa de 
don Ramón, se esforzaba en escupir y luego hablaba muy 
mal de la madre y la hija de San Miguel. ¿Por qué estaba 
enojada la señora Loleng con ellos, siendo ella misma una 
mujer casada? 

Casi estalla una pelea cuando los tres se encontraron un 
buen día en Quiapo, antes de la Santa Misa. La señora 
Loleng, esposa de don Filemón, estaba a punto de salir de la 
iglesia cuando entraban la madre y la hija de San Miguel. La 



señora Loleng Escupió y su saliva casi llegó a las mangas de 
la joven. '¿Qué clase de persona es esta?' preguntó la joven. 

'¿Por qué?' preguntó la madre. 

Pero la señora Loleng volvió a escupir y sacudió la cabeza. 
Fue una suerte que hubiera mucha gente entrando y 
saliendo de la iglesia, y así se evitó la amenaza de incendio. 
Pero se apuñalaban mutuamente con miradas que parecían 
decir: 'Un día me vengaré' o '¡Tú también caerás en mis 
manos, mujer!' 

¿Quieres quedarte sordo de irritación? Entonces habla con 
Don Ramón. 

No cometas el error de mencionar cualquiera de las 
siguientes provincias del Este, o Tayabas, Camarines, 
Batangas, Tangway, Pampanga, Ilocos, o escucharías 
historias que durarían todo el día. 

Si alguna vez mencionas Batangas, te dirá que compró 
veinte caballos allí y que todos ganaron en las carreras. En la 
época del Capitán Berto en Lipa… Os contaría el De la A a la 
Z de su vida como comprador de tantos caballos y ganador 
de tantas carreras en el Hipódromo, ya fuera época de los 
españoles o de los americanos. 

Si alguna vez mencionaras que hubo un incendio en Tondo 
o Sampaloc, escucharías que tenía tres casas en alquiler en 
Tondo así como dos casas en alquiler en Sampaloc, dos en 



Binondo y tres en Santa Cruz; diez casas, en total, que 
generaban un alquiler mensual de 4.000 pesos. Estaba 
decepcionado por el hecho de no haber construido dos casas 
grandes más en Tondo la última vez que construyó una casa 
allí. Si alguna vez volviera a producirse un incendio, entonces 
las personas que no tenían dinero para construir una casa 
seguramente alquilarían sus casas. 

Si hablaras de la vida de hombres y mujeres solteros, 
compararía su juventud con la de los que viven en la 
actualidad. Tuvo uno o dos hijos en cada provincia que visitó, 
y si alguna vez se conocieran, estos niños no sabrían que son 
hermanos porque ya habían crecido, mientras que otros se 
habían casado o habían muerto. 

Incluso le contaría las dificultades que atravesó cuando, 
recién llegado de Europa, vivió en el pueblo de M en 
Pampanga y se convirtió en rival del párroco por pedir la 
mano de Conchita, la única hija del actual alcalde. 

El pasado volvería en sus historias sobre sus tribulaciones 
en un pueblo de Batangas, debido a un caballo caro que 
había querido comprar. 

También se conocerían sus hazañas en Oriente, donde fue 
acogido como un verdadero hijo del pueblo, por una buena 
acción que había hecho por ellos hacía muchos años, por la 
que el pueblo aún tenía una deuda de gratitud. En 1899, el 
enemigo todavía gobernaba y pudieron atacar la ciudad, 



amenazando con quemar casas y graneros de arroz, así 
como la propia iglesia. Las mujeres se escondieron en cuevas 
dentro y fuera del pueblo, porque habían oído que los 
intrusos violaban a las mujeres del pueblo que ocupaban. 
Como un ángel, don Ramón salvó a las mujeres de la 
deshonra. También se hizo buen amigo del coronel 
estadounidense y pudo disuadirlo de encarcelar a algunos 
filipinos que fueron confundidos con soldados de la 
revolución. 

Hay muchas otras hazañas que le encantaría recordarle. 
Ejemplo de ello fue su graduación de Licenciado en Artes en 
el Colegio de San Juan de Letrán en 1872, y sus estudios de 
medicina en España, que no terminó a causa de sus muchas 
relaciones románticas con las mujeres de allí, quienes 
afirmaba "descendían sobre él como una bandada de 
palomas". Llegó también a París, a Berlín, y casi llegó a Roma 
y pasó nueve días en el Vaticano, pero se quedó sin dinero 
cuando sus padres dejaron de enviarle su mensualidad. Por 
eso se vio obligado a regresar a su tierra natal. Aunque no 
recibió ningún otro título ni completó ni la mitad de los 
requisitos para ningún otro título y aunque no terminó su 
título de médico en el extranjero, aparentemente se 
convirtió en un experto en todo lo europeo. Afirmó haber 
visto "toda Europa", cuando sólo pudo visitar España, 
Alemania y Francia, y ni siquiera echó un vistazo a Italia. 

Se podría decir que por haber estado en Madrid ya podía 
presumir ante sus semejantes que aún no habían oído 



ningún otro tañido de campana en su vida, salvo el tañido de 
la campana de San Pedro. 

* * * 

Antes de que lo olvidemos, Don Ramón Miranda también 
fue uno de los ricos propietarios de una gran fábrica de 
tabaco en Manila llamada The Progress. Su inversión allí fue 
de 40.000 pesos. Él y don Filemón Borja se habían alternado 
en la dirección de la fábrica desde sus inicios. 

Según el escaso conocimiento sobre sus orígenes, la madre 
de don Filemón le había 'gustado' a un párroco de Santa Cruz 
durante la época española. El dicho cura se alegró tanto 
cuando nació el hijo, y en verdad tenía un extraño parecido 
con él, que su alegría se extendió a un regalo de dos mil 
pesos y una parcela de tierra en Santa Cruz, las cuales fueron 
entregadas a Filemón en herencia, cuando ya era un hombre 
joven. 

Para que el dinero no se acabara, cuando la herencia se 
redujo a 1.000 pesos, tanto la madre como el hijo pensaron 
en montar una casa de empeño. Por la gracia de Dios, el 
negocio prosperó sólo después de dos años y también 
comenzaron otros negocios. Prestaron dinero a los 
vendedores de pescado de Divisoria y a los pescadores de 
Bangkusay. Prestaban dinero a una tasa del 25 por ciento o 
incluso del 50 por ciento, si el prestatario se encontraba en 
una situación verdaderamente desesperada, y así su negocio 



simplemente prosperaba. También prestaron dinero a los 
propietarios de estanques piscícolas en Malabon y a los 
cultivadores de arroz en Caloocan, y cuando estos no 
pudieron pagar más, simplemente se hicieron cargo de la 
propiedad de los estanques piscícolas y de las tierras de 
arroz. 

La casa de empeño había pasado a un segundo plano en su 
variedad de negocios. 

Filemón tenía ya unos veinte años cuando construyeron 
varias casas, que pusieron en alquiler. Luego se casó con la 
señora Loleng de Trozo. Se decía que ella había sido la 
amante de un chino que había vivido y muerto en Sungsong. 
No sabíamos si esto era cierto; pero lo que no podíamos 
negar era que a la madre de Filemón le desagradaba 
profundamente su esposa, hasta el punto de que murió de 
angustia en 1885. 

Al igual que don Ramón, don Filemón no terminó sus 
estudios. Supuestamente se desempeñó como jefe de aldea 
en Santa Cruz, y usó esta posición para amasar la riqueza que 
solía agregar antes de su nombre el título honorífico de Don. 

Don Filemón fue el otro gran inversor en The Progress. 
Algunas personas decían que su inversión era mayor que la 
de Don Ramón, mientras que otras decían que era al revés. 
Pero no deberíamos poner objeciones a cuestiones como 
estas. Lo que importaba era que don Ramón era el director 



general de la fábrica, mientras que don Filemón era su 
administrador, en la época en que contamos esta historia. 

* * * 

Mientras conversaban en el granero, Don Filemón lamentó 
no haber podido contratar una orquesta completa, ni 
siquiera algunas personas de la Orquesta Rizal, o un grupo 
de mandolinistas nativos de Trozo o Dalumbayan. No le 
importaba cuánto costaría, siempre y cuando agregara 
alegría a su estadía en los manantiales de Antipolo. 

−¿No pudiste contratar a los actores de la Grand Theatre 
Company?, le preguntó Don Ramón a su amigo.  

'Oh sí. Anoche vi a Marianito y me enteré que tocarían en 
una casa a una calle de mi casa. Podrían ser ellos'. 

"Esa es la Orquesta de Reyes, efectivamente", dijo el 
farmacéutico Morales. 'Llevan el mismo uniforme hecho por 
Barong Tagalog. Pero es posible que no puedan tocar aquí 
porque los escuché hablar antes en la terraza. Dijeron que 
después de la Santa Misa tendrían que ir a tocar a otro baile.' 

'¡Qué lástima', dijo don Ramón, 'nuestra fiesta hubiera 
sido más alegre si hubiera música!' 

Cuando este deseo no pudo ser concedido, sus 
conversaciones tomaron direcciones diferentes. Hablaron 
de los bellos cuadros de San Miguel, de la dulce voz de 



Carpena, así como de las divertidas travesuras de Alianza, 
del risible Molina y de casi todos los demás artistas de la 
Gran Compañía de Teatro. Los nombres de Korang Basilio, 
Titay Molina, Tagaroma, López, Ilagan, Carvajal, Ratia y otros 
artistas famosos flotaban en el aire mientras los hombres 
conversaban. Incluso pensaron en formar un jurado para 
decidir quién era el mejor entre los artistas. Luego hablaron 
de las otras obras que se exhibían en Manila, así como de los 
nombres de los escritores, Reyes, López, Mariano, Remigio y 
los demás. 

Una encantadora mujer llamada P de Quiapo compró un 
boleto para uno de los espectáculos y quiso quedarse con 
Don Ramón para mejorar su vida. Pero el anciano se negó 
debido a los disturbios que se estaban gestando ese día en 
la fábrica de tabaco, cuando algunos trabajadores habían 
decidido declararse en huelga. Después de eso, toda la 
charla elegante cesó. 

"No es el momento para que yo sea el patrón de nadie", 
dijo Don Ramón. 'Los trabajadores de mi fábrica de tabaco 
están agitados. Llevan una semana en huelga'. 

'¿Por qué están en huelga?' preguntó Morales de manera 
precipitada. 

Don Filemón respondió en su lugar. '¿Por qué están en 
huelga? Será mejor que le preguntes a Delfín y Felipe. Ellos 
son los que saben si nuestros trabajadores se han convertido 



en mejores personas. He oído que son ellos los que 
defienden los derechos sindicales de esos trabajadores. 

Los ojos de todos estaban fijos en Delfín. Estaba sentado 
en un banco hecho de bambú, que normalmente era el 
banco de la granja. Felipe no estaba y seguía bañándose. 
Delfín se había agitado por el comentario sarcástico del 
padre de Isiang, y cuando notó que la atención de todos 
estaba fijada en él, no pudo hacer nada más que defenderse. 

'Por favor, no me pregunten sobre la huelga en su fábrica. 
Aunque sea miembro de la Alianza de Organizaciones de 
Trabajadores, nuestro sector es diferente al de los 
trabajadores tabacaleros...' 

'¡Oh, entonces no eres consciente de esto!' Dijo Don 
Filemón de manera insultante. 'Pensé que los trabajadores 
se habían vuelto imprudentes en su demanda de salarios 
más altos debido a su sindicato. Su grupo debe ser bueno, 
sus arcas están rebosantes de dinero y los miembros, 
trabajen o no en fábricas de tabaco, aportan dinero para 
hacernos caer de rodillas a los capitalistas... 

Delfín sintió el corte agudo. Fue doloroso. Las palabras 
hirientes fueron dichas no sólo contra los trabajadores de la 
fábrica de tabaco, sino también contra todos los miembros 
de la organización. Había llegado el momento de defender 
sus derechos. Pero siempre respetaba a los dos ancianos con 
los que hablaba. Don Ramón era el padre de Meni y Meni 



era su vida. Estaba reflexionando sobre estos pensamientos 
cuando don Ramón continuó hablando. 

'Mira lo inútil que es tu sindicato. Mira el llamado “bien” 
que esto les está haciendo a los trabajadores filipinos. Ha 
habido una serie de huelgas desde que comenzaron esos 
sindicatos. Si el supervisor los hubiera sorprendido robando 
y los hubiera denunciado a la gerencia, rápidamente 
pedirían que lo reemplazaran. Pedirían un aumento de sus 
salarios, incluso si la producción y las ventas disminuyeran. 
Si no cedías a sus caprichos, inmediatamente declararían 
una huelga. ¿Pero quién perdería si se declararan en huelga? 
Tenemos 1.500 trabajadores en la fábrica The Progress, 
hombres y mujeres, adultos y niños, pero sólo 300 de ellos 
se declararon en huelga, 100 mujeres y 200 hombres. 
Incluso si todos unieran sus fuerzas, ¿quién perdería al final? 
¿Podrían hacer mella en las vidas de capitalistas como 
nosotros? ¿Somos nosotros los que pasaríamos hambre? 
Tenemos dinero. Comeremos trabajemos o no. El dinero es 
sólo capital para nosotros; Incluso si simplemente nos 
acostamos en nuestras camas, viviremos para siempre. 
¿Qué hay de ellos? 

'Entonces simplemente jugarían; si no tienen dinero para 
apostar, que roben', añadió don Filemón. Estas palabras, no 
hicieron más que echar más leña al fuego que ya ardía en el 
interior de Delfín. 



"El corte que me han hecho dentro es cada vez más 
doloroso", pensó para sí. "No deberían hacerme esto". 

Y luego levantó el rostro y respondió a los dos viejos que 
seguían humillando a los pobres. 

'Don Ramón y don Filemón', dijo con una sonrisa forzada, 
'se equivocan al insultar a la organización obrera, 
simplemente porque los trabajadores de su fábrica se 
declararon en huelga. Es posible que nuestros dirigentes no 
estén de acuerdo con lo que hicieron, o que ni siquiera sepan 
que se produjo esta huelga. En este sentido, no siguieron 
una de nuestras reglas. Sin embargo, también tienen 
derecho a no ir a trabajar, lo sepa o no el presidente de 
nuestra organización.' 

'¿Y cuál sería su razón? ¿Qué más quieren de nosotros? Lo 
que les pagamos ahora es más del 100 por ciento de lo que 
solíamos pagar años antes. Si se compara eso con los salarios 
en Germinal, estos últimos años sólo obtuvieron un 
aumento del 10 por ciento. En La Flor de la Isabela, no todos 
obtuvieron un aumento de salario y los hombres recibían un 
salario diferente al de las mujeres. Las mismas condiciones 
se podrían encontrar en las fábricas de La Insular, Alhambra 
y otras.' 

'Don Ramón', respondió el joven, '¿cree usted que el 
aumento salarial podría cubrir el creciente costo de la 
comida, el vestido, la vivienda y otras necesidades de los 



trabajadores? Deberíais escuchar los lamentos de los 
trabajadores pobres...' 

'Ah, ya no hace falta', interrumpió Don Filemón. 

'Por favor, escúcheme porque tenemos mucho que 
discutir. El precio del arroz ha aumentado muchas veces. Los 
precios de los alimentos de la gente humilde (pescado 
ahumado, pescado seco y verduras) también han 
aumentado. A esto se suma el costo de la leña, del agua, de 
los ingredientes necesarios para cocinar, que han 
aumentado más de cuatro veces su costo original. Lo mismo 
ocurre con los honorarios de las costureras y los precios de 
la ropa, sombreros, pantuflas y zapatos, necesarios para 
evitar la exposición a enfermedades. ¿Qué tal el alquiler de 
la casa pequeña o el costo de renovar una casa pequeña 
propia? No se podía reparar una casa por sólo cincuenta o 
cien pesos. ¿Qué pasa con los impuestos a la casa y al lote, 
la tasa de saneamiento y otras extracciones por parte del 
Estado? O si alquilan una casa, suele ser tan pequeña como 
el lugar donde duermen los animales. Todo esto, Don Ramón 
y Don Filemón, son sólo sombras de la verdad real. Lo que 
he dicho sobre las vidas de los trabajadores de las fábricas 
es lo mismo que se aplica a las vidas de otros trabajadores 
pobres. Dondequiera que girara la vida de los trabajadores, 
todo parecía recaer en el capital. El capital alquila su trabajo 
y los trabajadores también benefician al capital.' 



Los dos viejos parecían haberse quedado sin saliva. Los 
demás simplemente se sentaron en silencio y se mordieron 
los labios. Cuando don Ramón vio que don Filemón 
empezaba a temblar de rabia, empezó a hablar en tono frío 
y apacible. 

'Dijiste tantas cosas sobre la vida de los trabajadores. Pero 
no mencionaste las peleas de gallos a las que asisten todos 
los domingos, los juegos de cartas a los que asisten sus 
esposas hasta altas horas de la madrugada, quitándoles el 
sueño; su acicalamiento era más orgulloso que el nuestro, ya 
fuera comiendo comida deliciosa o vistiendo buena ropa. He 
visto a muchos trabajadores que ganan quince o veinticinco 
pesos al mes y sin embargo comen más que yo y usan ropa 
que podría avergonzar al Capitán Luis. Por favor, díganme 
ahora ¿qué tan cara es la comida, la ropa, la vivienda que 
tienen, en contraste con sus pequeños salarios? Saben que 
no están ganando mucho dinero, entonces ¿por qué 
gastarían de más? Si no tienes dinero en el banco, ¿por qué 
llevar tu dinero a las apuestas semana tras semana? Los 
pobres son mil veces más orgullosos que los ricos... ¡Y 
cuando no tienen más dinero para pagar sus caprichos, se 
quejan de que no les pagan lo suficiente por su trabajo!' 

Don Filemón casi aplaudió al escuchar lo que había dicho 
su amigo, y luego añadió: '¡Estas, estas son las cosas que 
ustedes deben discutir y analizar ustedes que son miembros 
de la Alianza de Organizaciones Obreras!' 



Delfín intuyó que la discusión iba a peor. Consideró 
prudente desviarse de este tema. No podría haber 
imaginado que unirse a ellos en este viaje conduciría a esto. 
Echó un vistazo rápido a las personas que lo rodeaban y se 
dio cuenta de que ninguno de ellos entendería su 
razonamiento. Dos ancianos cuyo único Señor era el dinero; 
Morales, que no sabía nada más que mezclar drogas; Bentus 
y Pepito, que no sabían más que vestir ropas bien cortadas 
e imperiosas; una persona a quien Turing conocía; dos 
personas de los manantiales de Antipolo; gente que había 
venido y se había sentado allí sólo para escuchar sus 
argumentos. Pero esto ya era motivo de vergüenza: sería un 
error aceptar los golpes pasivamente. 

"La avidez por las peleas de gallos, por los juegos de cartas 
y otras formas de juego", respondió, "el amor por la comida 
y la buena ropa, esto no lo negaré". Hay algo de verdad en 
lo que ha dicho. Pero no penséis que nuestras reglas y 
nuestra organización lo permiten. En nuestras reuniones y 
boletines hemos señalado que estos rasgos están 
equivocados. Pero la organización no podía ignorarlos 
apresuradamente, porque nos enfrentaríamos a los propios 
dirigentes del pueblo: dirían que estos actos están 
prohibidos, pero permiten que sucedan muchas cosas, 
especialmente las que han traído los tiempos modernos. 
Parece entonces que las únicas libertades permitidas son la 
libertad de practicar la religión y la libertad de jugar. Pero 



prohibir esto último sólo conduce al hambre por otras 
formas de juego... 

'Caballeros, vayamos al grano. Los vicios que usted ha 
mencionado son sólo hojas y frutos de la amarga vida de los 
trabajadores. Son enfermedades que no se pueden curar, a 
menos que vayamos a sus causas profundas. La raíz de todo 
esto es su pobreza. Y los frutos son estos vicios de la 
sociedad. 

'¿Por qué el pobre trabajador se juega uno o varios pesos, 
cuando ya no tiene esperanzas de mejorar su suerte? ¿Por 
qué juega, cuando tiene que cubrir tantas necesidades, 
como padre de familia y parte de la comunidad, un nivel de 
necesidades que es importante y necesario? 

'Acerca de la buena ropa, ¿por qué no se viste bien, cuando 
todavía juzgamos si se puede confiar en una persona o no 
por su apariencia? ¿Se entretendría siquiera alguien vestido 
con harapos si busca trabajo en una fábrica o en una oficina? 
No quieren que se les diga “es pobre como una rata”, 
“parece un ladrón”, “en este no se puede confiar”, “este 
debería ser enviado a la prisión de Bilibid”, entre otras 
acusaciones viles. 

−Y lo de comer bien, eso dijiste que los pobres no deberían 
hacerlo, pero necesitan alimento para el duro trabajo que 
realizan. Lo que usted sugiere es sólo una extensión de la 
crueldad y la codicia del capital. Pero los que no hacen más 



que contar dinero son los que deberían comer bien, 
mientras que los que cada hora se cansan, sudan y tienen 
hambre, son los que deberían pasar hambre y contentarse 
con un plato de verduras. Ésta es la mentalidad de los 
capitalistas: que los trabajadores deberían obtener apenas 
lo suficiente para sobrevivir, y no que los trabajadores 
deberían obtener lo que necesitan para vivir. Esta es una 
actitud vergonzosa." 

  



 

 

 

 

 

 

Capítulo 3 

CAPITAL Y SUDOR 

 

Don Ramón se irritaba fácilmente como don Filemón. Pero 
su irritación no aumentó, porque había un atisbo de verdad 
en el razonamiento de Delfín. Aunque su riqueza había 
cubierto sus ojos con una capa de oscuridad, el 
conocimiento que adquiría en tales ocasiones resultaba útil. 
Las agudas embestidas del razonamiento de Delfín lo 
hirieron mucho, aunque era inútil perder la calma en tales 
debates. ¿Quién era Delfín comparado con sus 
conocimientos en materia económica y social? ¿Cómo podía 
don Ramón, que había viajado por Europa, perder en una 
guerra de palabras contra Delfín, que tal vez ni siquiera había 
pasado por Mariveles? ¿Él que había visto manifestaciones 



masivas de trabajadores en Barcelona y en algunas 
provincias de Francia, donde la terquedad de los 
trabajadores sólo conducía a la nada o al verdugo? A aquel 
que había leído sobre la Economía política de Adam Smith, 
Ricardo, Neumann, Bastiat y el libro fácil del P. Liberatore, 
¿por qué le quitaría el sueño un simple estudiante? 

¡Oh! Nunca llegó a ser médico ni abogado, pero sus 
numerosos libros en casa trataban sobre los salarios de los 
trabajadores y los derechos de los capitalistas en relación 
con el trabajo. Pero no sabíamos si en el recinto de su 
biblioteca don Ramón conocía la diferencia entre tomos y 
sabiduría, era diferente cómo crecía el estómago con un 
banquete de comida que cómo crecía el conocimiento en la 
mente. 

El razonamiento que le dio Delfín ya no eran meras 
palabras de un trabajador común. Era evidente que había 
leído libros de Sociología. Don Ramón lamentaba la facilidad 
con la que ahora esos libros podían entrar al país. Se dijo a sí 
mismo: '¡Ah! Hemos hecho perder el tiempo a los españoles. 
Si esto hubiera sucedido en su época, libros como los que 
ahora se encuentran en la Biblioteca Colón, la Redacción, la 
Filatelia de Manila y V. Castillo, entre otras, habrían sido 
quemados.' 

Su irritación creció y ya no se centró en la huelga de los 
trabajadores en su fábrica con don Filemón. En cambio, 
arremetió contra las malas ideas del joven, ideas que, si no 



se desechaban pronto, erosionarían los sólidos cimientos del 
capital en Filipinas. 

¡Delfín! ¡Delfín! Pensó para sí mismo en un tono un tanto 
paternal: 'Ve despacio, el camino está resbaladizo y lleno de 
espinas. Nuestros trabajadores todavía están a mundos de 
distancia de la condición de los trabajadores en tierras 
donde los socialistas y anarquistas están comenzando a 
crecer. Los salarios y las condiciones de los trabajadores 
filipinos son mucho mejores que los que se encuentran 
incluso en Alemania. Las condiciones de nuestros 
trabajadores no son malas, si se viera sólo las condiciones en 
las que viven los españoles, los rusos y los demás. Ellos son 
los que podrían ser ayudados por estos socialistas y 
anarquistas. ¡Pero mira, Delfín, qué amargos son los frutos! 
La gente muere en las huelgas; ocurren robos y borracheras; 
las mujeres son violadas y la gente muere de hambre. No 
traicionéis a nuestro país, cuyo pueblo se deja influir 
fácilmente; siendo lo suficientemente estúpidos como para 
dejarse llevar por fuertes corrientes o por los vientos que 
soplan. Si los trabajadores escucharan sus pensamientos, 
sólo se volverían más perezosos de lo que ya son... 

'¿Pero sabes por qué nuestros trabajadores son vagos?' 
Respondió Delfín. 

'¡Espera un minuto! Estas cosas no se pueden hacer con la 
impulsividad de los jóvenes. ¿Hacia dónde conduciría el país 
si se permitiera que los jóvenes lideraran? Nuestros 



trabajadores exigirán constantemente sus derechos y se 
olvidarán de sus responsabilidades. Todavía ignoran muchas 
cosas. Muchos de ellos ni siquiera saben comer arroz, 
entonces les enseñarás estas tontas ideas; ¿Darles sueños 
de socialismo? ¿Qué saben los jóvenes sobre el socialismo? 

'Por eso tenemos que presentárselo...' 

Ignoró alegremente a Delfín y encaró a Don Filemón. 
Continuó hablando: 'Estos jóvenes piensan que todo lo que 
brilla es oro. ¡Jajaja! ¿Qué bien tenía en mente el gobierno 
estadounidense cuando envió a estos niños a Estados 
Unidos, supuestamente para aprender sobre las realidades 
de la vida? Lástima, Delfín, que no pudiste ir a París, ni 
siquiera solo a Barcelona. Habrías visto los frutos espesos y 
amargos del socialismo. Incluso en el peor de los casos, los 
trabajadores filipinos nunca pasan hambre y, sin embargo, 
usted quiere presentarles estas ideas. ¿Es eso lo que 
aprendiste sobre el amor a la patria y el amor al prójimo? 

* * * 

Los ojos de Delfín se abrieron al escuchar el torrente de 
palabras que brotaron de los labios del hombre mayor. No 
sabía cuál de ellas responder primero. 

Mientras tanto, Felipe estaba en el manantial y ahora 
entraba por la puerta. En su prisa, pudo arreglar su traje 
cuando ya estaba fuera de la habitación, dejando atrás al 



abogado Yoyong y oyendo el final de la discusión. Pero antes 
de que Delfín pudiera responder, tocó el brazo del otro 
hombre y le susurró: '¿Te permitirás perder?' 

Mientras tanto, los demás espectadores esperaban las 
respuestas de Delfín. Si fueran gallos en el apostadero, se les 
habría levantado la cola y erizado las plumas, habrían 
demostrado quién estaba terrestre y quién podía volar. La 
gente pensaba que esto era como una pelea de gallos entre 
aficionados. 

Pero para Delfín, la discusión no era sólo una broma o una 
competencia. Se daba cuenta de que había llegado el 
momento de introducir ideas de socialismo en Filipinas. Sus 
dos contendientes eran ambos capitalistas y los otros 
oyentes eran jóvenes como él. Pensó que sus palabras 
podrían echar raíces en sus mentes. Por eso se le había 
olvidado que estaba intentando cortejar a don Ramón y que 
don Ramón era el padre de Meni… 

'Me gustaría darle las gracias', comenzó en tono amable, 
'por poder hablar de esto con personas como usted: 
mayores y experimentadas, que han viajado a diferentes 
tierras y han visto tantas cosas. También soy consciente de 
que mis escasos conocimientos no son suficientes para 
hacerle cambiar de opinión. 

'Pertenecemos a dos tiempos: usted pertenece al pasado 
y nosotros al futuro y nos encontramos aquí en el presente. 



Por eso lo que hemos visto y lo que estamos viendo ahora 
son la base de nuestras creencias. El pasado le pertenece a 
Vd. y el presente también, y aunque a nosotros una parte del 
presente también nos pertenezca, es sólo una pequeña 
parte. Pero permítanos prepararnos para el futuro que ya no 
es suyo sino nuestro. 

'Se puede decir que nuestra clase trabajadora aún no ha 
aprendido sobre el socialismo aunque puede que les 
preocupe. Pero ¿cuándo prepararemos a los filipinos para 
que se conviertan en una fuerza que labore en la nueva era 
de las grandes industrias? ¿Vamos a esperar a que el capital 
extranjero se instale en el país, nivele nuestras montañas en 
su búsqueda de minerales y automatice el mundo del 
trabajo? Por eso estamos introduciendo el socialismo a 
través de reuniones con líderes sindicales seleccionados. 
Enseñamos los principios del socialismo en pequeños 
bocados. No promovemos la pereza, sino la búsqueda de los 
propios derechos como trabajador. 

'No necesitamos esperar el momento en que los salarios 
de los trabajadores bajen, como ha ocurrido en Bélgica, 
Inglaterra y Estados Unidos. Ojalá tuviéramos leyes laborales 
que los protegieran; leyes que los protejan de la espiral de 
precios de las materias primas. Deseo que también haya 
subvenciones para las pequeñas tiendas y lugares de ocio 
que atienden a los pobres. 



'Aquí, cuando todas estas cosas no existen, ¿cómo se 
puede decir que las vidas de los trabajadores filipinos son 
mejores que las del resto? 

'Dondequiera que haya capital y trabajo, terratenientes y 
agricultores, señores y sirvientes, ricos y pobres, siempre 
habrá necesidad de las enseñanzas del socialismo. En estas 
condiciones, el nido de la pobreza prospera y sólo unos 
pocos chupan la sangre de la mayoría.' 

'¿Y entonces que?' preguntó don Filemón, quien ya no 
pudo contener su sentimiento al escuchar el ataque a los 
ricos, '¿reinventarás la rueda del tiempo, el destino que Dios 
nos ha dado a cada uno de nosotros? Desde que comenzó el 
mundo, siempre ha habido diferencias en la vida de las 
personas, la forma en que el rojo se diferencia del blanco y 
el negro se diferencia del amarillo. ¿Queréis vosotros, los 
socialistas, que todos sean ricos a los ojos del Señor? 

Felipe, que acababa de asistir a la discusión, ya no pudo 
contener sus pensamientos. Su amigo estaba solo, lidiando 
con las importunaciones de dos ancianos. Aún estando en 
los manantiales, ya no podía escuchar los insultos que su 
padrino y don Filemón lanzaban a los trabajadores. Se 
apresuró. También era trabajador, desempeñándose como 
impresor en el periódico Nuevo Día; también miembro de la 
Organización de Trabajadores que estaba siendo ridiculizada 
por los dos hombres; así como un compañero trabajador y 
devoto de Delfín en sus reuniones de sociología. En estas 



reuniones, él era el más imprudente y el que más expresaba 
sus sentimientos. Después de hablar don Filemón, en el calor 
del momento, tomó el relevo de Delfín y habló 
directamente. 

'Don Filemón, eso no es lo que quieren los socialistas. Lo 
único que quieren es un país sin ricos ni pobres, sin señor ni 
sirviente, sin un solo esclavo: que todos tengan capital y 
todos trabajen; todas las tierras, todas las cosechas, todos 
los modos de producción y propiedad no pertenezcan a unos 
pocos sino a todos. A diferencia de ahora, cuando los ricos 
sólo se vuelven más ricos, mientras el resto se revuelca en la 
pobreza. Esto es lo que quieren los socialistas. Por otro lado, 
los anarquistas no sólo quieren que esto cambie, sino 
también que lo haga el Gobierno. Por eso son odiados por 
los ricos y los poderosos. ¿Por qué estos ideales serían 
malos, cuando pertenecen a los derechos naturales de 
todos?' 

Los ojos de don Ramón se convirtieron en puntas gemelas 
de cuchillos dirigidos a su ahijado. Él dijo: '¿Entonces incluso 
tú, Felipe, has sido infectado por esta enfermedad?' Luego 
miró a sus demás compañeros. 'Don Filemón, todos los aquí 
reunidos, ¡debéis saber que mi ahijado se ha convertido en 
anarquista y socialista, presagio de una nueva vida! Una 
nueva vida sin ricos ni pobres...' 

Siguió a esto una risa burlona, que las otras personas 
reunidas a su alrededor recogieron y se rieron también, 



incluidos Morales y Bentus. Todos los demás se rieron, 
excepto Pepito, que no pudo sonreír ni aflojar la mandíbula 
al ver a Felipe y Delfín, que tenían el ceño fruncido. 

Felipe palideció, afectado por las duras palabras de su 
padrino. Todavía quería hablar, pero Delfín se le adelantó y 
retomó el hilo de su conversación anterior. 

−No sé, don Ramón, a qué se refiere usted con indigentes. 
Dijo que no existen en nuestro país. Pero de los pocos que lo 
hacen, ¿incluyen también a aquellos que simplemente dejan 
de respirar por falta de comida? Deberíamos dar verdaderos 
significados a las palabras. Los indigentes también deberían 
incluir a las madres y sus hijos que viven en chozas 
destrozadas, que carecen de alimentos y medicinas, que 
están delgadas y muriendo lentamente, si no ya muertas. 

'Los indigentes incluyen a los bebés que mueren en las 
esteras de la pobreza; noventa de cada 100 bebés que nacen 
no viven más allá de unos pocos días, semanas o meses. Los 
indigentes incluyen a aquellos jóvenes que crecen sin ser 
iluminados por la lámpara del conocimiento, incapaces de 
estudiar por falta de alimentos y recursos. 

"Los indigentes también incluyen a los miles de prisioneros 
que ahora languidecen en nuestras cárceles, no porque sean 
culpables, sino porque no tenían el dinero para contratar 
buenos abogados para defenderlos, a diferencia de los ricos 



que pueden permitirse el lujo de contratar a los mejores 
abogados en la Tierra. 

'Y los indigentes también deberían incluir a aquellos que 
son carne de cañón para las guerras que nuestro gobierno 
libra, para preservar el status quo de los capitalistas. 
¿Cuánto les pagamos a nuestros soldados por matar a sus 
semejantes? Ante el claro llamado del patriotismo y el amor 
a la patria, nuestros jóvenes se alistan en el ejército a pesar 
de la miseria que reciben y, por lo tanto, se vuelven 
indigentes y, más tarde, mueren. 

"Señor Miranda, entre los indigentes se incluyen también 
los agricultores que, en su deseo de no verse sepultados por 
las deudas de los terratenientes, prefieren comer flores de 
la tierra sucia y de los troncos podridos, viven en los bosques 
lejos de las ciudades porque no pueden obtener los 
productos que no pueden comprar. 

'Y todos ellos, don Ramón, pertenecen a los llamados 
“indigentes”, que se encuentran en nuestra tierra como en 
muchas otras tierras, pasadas y presentes, siempre 
crecientes y florecientes.' 

* * * 

Mientras Delfín terminaba sus palabras, el abogado 
Madlang−Layon y la señora Loleng llegaban al mismo tiempo 
de los manantiales. El abogado llegó al grupo unos minutos 



antes. Estaba secándose el cabello mojado con una toalla 
para que se secara y pudiera volver a peinarlo. Cuando vio a 
Don Ramón, su potencial suegro, el anciano lo miró mientras 
se balanceaba en la mecedora como si se ahogara. Miró al 
joven, como pidiendo ayuda ante estos socialistas. 

La señora Loleng parecía un tanque americano listo para la 
guerra, si no estuviera cubierta de pies a cabeza por una 
gruesa manta blanca. Fumaba su puro como si fuera una 
chimenea, y se peinó el pelo rizado. Don Ramón la miró de 
pies a cabeza. Y ella le respondió con una mirada igualmente 
significativa. Sus pensamientos parecieron converger: '¡Oh, 
acabas de bañarte!' y '¡Oh, sí, qué lástima que Filemón esté 
aquí!' 

Cuando don Filemón los vio, intercambiándose miradas 
pegajosas, la saludó con la mano y le preguntó en voz baja: 
'¿Los niños todavía se bañan en los manantiales?' 

'Oh, esos niños. Están haciendo mucho alboroto aquí y allá, 
sonriendo pero sin bañarse. ¿Cuándo terminarán alguna 
vez? Acababan de empezar a frotarse piedras en las rodillas 
para limpiarlas. Luego lanzó una mirada penetrante a Delfín 
y Felipe, antes de preguntarle a su marido: '¿Qué te dijeron 
estos chicos? ¿Y por qué te molestas en debatir con 
muchachos que todavía tienen leche en los labios? ' 



Luego se sacó de la boca un cigarro que casi se había 
quemado hasta la punta y aparentemente escupió, antes de 
entrar a una habitación de la cabaña para cambiarse. 

Con esto, los sentimientos de don Ramón también se 
calmaron, y selló el pensamiento de haber sido derrotado en 
la guerra de palabras por el mayor tiempo empleado por sus 
oponentes para hablar. Encendió un cigarro caro y luego 
habló. 

'La pobreza de la que usted habla no ocurrió ayer u hoy, y 
ocurrirá también mañana y en los días venideros. 
Necesitamos a los ricos y a los pobres en la tierra, porque sin 
capital nada se moverá y tenemos que pagar salarios a los 
pobres para que se puedan hacer las cosas. Quien quiera 
vivir debe trabajar. La riqueza proviene del trabajo duro. El 
capital proviene del ahorro. El trabajo es un derecho de 
cualquier persona, porque es el castigo de Dios desde que 
Adán y Eva cometieron un pecado. Si no quieres que el 
trabajo sea difícil, ¿considerarás la comodidad como una 
especie de castigo? 

"Los socialistas quieren", añadió Don Filemón, "un regreso 
a la época de Moisés: vivir en una época en la que el maná 
caiga del cielo". ¡Hoy en día no disponemos de ese maná!' 
Siguió a esto otra ronda de risas burlonas, que hicieron 
hervir la sangre de Delfín. 



Delfín dijo: 'Están todos equivocados. Aunque no todos los 
pensadores están de acuerdo en una sola corriente del 
socialismo, todos están de acuerdo en un punto: la grandeza 
del trabajo. Sólo el trabajo proporciona las cosas que 
necesitamos. Por favor no hable de maná, Don Filemón. 
Incluso si los pobres desearan eso, no sucedería. Porque 
desde el vientre de su madre hasta la tumba del cementerio, 
no tienen carga, ni estera, ni bolsa, ni carga, nada, excepto 
la pobreza. Es correcto aspirar a algo más que maná, algo 
que les brinde consuelo en la vida. Pero eso no es lo que 
sucede. Los socialistas persiguen a quienes viven sin 
trabajar, que se sientan en el regazo del lujo que surge del 
sudor de otros. En verdad es como la vida de las orquídeas 
que se adhieren a los árboles: los que trabajan deben vivir y 
los que no, deben perecer.' 

'¡Sí, pero usted sólo ofrece mano de obra!', intervino Don 
Ramón. 

−¿Y el capital? añadió don Filemón. 

'El capital no funciona, pero mueve a la gente a trabajar. Y 
el capital, al igual que la tierra, no debería ser propiedad 
exclusiva de nadie, sino que debería beneficiar a todos. Es 
como el aire, el mar y la luz, que nadie puede poseer. Todo 
lo que una persona necesita ya se encuentra en la 
abundante tierra y mar. La naturaleza es exuberante y 
debería ser suficiente para alimentar a todos. Quienes dicen 
ser dueños de un pedazo de naturaleza deberían ser 



llamados ladrones. Aquellos que reclaman más de lo que 
necesitan, matan a sus semejantes. La tierra y el capital no 
pueden considerarse míos y tuyos, sino nuestros. La tierra es 
el semillero de todo lo que necesitamos, mientras que el 
capital es el medio para nutrir lo que todos han sembrado 
en la tierra. 

−Dijiste que el trabajo es un castigo y que la riqueza es 
consuelo. Pero ¿por qué sólo se ofrece consuelo a unos 
pocos, mientras que todos los demás son castigados? Crees 
en lo que Dios ha dicho, “que lo que comes debe provenir 
del sudor de tu frente”, pero ¿el dinero se convierte en sudor 
cuando se utiliza como capital? 

Felipe controló las ganas de estallar en carcajadas. 
Simplemente se alejó, para no irritar más a su padrino, en 
cuya casa se alojaba. Fingió recoger algunos anacardos cerca 
del almacén para los granos. Pero allí, habían empezado a 
susurrar. 

'¡El dinero se empapa de sudor!' dijeron algunos. 

"Los sacos que llevamos también se llenan de sudor, pero 
son menos que las gotas de sudor parecidas al maíz que 
derramamos antes de poder ganarnos la vida", dijo un 
hombre sin camisa, avergonzado porque no la tenía. 

Pero Madlang−Layon tenía una opinión diferente. Con una 
sonrisa fría, bromeó: "Ese fue un buen debate". Dinero y 



sudor: uno dulce y el otro salado. Esos dos realmente no se 
pertenecen el uno al otro, excepto quizás cuando se usan en 
un rollito de primavera...' 

Don Ramón se rió en silencio y luego dijo: 'Efectivamente, 
el capital que uso no suda pero yo sudé mucho, por eso pasó 
a ser mío. Todavía sudo por ello, por eso me resulta útil.' 

'Don Ramón, no hablo del dinero de nadie. Me refiero al 
dinero en general. 

"Lo que hice y lo que estoy haciendo es lo que hace todo 
el que tiene capital". 

'Y mis propiedades', añadió don Filemón, 'no fueron 
robadas, sino heredadas de mis padres. Ahora las estoy 
gestionando limpiamente, así que ¿por qué no debería 
sentirme reconfortado por ellas?' 

'¡Sudor y herencia! Le responderé uno por uno, Don 
Ramón. Si bien los beneficios no van más allá del pago justo 
para los trabajadores, después del cual los trabajadores no 
se quejarán, cuando el capital se mueve y alquila el trabajo 
de otros, aquí radica el peligro de que sólo unos pocos 
prueben lo que muchos otros han trabajado como esclavos. 
Nadie nace para vivir a base del trabajo de otros; él mismo 
también debería trabajar. Si se necesitan diez, entonces diez 
deberían beneficiarse, pero veinte no deberían beneficiarse 
de lo que sólo se les debe a diez. Todos deberían sudar para 



producir algo que beneficie a otras personas, y quienes 
trabajan, deberían cosechar los frutos justos de su trabajo. 
Es injusto que unos pocos recojan estos frutos sólo para ellos 
mismos.' 

'¡Pero ese trabajo está pagado!' Dijeron los dos hombres 
mayores al unísono. 

'Si a alguien se le paga por su trabajo, no podemos decir 
que ya está totalmente pagado y que ya no puede compartir 
los frutos de su trabajo. El capital no puede igualar al trabajo 
en lugares donde reinan los capitalistas codiciosos. ¿Y qué 
hay de los salarios actuales? Si bien es posible que los 
salarios hayan aumentado cuatro veces desde la llegada de 
los estadounidenses, todavía necesitamos que los salarios 
aumenten diez veces para que la gente viva decentemente.' 

Y continuó: 'Los trabajadores suelen ganar un peso al día. 
Ese peso ya compra su libertad y sus derechos. Un peso para 
que lo gaste toda una familia. De ese peso saldrá la comida 
de su mesa para una familia no de uno, sino de tres, cuatro, 
cinco o incluso ocho hijos. De ese peso saldrá su ropa, el 
alquiler de su casa y sus demás necesidades. Ese peso 
seguirá estando gravado, y de ese peso extraerán todo el 
entretenimiento que puedan tener. Ese peso separa a un 
hombre de su esposa e hijos, forma una distancia entre él y 
sus padres y hermanos, de sus seres queridos que lo 
necesitan. ¿Un peso alcanza para todo esto? Es bueno si uno 
tiene trabajo para ese día, pero a menudo no hay trabajo 



regular para ellos. Está claro, entonces, que el dinero 
simboliza el poder de una persona sobre otro ser humano y 
no equivale en absoluto al trabajo.' 

Mientras Delfín hablaba, los dos mayores parecían tragar 
saliva, pues cada uno intentaba hablar delante del otro, para 
contrarrestar lo que decía el joven. Pero no pudieron 
entrometerse, porque el joven se limitaba a hablar una y 
otra vez. Sin embargo, Morales y Peping no se molestaron 
en escuchar el intercambio de palabras. Seguían mirando 
furtivamente las tablillas de las paredes de madera de la 
zona de baño, donde las mujeres se ponían ropa seca. Los 
demás susurraron y tuvieron sus propios pensamientos 
sobre la discusión. 

'Aparte de esto', añadió Delfín, 'dicen que hemos sido 
liberados de la esclavitud española, gracias a la sangre 
derramada por nuestros héroes. Pero muchos ricos no 
conocen el significado de la esclavitud. Se enojan cuando no 
pueden conseguir que la gente trabaje para ellos en sus 
casas, como antes. Dicen que los pobres se han vuelto 
orgullosos, sólo para que no los llamen esclavos. Para los 
pocos que todavía aceptan el trabajo doméstico, ¿a cuánto 
asciende la miseria que reciben? Miles de ricos todavía 
ganan más dinero con la esclavitud. En su hogar trabajan 
dos, cuatro o más personas, a menudo ofrecidas por sus 
propios padres, a cambio de cuatro, seis, ocho o dieciséis 
pesos mensuales, como pago por préstamos de veinte o 100 
pesos de los padres. En la mayoría de los casos, ese trabajo 



lo heredan los hermanos o todo el clan. Los diez pesos 
adeudados crecen en exuberancia como una calabaza roja. 
Y cuando los esclavos rompen algo en casa del amo, viviendo 
con miedo y abandonados por sus padres, la cantidad 
involucrada se multiplica por siete.' 

Como agua, las palabras de Delfín fluyeron. 'El amo 
promete vestir al esclavo, no porque crea que ningún 
hombre deba andar desnudo o sucio, sino porque no quiere 
ver fealdad y suciedad entre quienes le sirven. Y afortunado 
el esclavo que tiene tres prendas. Promesas de un pequeño 
salario, comida gratis y, a veces, educación gratuita... ¡pero 
qué clase de comida y qué clase de educación!' 

−¿Y qué quiere usted −interrumpió don Filemón, que ya no 
podía soportarlo más−, que hablemos con los criados en 
inglés? 

−Espera, Delfín −añadió don Ramón−, ¿has estudiado 
Historia? ¿Has leído sobre la esclavitud en la época romana, 
que es la madre de todas las civilizaciones…' 

−'Estoy de acuerdo en que los esclavos en Filipinas llevan 
una vida mejor que los esclavos durante la época romana. 
Aparte de la comida, los amos filipinos son diferentes, ya que 
muchos de ellos piden a sus sirvientes que coman con ellos 
y coman la misma comida que ellos. Pero cuando uno es 
siervo de la casa, está a disposición de todos: padre, madre, 
hijos, hermanos, primos, viejos y jóvenes, que pertenecen a 



la casa. Y no tiene la tarea de hacer sólo uno o dos tipos de 
trabajo, sino que tiene que hacerlo todo: comprar 
provisiones, cocinar, sacar agua del pozo, buscar leña, 
limpiar la casa, lavar la ropa, cuidar a los niños, desenrollar 
las colchonetas y muchas otras cosas. En todas estas 
diversas obras, el esclavo es maldecido, gritado, azotado o 
incluso golpeado. Pero no es sólo eso: a estos esclavos 
incluso se les pide que trabajen en las fábricas de sus amos, 
sin pago adicional. Veinte o cien pesos bastan para tener 
esclavos en la casa, en Manila y sus alrededores. ¿Esta 
riqueza no surgió del sudor de otros? 

Madlang−Layon tenía ganas de hablar e interrumpió las 
palabras de Delfín. Había notado que a los dos mayores se 
les habían puesto las orejas rojas, especialmente a don 
Ramón, que apenas ocultaba su enfado ante este joven 
hablador que era un simple escritorzuelo. Pero Delfín ya no 
pudo detenerse y escuchó las palabras susurradas a su 
alrededor, provenientes en su mayoría de los pobres, 
quienes estaban de acuerdo con él. 

Continuó: 'Y aquí hay otro tema horrible que el socialismo 
debería abordar. ¿Cómo trata el propietario a los 
agricultores que labran la tierra? A los esclavos se les ordena 
quemar bosques y limpiar la tierra, escalar montañas 
pedregosas y densas. Una vez limpiada la tierra, se les 
ordenará que busquen a otras personas que puedan 
ayudarles a trabajar en la tierra. Si el nuevo agricultor no 
tiene búfalos, agua ni carros de madera, el propietario 



comprará estas cosas, pero simplemente se las prestará a los 
agricultores. Y luego los agricultores plantarán caña de 
azúcar, o coco, abacá, café y tabaco y arroz. Pero hablemos 
sólo del arroz. Al agricultor se le prestará un saco de semillas 
de arroz. El propietario enumerará el dinero gastado en el 
cultivo del arroz. Por lo general, un saco de semillas de arroz, 
junto con otros artículos necesarios para cultivar arroz, 
cuesta entre seis y siete pesos. La cosecha rinde alrededor 
de treinta sacos de arroz, menos que el número de sacos 
utilizados para las semillas. Los agricultores secarán el arroz 
cosechado y lo molerán.' 

Delfín continuó: '¿Pero cuánto le queda al granjero? De los 
treinta sacos, se descuentan varios sacos y se los entregan al 
propietario para que pague las semillas. Se descontarán 
además seis sacos para pagar los gastos de cultivo del arroz. 
Luego se suelen deducir tres sacos para pagar el impuesto 
territorial. Así que quedan veinte sacos: de ellos, diez van al 
terrateniente y diez al granjero. Pero como esto no es 
suficiente para alimentar al agricultor y su familia, el 
agricultor pide entonces un préstamo al propietario, en 
términos de semillas o dinero. Y si la cosecha es mala, el 
agricultor pobre se endeuda aún más. 

'Y luego los capitalistas también venden joyas y ropa, y casi 
los meten en las narices de las esposas e hijos de los 
agricultores, a tasas de interés galopantes. Les pedían a los 
agricultores que pagaran por estos artículos después de la 
cosecha. El clan heredaría entonces las deudas acumuladas. 



Los agricultores incluso están obligados a llevar frutas y 
verduras, gallinas, huevos y otras cosas a la casa del 
terrateniente, cuando hay fiesta. Y estos agricultores a veces 
también son maldecidos e incluso golpeados por sus 
terratenientes. 

'En todas estas cosas, don Ramón, don Filemón, ¿podemos 
todavía saber sin malicia quién se enriqueció por medios 
justos? Por eso necesitamos el socialismo en tiempos de 
esclavitud, en la tierra y en las fábricas, para al menos 
enseñar a los pobres los derechos que les corresponden. ¡Es 
hora de destruir las orquídeas que viven del sustento de 
otros, las sanguijuelas que se hinchan con la sangre de 
otros!' 

−Así son las cosas −interrumpió don Ramón−, pero yo... 

'¡Mi riqueza tiene documentación notarial, riqueza sin 
mancha y heredada de mis padres!' dijo don Filemón. 

'Creo que ustedes dos son diferentes al resto. Sin embargo, 
no puedo decir si la riqueza de sus padres provino de medios 
justos. 

Los dos hombres mayores se detuvieron en seco, 
confundidos, especialmente don Filemón, quien retrocedió 
en su asiento. Su mirada atravesó a Delfín, de la misma 
manera que Malko miró a Pedro antes de cortarle la oreja. 



Pero para apagar el odio que comenzaba a encenderse 
contra él, buscó refugio en las palabras de Goethe. 

"No fui yo quien dijo eso", explicó, "eso lo dijo primero el 
sabio Goethe, cuando escribió la discusión entre un maestro 
y su alumno, sobre el tema de los orígenes y la historia de la 
propiedad y la riqueza". El maestro preguntó: "Por favor, 
dime, ¿de dónde vino la riqueza de tu padre?". Y el 
estudiante respondió: “Del padre de mi padre”. “¿Y él de 
dónde sacó la riqueza?” “La robó…”' 

−¿Y por qué lo mencionas siquiera? −dijo don Filemón, las 
palabras saliendo apresuradamente de su boca. ¿Estás 
insinuando que la riqueza que heredamos provino de 
medios viles? ¿Que los padres de nuestros padres y nuestros 
propios antepasados eran ladrones? 

Esto dijo don Filemón poniéndose de pie, temblando de 
rabia. Sus ojos se volvieron más agudos. Podrían maldecirlo 
de pies a cabeza, pero nunca tocar los nombres de sus 
padres muertos. Mientras tanto, don Ramón se detuvo, con 
la ira hirviendo en su interior. Quería abalanzarse sobre 
Delfín, o al menos arrojarle su cigarro al joven. 

'¡Tu educación fue en vano!' 

'Por favor, no te enfades porque...' 

Pero ya no podía aclarar las cosas. Don Ramón estaba a 
punto de estallar de ira. Los ojos de los dos hombres 



enojados se encontraron y comprendieron lo que había en 
sus mentes. 

'¡Ahí está el hombre que está cortejando a tu hija!' 

'¿Este anarquista?' 

Madlang−Layon se situó entre las partes contendientes. 

'Don Ramón, don Filemón', dijo, 'no se rebajen al nivel de 
Delfín, que es sólo un joven. Se sabe que los jóvenes son 
imprudentes. Ustedes son los que ya tienen madurez y 
razonamiento...' 

Mientras tanto, Felipe le susurraba a Delfín: 'Preveo que tu 
puerta ha sido cerrada. ¡Los cogiste por sorpresa! 

'Creo que sí', dijo el otro, 'pero ¿qué debemos hacer? Han 
endurecido su corazón contra los pobres.' 

* * * 

Los bañistas estaban molestos por la discusión. Talía fue la 
primera en salir. Pensando que su padre y Delfín se 
pelearían, a toda prisa se puso un vestido fino, del color del 
mar. La siguiente fue Turing, la hermana solterona del 
abogado Madlang−Layon, quien se apresuró a ayudar a Talía 
a arreglar la manga que se le caía del vestido. Isiang también 
hizo lo mismo, quien tenía tanta prisa que no pudo vestirse 
elegantemente, sino que simplemente se envolvió la cabeza 



con una toalla, una toalla del mismo color que su camisola. 
Y luego estaba Meni, chillando de placer en el agua, hasta 
que se encontró con su padre y vio a su amado lanzando 
miradas penetrantes a don Filemón. 

Los demás ayudaron al abogado Yoyong a calmar los 
ánimos. 

Como una campana doblando aunque todavía estuviera 
lejos, era la voz de la señora Loleng, quien no se unió al 
grupo a pesar de que ya estaba vestida. En lugar de eso, se 
fue detrás de un árbol de mango cerca del borde del patio 
trasero. De allí entró, quitándose el grueso cigarro de la 
boca, que a su vez golpeó la barbilla del sirviente que la 
atendía. Luego preguntó a qué se debía el tumulto. 

"No es nada, no es nada", dijo el abogado. 

"¿Y por qué deberías debatir con niños que todavía tienen 
leche en los labios?" La señora Loleng acusó a su marido. 
"Incluso dije antes que era una tontería discutir estas cosas". 

Madlang−Layon se acercó a Delfín y le susurró algo. Luego 
le guiñó un ojo a Felipe, indicándoles a ambos que se 
alejaran un rato. Isiang miró a Delfin y luego ella sacudió la 
cabeza. En el mucho tiempo que se conocían, era la primera 
vez que ella le hacía esto. Meni también pareció hacer lo 
mismo, con una mirada un tanto aguda, pero fue seguida por 
un suave asentimiento. Delfín supuso que eso significaba 



que realmente tenía que despedirse primero, para calmar el 
enojo de su padre y el de don Filemón, quienes estaban 
atacando su juventud, educación y origen humilde. 

Quería disculparse por el daño que les había causado a los 
dos hombres mayores, pero no había nada más que hacer. 
La señora Loleng seguía lanzándole miradas penetrantes, 
seguidas de sus comentarios sarcásticos acerca de que él era 
el pretendiente de su hija. 

Como Felipe tampoco quería enardecer más a don Ramón, 
con quien tenía deudas de gratitud; simplemente tocó el 
costado de Delfín y lo invitó a salir y dejar los manantiales. 

Los dos se marcharon como el cálido resplandor de un 
nuevo día. Dejaron atrás dos sombras furiosas que ahora son 
llamadas por el anochecer. Madlang−Layon, fresco como 
siempre, era como un bambú que se dobla donde sopla el 
viento. La señora Loleng simplemente estaba siguiendo el 
papel que le habían asignado. Un marido era un marido y 
éste era rico, lo que la hacía feliz, ya que podía comprar todo 
lo que su corazón deseaba. Y las jóvenes, aunque todavía en 
poder de sus padres, lograron mostrar su amor como un 
perfume que se eleva en el aire, un amanecer de esperanza 
para estos dos que ahora se dirigen hacia la Ciudad Nueva. 

Era una lástima que solo se pudieran ver dos rayos del 
Nuevo Día, de modo que todavía parecían representar algo 
débil. 



 

 

 

 

 

Capítulo 4 

EN LA OFICINA DEL PERIÓDICO 

 

"El cuarto poder" era el término utilizado para describir a 
la prensa, lo que significaba su poder para desempeñar el 
cuarto papel importante en cualquier sociedad. Pero según 
Ernesto Bark, los periodistas vivían en una pobreza refinada. 
Sus mentes están llenas: son fuentes de palabras profundas 
y hermosas, son invitados a todas partes y recibidos con 
entusiasmo por el público y, sin embargo, sus bolsillos están 
vacíos. Sus estómagos gruñen dolorosamente por el hambre 
y uno de sus pies ya está dentro de las Prisiones Nacionales. 

Ésta era la situación aquí en Filipinas, donde apenas había 
arraigado el tiempo libre para leer periódicos. Además, 
muchos de los artículos que necesitaba la prensa (papel de 
periódico, tinta, marcos tipográficos e incluso el cuchillo más 



pequeño que guardaba el periodista) eran todos importados 
y estaban sujetos a fuertes impuestos. El precio de un 
periódico no podía elevarse a más de un peso. En lugares 
como estos, el periodista difícilmente podría tener una vida 
cómoda, incluso si deseara hacer el bien y ayudar a sus 
compatriotas, como quien intenta salvar a una persona que 
se está ahogando. 

No sabía por qué el héroe exiliado Apolinario Mabini, que 
regresaba de Guam, eligió ejercer esta profesión, cuando los 
estadounidenses le preguntaron qué haría en casa. En una 
situación difícil como la suya, estando paralizado de cintura 
para abajo y muy enfermo, ¿por qué decidía ejercer esta 
profesión? 

* * * 

El valor de un país se puede ver en la vida de sus 
periódicos. Si bien los periódicos apenas sobreviven con 
1.500 suscriptores, la mayoría incapaces de pagar sus 
cuotas, el papel parecía nada menos que harapos y las letras 
eran como cabezas de clavos. Este país era como un joven 
que recién comenzaba a crecer. 

Delfín conocía esta situación desesperada. Muchas veces 
había escuchado las quejas y los comentarios sarcásticos del 
gerente o incluso del dueño del periódico, cuando venían a 
pedir el pago de sus salarios. 



'¡Ah!' era la respuesta, seguida de rascarse la cabeza y tirar 
del lóbulo de la oreja. 'Tal vez aguantemos hasta finales de 
este mes. Ya estoy harto y cansado de adelantarle mi propio 
dinero. Mira todas estas cartas. Un recolector en K dijo que 
todavía no hay cosecha y que algunas granjas ya han sido 
devastadas por las langostas, por eso la gente no puede 
pagar. Otro de B dijo que los suscriptores tienen suerte de 
recibir solo cuatro o cinco ejemplares del periódico y que por 
eso no pagan por un periódico que normalmente no se 
entrega. Otro asegura que ha gastado cuatrocientos pesos 
por su enfermedad, pero en realidad ha recaudado 
ochocientos pesos en total. Otro me debe quinientos 
pesos... ¡Ah, me duele la cabeza por todos!' 

Se sentó y continuó: 'Y aquí en la ciudad, el rico don 
Florencio de Binondo no quiere darnos crédito para papel de 
periódico. Entonces ¿dónde lo conseguiré? No puedo darte 
nada. Tomen estos cinco pesos para cada uno de ustedes. 

Y los trabajadores, al escuchar los lamentos del que acaba 
de hablar, y preocupados de no recibir ni un peso si se 
quejaban, simplemente aceptaban la miseria. Aceptarían el 
dinero y suspirarían, preguntándose si les pagarían el resto 
del importe cuando llegara el día del pago. 

Antes de partir hacia Antipolo, Delfín escuchó otra ronda 
de lamentos similares por parte del gerente del periódico. 
Era uno de los redactores del periódico. Tuvo suerte de que 
no le dieran cinco, sino seis pesos, además del dinero que le 



debían desde hacía un mes. Este era todo el dinero que trajo 
consigo cuando llegó a Antipolo, para seguir a la hija de don 
Ramón Miranda. 

En un golpe de ironía, estuvo bien que tuviera un altercado 
con don Filemón y se fue a casa antes que los demás. Si se 
hubiera quedado más tiempo en Antipolo, qué vergüenza le 
habría sucedido si hubiera gastos que pagar y lo único que 
tuviera fueran agujeros en los bolsillos y muy poco dinero, 
por cierto. 

Cuando Felipe le informó que sabría todo sobre las futuras 
conversaciones sobre él, se persuadió Delfín que habría de 
bajar de Antipolo antes que el grupo.  

* * * 

Ya habían pasado cuatro días desde la disputa junto a las 
aguas del manantial. Felipe aún no había entrado a trabajar 
al periódico Nuevo Día. Simplemente trabajaba como 
impresor en este periódico. 

Pero los cuatro días parecieron alargarse hasta convertirse 
en algo así como cuatro meses. Estaba profundamente 
preocupado por lo sucedido. ¿Se habrían olvidado de la 
disputa con él, el socialista? Tal vez. Antipolo era un lugar de 
descanso, un refugio para calmar las almas cansadas. Ni 
siquiera alguien como él pudo impedir que don Ramón y don 
Felipe se divirtieran con la Gran Compañía de Teatro, cuya 



orquesta tocaba la música que hacía ponerse de pie y bailar 
a los juerguistas de Antipolo. No asistirían simplemente a 
misa durante nueve días. Tampoco se limitarían a bañarse 
en los manantiales durante nueve mañanas. Durante nueve 
días y nueve noches bailarían y bailarían con gran alegría. 

Delfín también estaba molesto porque aún no había 
recibido noticias de su amigo. Todas las mañanas, cuando 
entraba a las oficinas del diario, primero preguntaba si Felipe 
había llegado. "Todavía no", era la respuesta habitual. 

Habían pasado cuatro días y Felipe no estaba. 

Trabajaba en una pequeña oficina que tenía la atmósfera 
de un cementerio. Sólo se oía el incesante tic−tac del reloj y 
el suave movimiento de la pluma sobre el tosco papel de 
periódico. A veces las bromas y burlas de los trabajadores 
llegaban hasta su oficina del segundo piso. Pero la puerta de 
su oficina permanecía sellada. En el interior, los seis 
periodistas trabajaban como soldados, interrumpidos sólo 
por el ruido que los hacía detenerse un momento, luego 
mirarse y luego volver a escribir. 

En un rincón estaba sentado el director del periódico, con 
expresión preocupada. Frente a él se extendían las dos 
mesas, una al lado de la otra, donde trabajaban los cinco 
escritores. 



'¿Deberíamos publicar esta noticia en el periódico?' 
preguntó uno de los periodistas al gerente. 

'¿Cuál es la noticia?' 

'Aquí en Manila Times, dice que la Corte Suprema prohibió 
al abogado Pereyra ejercer su práctica legal por engañar a 
sus clientes.' 

'¿Pereyra ha sido excluido? Espera, no lo pongas todavía, 
a ver si los demás lo tocan.' 

'Aquí hay otra noticia. El Dr. Barbosa encontró ayer a su 
esposa en la casa del Dr. Kaligaya y los dos médicos casi se 
matan. ¡Qué buena noticia! 

'¿Oh?' dijo no sólo el gerente, sino también los demás 
periodistas. 

"Te dije que un día alguien recibirá su merecido." 

−¿Y cómo lo supiste? 

'Oh, aquí mismo, en la Corte Suprema, donde un día 
escuché a los abogados Verzosa y Pamintuan discutir ese 
mismo tema. Eso fue hace un mes. Supuestamente, el Dr. 
Barbosa ha estado buscando el consejo de Pamintuan sobre 
cómo atrapar a su esposa y su amante en acción. ¡Y así fue 
como los pillaron con las manos en la masa! 



"La esposa del doctor Barbosa es bonita", dijo el gerente. 
"Así que es cierto que los han pillado con las manos en la 
masa". 

"Se menciona aquí en el periódico." 

'No toquemos este tema. No debemos mencionar el 
nombre del médico. Sólo una pista sería suficiente. 

'¿Y por qué no?' preguntó Delfín. 

'¡Deberíamos dejar que les explote en la cara!' dijo el 
periodista sentado frente a Delfín. 

'Deberíamos. ¿Solo porque un caso involucra a un abogado 
famoso y los otros dos médicos, no tocaremos más la 
noticia? Pero ¿por qué cuando el presunto autor es una 
persona pobre que robó algo pequeño en una tienda, o una 
criada que robó un reloj o dinero a su empleador, o la esposa 
de un carpintero involucrada en una relación romántica, 
publicamos todo? ¿Nombre, edad, medio de vida, relaciones 
familiares, todo? 

'Ah, aquí viene otra vez el abogado de los pobres', dijo el 
hombre frente a Delfín, en tono burlón. 

'En efecto.' 

'Por eso no puedes llevarte bien con tu futuro suegro. 
Sigues metiendo el dedo en cada pastel que encuentras. 



'Ya basta de hablar. Así hablan los periodistas, una 
característica que nos viene de la época de los españoles. 
Todo lo que hacen los ricos o los poderosos, desde 
despertarse, caminar, bostezar, tener una fiebre leve, un 
apetito voraz, se está publicando. Cuando a alguien 
poderoso lo pillan con las manos en la masa, robando 
millones de pesos, se ve simplemente como un error. No 
había intención de robar. Y cuando algún funcionario 
comienza a hacer su trabajo, por el cual le pagan bien, los 
hosannas comienzan a surgir de los labios de todos. Qué 
espantoso. ¿Por qué no podemos censurar a los malos y 
alabar a los buenos, dondequiera que los veamos? ¿Por qué 
tenemos que encubrir las fechorías del abogado, del médico, 
simplemente porque son influyentes o ricos? 

Pero Delfín no pudo añadir más palabras porque Felipe se 
asomó desde la puerta. Con una señal suya, Delfín se 
levantó, olvidándose de la riña que tenía delante, y la 
felicidad iluminó su rostro, como si le hubieran arrancado un 
clavo del corazón. 

'¡Ahora aquí vienen las noticias que podemos publicar!' 
Bromeó un periodista que estaba al tanto de todo. Delfín le 
guiñó un ojo a Felipe, luego se mordió el labio inferior y salió 
abrazando a su amigo recién llegado. 

* * * 



'¿Cuál es la última? ¿Acabas de llegar esta mañana? ¿Qué 
tal ellos? ¿Don Filemón aún se acuerda de mí? 

Ante este aluvión de preguntas, Felipe se limitó a decir: 
'¡Sí, y tengo una carta para ti!' entregándole una carta a 
Delfín. 

'¿Una carta? ¿Donde esta ella?' 

−Eso lo escribió anoche, mientras todavía estaba allí en 
Antipolo. Habíamos decidido volver a casa hoy. 

"No has estado allí durante nueve días". 

'Sí, pero se aburrieron porque lleva dos días lloviendo'. 

Delfín no sabía si romper el sobre de la carta. Se ocupaba 
de todo lo que provenía de Meni, incluso del mero papel que 
contenían sus cartas. A menudo usaba saliva o agua para 
aflojar el pegamento del sobre, o usaba un par de tijeras 
para cortar con cuidado el borde del sobre. Después de esto, 
metía suavemente los dedos dentro del sobre y recuperaba 
la carta. Esta es la cuarta carta que recibe de Meni, aunque 
él le había enviado un total de diez cartas. También le 
enviaba recortes de sus poemas o ensayos cuando se 
publicaban en el periódico. Meni simplemente era tacaña 
con sus respuestas. Tuvo que escribirle tres cartas antes de 
recibir la primera de ella. Ella no había empezado a escribirle 
cartas hasta ahora. 



Al recuperar la carta, ambos pares de ojos se apresuraron 
a leer su contenido. Delfín lo leyó en voz alta: 

MI QUERIDO AMIGO, 

Me acabo de enterar por Felipe que ya te fuiste a casa 
el domingo por la tarde. Talía se lo contó esa noche; fui yo 
quien le contó a Talía sobre tu partida. 

Hasta ahora, mi padre todavía está disgustado contigo. 
Lo mismo ocurre con Don Filemón y su esposa. 

Diré esto, pero por favor no te lastimes. La señora 
Loleng me dijo que no te acepte más en casa porque eres 
un hombre… (no digo más aquí porque te puedes enojar). 
Sin embargo, su hija Isiang te protegió; recuerda que ella 
también te había defendido antes. 

Pero la señora Loleng aún no había terminado contigo. 
El martes por la noche, a la hora de la cena, le dijo a mi 
padre que ya no se le debería permitir visitar nuestra casa. 
Los abogados y periodistas están en desacuerdo, por eso 
Yoyong también está herido. 

Esta carta la escribí estando todavía aquí en Antipolo, 
para que Felipe te la entregue y puedas evitar ir a nuestra 
casa mientras tanto. 

Mi padre se deja llevar fácilmente por las palabras y me 
ha dicho que evite hablar contigo porque eres 



anarquista... No es descabellado que algún día pongas su 
vida en peligro.  

¿Por qué te llamó anarquista? ¿Es verdad? 

Tengo que detenerme aquí y déjame repetirte que no 
nos encuentres cuando bajemos a Manila. Lo que quieras 
decirme puedes decírselo a Felipe o escribirme. 

MENI 

* * * 

Delfín no pudo sonreír ni desesperarse después de leer la 
carta. Sólo pudo mirar a este amigo y amaneció una chispa 
de reconocimiento, que ambos quisieron notar. 

'¡Soy anarquista!' dijo en un tono confundido después de 
un rato. 'Mira a tu padrino. Como si supiera de lo que está 
hablando. 

"Ni siquiera sabe la diferencia entre un anarquista y un 
socialista", añadió Felipe. 

'Él cree que traeré peligro a todos ellos. Esta es una 
acusación injusta. Quieren pintarme como una persona 
horrible, sucia y peligrosa a los ojos de Meni, alguien capaz 
de asesinar y sin alma. Eso es lo que creen que es un 
anarquista. 



'Efectivamente', dijo Felipe, 'para ellos, la anarquía ya es 
sinónimo de asesinato. No saben que generalmente los 
anarquistas no hacen eso. Tienen miedo de algo que 
depende de su sustento. Todo lo que han creado son 
fantasmas y son los primeros en tener miedo de estos 
fantasmas. Como si los pobres no se enojaran; como si no 
hubiera crueldad entre los ricos. El hurto no ocurriría si no 
hubiera demarcación de propiedades. Conocerás a los 
culpables: ¡ellos son los que temen a sus propias sombras!' 

"Tal es el poder de las conjeturas", dijo Delfín. 
¡Acusándome de anarquista! ¡Jajaja! Los que quieren hacer 
suyo el mundo, quieren incluso tener dominio sobre el 
tiempo. ¿Y qué dijo Meni ante todas estas acusaciones? 
¿Está enojada conmigo? ¿Qué más dijo? 

'El domingo cuando regresaste a casa, hablé con ella en la 
casa de la familia Bautista en Antipolo.' 

−¿Los Bautistas? 

'Sí, de Santa Cruz. Hubo baile hasta medianoche. Meni y yo 
éramos compañeros en una ronda de un baile formal. Dijo 
que habrías sido su pareja en uno de estos bailes. Cuando 
otros hombres querían bailar con ella, ella siempre me 
señalaba como su pareja para el siguiente baile. Incluso 
escuché a los hijos de la familia Bautista y Bentus decir que 
algo se debía estar tramando entre Meni y yo. 



−¿Tal vez realmente hay algo en marcha? −bromeó el 
escritor a su amigo. 

Una carcajada estalló entre ellos, una andanada de risas 
que llegó incluso a la sala de redacción. 

"Por favor, no estés realmente celoso". 

−¿Entonces ella realmente no bailó con nadie más? 

'Rara vez lo hacía, y sólo en breves ocasiones. Es porque 
estábamos hablando de ti mientras bailábamos.' 

'¿En realidad?' 

'Sí, debes creerme. Las cosas contenidas en su carta son las 
mismas que ella me dijo. El único asunto adicional es el de la 
señora Loleng, del cual me acabo de enterar hace poco. 
Debiste haber visto a esa anciana cuando bailaba con mi 
padrino. ¡Es una gran coqueta esa anciana! Cuando Meni 
supo que ya te habías ido, me preguntó por qué no te 
acompañé en el viaje de regreso a la ciudad. Ella dijo que te 
tenía lástima. Cuando salíamos de los manantiales, ella casi 
lloraba de simpatía por ti, por eso se apresuró a ir a la zona 
de baño. Ella quería que te siguiera al día siguiente y le dijera 
a don Ramón que tenía que volver por mi trabajo atrasado. 

−¿Y por qué no volviste antes a casa? 



'Primero, nos despertamos tarde a la mañana siguiente. 
Entonces también recibí una invitación para ir a Talbag. Y mi 
salida tardía también fue buena porque pude escuchar todo 
lo que dijeron sobre ti.' 

'¡Esta gente es traicionera!' 

"Escucha lo que dicen de ti". 

'Hablemos de eso en otro momento. ¿Qué más te dijo 
Meni? 

'Ella me dio esa carta cuando caminábamos por Antipolo. 
Tomó el carruaje tirado por caballos y me guiñó un ojo para 
recordarme que te entregara su carta. Cuando llegaron a su 
casa y yo todavía estaba abajo, ayudando a descargar 
nuestro equipaje, ella dijo en voz alta: “Felipe, déjalos 
hacerlo. ¡Puede que llegues tarde al trabajo! Y luego ella me 
dio una mirada llena de significado. ¿Cuáles son las otras 
señales de amor que quieres escuchar, amigo mío? 

Delfín parecía estar en las nubes cuando escuchó estas 
palabras. Pero como una persona enferma a la que se le sirve 
la más deliciosa variedad de alimentos deliciosos, todavía 
parecía buscar el único alimento que faltaba. Sacudió la 
cabeza de un lado a otro, mientras se mordía el labio 
inferior. Felipe pareció intuir lo que su amigo quería decir: 
'Sí, pero...' 



'¿Qué más quieres?' Felipe simplemente siguió hablando. 
'El amor de una mujer no sólo se escucha cuando dice 'sí'. 
Muchos así se han convertido en burbujas y polvo. Una 
mujer no siempre dirá abiertamente: "Acepto tu amor" o "Sí, 
puedes empezar a esperar mi amor". Esto es especialmente 
cierto en el caso de las mujeres del sur de Luzón. El 
verdadero amor no se ve en las palabras que uno tiene en la 
punta de la lengua. Se ve en los ojos, en sentir lo que el otro 
también siente y en hacer todo con ternura.' 

−Sí, claro, pero me lo puedes quitar. A menos que me haya 
dado un sí categórico, ya sea con palabras o mejor aún, a 
través de una carta, una palabra libre de nubes, abierta y 
pura, una palabra llena de la dulzura de la esperanza... 
Cualquier cosa que digas no podrá calmarme. Basta ver las 
diferencias entre Meni y yo. A eso se suma el conflicto que 
tuve con su padre, con quien no puedo reconciliarme. 
Cuanto mayor sea, más abrazará la vida de los ricos. Y cuanto 
mayor me haga, más profundamente creeré en el 
socialismo. Ahí radica nuestra diferencia y, por tanto, estos 
pensamientos turbulentos sobre Meni. 

'Depende de ti, ya te lo he contado todo. Os dejo con 
vuestras dudas. Pero amigo mío, hemos hablado mucho de 
Meni. ¿No me preguntarás por Tentay, a quien también vi 
en Antipolo? 

'¿Qué pasó entre ustedes dos?' 



'El lunes pasado … ' 

'¡Original! ¡Original!' Gritaron los dos trabajadores de la 
imprenta mientras subían las escaleras. "Señor Delfín, ya son 
las 10:30 de la mañana, pero todavía no tenemos ni un solo 
artículo", dijo uno de ellos. 

'¡Felipe, acabas de llegar pero ya le has quitado mucho 
tiempo a Delfín y a nosotros!' –bromeó el otro hombre. 

'¿Ya son las 10:30 de la mañana?' Dijeron ambos hombres 
hablando, casi al mismo tiempo, mientras miraban el 
despertador colgado en la pared. 

−Más tarde −dijo Felipe. 

Y entonces los dos amigos se separaron: uno fue a la 
redacción y el otro a la imprenta. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 5 

LADRONES 

 

'Simplemente quédate ahí, frente a esa ventana. Finge que 
estás haciendo que la flema te suba a la garganta o finge que 
estás tosiendo. Pero asegúrate de que nadie más que ella 
reconozca tu voz. Ella mirará por la ventana, te verá, bajará 
las escaleras para hablar contigo. Eso es lo que acordamos 
antes. 

'¿Aquí? ¿A esta hora?' 

"Sí, pero ten cuidado con la gente que pasa, especialmente 
con la policía". 

'¿Qué pasa si no me reconocen ni me ven?' 



'Ella te reconocerá. A esa hora ya habríamos terminado de 
cenar. Todos los invitados estarían en el salón. Sólo ella 
quedará en su habitación, esperando cualquier sonido o 
señal proveniente de la ventana. Son casi las 8:30 de la 
noche. Yo me ocuparé de lo que pase arriba. 

−¿Puede bajar sola a esta hora? 

"Esta no es la primera vez que baja las escaleras". 

−¿Y con quién más habló cuando bajó? 

El otro reprimió su risa. En esto reconoció el carácter 
celoso de su conversador. 

'No te preocupes, no hay nadie más. De todos los hombres 
a los que les gustaba Meni, ninguno se ha atrevido a hacer 
lo que tú harás ahora. Lo admitas o no, me debes toda la 
suerte que puedas tener esta noche. 

−¿Pero por qué dijiste que bajaba a menudo, incluso de 
noche? 

−Lo hace, pero a menudo con otra persona. Después de 
regresar de la Escuela Nocturna, iban al jardín a recoger 
jazmines. Si no podían hacer collares de jazmines por la 
tarde, lo hacían antes de dormir. Incluso ponían un poco 
debajo de las almohadas, especialmente cuando hacía 
mucho calor y no podían dormir.' 



−¿El sirviente no se unirá a ella? 

'Ella tiene su propia mente. Puede salir por esa puerta, 
venir aquí e incluso aventurarse a salir a la calle... incluso 
cuando esté sola. 

'¿Quiénes son las personas en la sala de estar?' 

'La madre y la hija de San Miguel y el abogado 
Madlang−Layon. Cenaron aquí y ahora están hablando con 
el tío Ramón y Talía. ¿No oyes sus risas? 

'Sí, lo he estado escuchando por un tiempo. Incluso están 
allí el hermano de Meni y su mujer. 

"Están en el comedor, jugando con su hijo". 

'Entonces, ¿qué haremos ahora?' 

'Te dejaré y me iré allí, al jardín. Escucharé lo que pasa 
arriba. Si pasa algo y alguien baja, les diré que Meni y yo 
estamos recogiendo jazmines en el jardín. 

Y el que se va, desaparece detrás de la casa. El que quedó 
atrás permanece simplemente de pie, inmóvil ante el 
pensamiento de lo que haría. 

Los dos hombres que hablaban eran Felipe y Delfín. En sus 
conversaciones, sus susurros y su ocultamiento en las 



sombras, se puede intuir que a su encuentro le seguirá otro 
más feliz. 

* * * 

Era el mismo día. Esa fue la noche en que don Ramón llegó 
de Antipolo. Esa mañana Delfín recibió la carta de Meni. 
Felipe fue a almorzar a su casa, luego visitó a Meni, quien le 
dijo que no quería darle su respuesta a través de una carta 
sino en una reunión secreta. Dijo que a las 8:30 p.m. bajaría 
y entraría al jardín. Al escuchar la tos de Delfín, ella se 
acercaría a la cerca de su casa y hablaría con él. 

Dos, tres veces Delfín caminó de un lado a otro, como si 
midiera con sus pasos la longitud del jardín. Tos suave, tos 
fuerte… dragando esputo de su interior… pero la que estaba 
esperando aún no había llegado. ¿Su amigo acababa de 
gastarle una broma? 

Se detuvo frente a la puerta... Miró hacia atrás para 
comprobar si había un policía u otra persona. Miró fijamente 
la parte baja de la casa. Pero no se veía ni la sombra de Meni, 
ni la sombra de Felipe. 

Desde donde estaba, podía escuchar las risas y las 
conversaciones provenientes del interior de la casa... Creyó 
haber escuchado la voz de Meni entre la maraña de voces. 

Salió de la puerta, caminó de un lado a otro y luego se 
detuvo en un rincón de la casa. Ahora estaba frente al muro 



de concreto y la cerca del patio trasero. Y cuando miró la 
casa por completo, quedó fascinado por su gran tamaño. 
Don Ramón no era alguien que escatimara en sus facturas 
de electricidad. La puerta principal estaba a oscuras esa 
noche por culpa de Felipe. Por eso Delfín podía quedarse ahí, 
en las sombras. 

La casa era nueva o recién pintada. No era la casa más 
grande de la manzana. Estaba hecha de madera y piedra, 
aparentemente del siglo pasado. La casa de don Ramón, sin 
embargo, parecía carente de encanto y de apariencia. 

Desde donde estaba, en la oscuridad, Delfín había pensado 
en las habitaciones y rincones de la casa, donde podría estar 
ahora Meni… Meni, a quien había estado esperando. Volvió 
a mirar fijamente la casa, de modo que podía detectar hasta 
el mosquito más pequeño. 

¿Dónde diablos está Felipe? Delfín ya estaba inquieto por 
la anticipación. Y de la nada apareció Felipe, como 
convocado por los pensamientos de Delfín. 

'Espera, amigo mío, ten paciencia. No pasará por el salón 
porque allí hay mucha gente. Desde las escaleras la vi 
avanzar, pero tuvo que detenerse para hablar con Talía y 
Yoyong.' 

"Pero ella todavía ni siquiera ha mirado por la ventana", 
dijo Delfín. 



'¿Aún no? Pues ella realmente ya estaba saliendo cuando 
lo revisé por última vez. Las conversaciones con sus invitados 
simplemente la habrán asaltado. 

Y entonces Felipe volvió a desaparecer, entrando a la casa, 
y Delfín se quedó una vez más. 

* * * 

'¡Debe haber bajado las escaleras!' Se dijo Delfín. Oyó 
pasos en el jardín. 

Como la luna llena apareciendo a través del velo de nubes, 
Meni apareció lentamente en la escalera. Brillante y 
hermosa, su imagen llenaba la mente y el corazón de Delfín. 

'¡Ipeng, Ipeng!' 

Meni estaba llamando. Ella caminaba hacia el cuarto 
debajo de la casa, donde vivía el chofer de Don Ramón con 
su esposa. 

'Él no está aquí, señora', dijo la esposa que estaba 
amamantando a su hijo. "Fue a alimentar a los caballos con 
granos de arroz". 

'¿Está Felipe aquí?' 

−Ya estoy aquí −respondió Felipe saliendo de la habitación. 
El conductor y su esposa ya sabían de este encuentro. 



Habían servido antes como mensajeros, llevando las cartas 
de Meni a Delfín, y viceversa. 

"No le pidas que venga aquí", dijo Meni. 

'¿Que haremos?' −Preguntó Felipe. 

"Simplemente hablaré con él a través de las rejas de hierro 
del patio trasero". 

Felipe se aclaró la garganta en voz alta. Al escuchar la 
señal, Delfín corrió al lugar frente a las rejas de hierro. 

'Ya me voy', le susurró Felipe a Meni, 'ahora tienes 
compañía'. 

Y luego se fue, mientras murmuraba para sí: 'Allí 
conseguirás más que jazmines...' 

* * * 

'¿Meni?' 

'¿Delfín?' 

"Pensé que me harías esperar toda la noche". 

'No podía irme antes. Tenemos muchos invitados en la 
casa. ¿Has estado aquí por mucho tiempo?' 

'¡Sí, desde anoche!' 



'Te estas burlando de mí. Te vi desde esa ventana. 

'¡No te vi!' 

'Tus ojos deben estar mal... ¿Qué quieres decirme?' 

'Muchas cosas importantes, felices y tristes. Todo depende 
de ti.' 

'¿Qué es eso? Será mejor que nos demos prisa ahora. 

"Debería ir ahí." 

'No, no puedes.' 

"Pero puede que haya un policía aquí o que venga 
alguien". 

"Por eso tienes que darte prisa". 

'Sí, pero lo que te diré llevará mucho tiempo'. 

'¿Eh?' 

'¿Y si esta pudiera ser nuestra última reunión?' 

'No … ' 

'Por eso quiero ir ahí. Vayamos a tu jardín para sentarnos 
y hablar. 



Y sin escuchar una palabra más de Meni, abrió la puerta y 
entró. Obtuvo acceso a la casa y se acercó a la mujer 
sorprendida. 

'Delfín, ¿por qué entraste de repente?' su voz temblaba. 
"Alguien podría verte aquí". 

'Al menos aquí puedo tener un lugar donde esconderme, a 
diferencia de afuera. Quiero hablar contigo aquí. Si las aguas 
de Antipolo no fueran testigos de mi felicidad, entonces tu 
jardín también podría servir para ese propósito.' 

'Delfín, debes recordar que mi padre está enojado 
contigo'. 

'Lo sé. No puedo olvidar eso, de la misma manera que no 
puedo olvidarte a ti. Lo recuerdo, por eso quería hablar 
contigo aquí. 

'¿Que quieres decirme?' 

'¿No puedes saberlo?' 

"No soy una adivina." 

"Pero puedes adivinar la fortuna dentro de mi corazón". 

De hecho, la noche se había vuelto más profunda. El jardín 
estaba oscuro y sombreado por muchos árboles. Pero 
después de que Delfín hizo su pregunta, ambos se miraron y 



las pupilas de sus ojos vieron la luz del amor ardiendo en 
cada uno de ellos. 

"Sí", respondió la mujer. 

'¿Si a qué?' preguntó. '¿Es esa tu respuesta a lo que he 
estado preguntando?' 

'¡Sí!' 

'Mi Meni.' 

Con el acelerado latido de su corazón, en la intensidad de 
la dulce fragancia que surgió de su respuesta, de repente le 
tomó la mano. Él la apretó e intentó besarla, pero ella la 
apartó. 

'¿Qué crees que estás haciendo?' 

"Te firmaré la mano con mi agradecimiento", respondió 
con ternura. 

'¿Mi mano?' 

'¡No, tu mejilla!' y actuó como si realmente fuera a besarla. 
Pero la mujer rápidamente apartó la mano que había 
comenzado a acariciarle la barbilla y la mejilla. 

"No seas tan juguetón", dijo. 



'Mi Meni, por favor déjame susurrar en tu mejilla y labios 
mi más sincero agradecimiento.' 

'Otro día.' 

'Oh, Meni', dijo y rápidamente la besó. 

'¡Ladrón! Lo hiciste sin mi permiso. 

'¡Meni!' 

'No me importa. Pudiste besarme porque me distraí.' 

El hombre se detuvo ante sus palabras. ¿Qué sentido tenía 
besarla, inhalar su fragancia, cuando él simplemente olía 
algo muerto en su interior? Sintió remordimiento. Pero no 
quería desperdiciar esas horas… 

'Oh mi vida. ¿Por qué tomas a la ligera algo que hice como 
prueba de mi amor por ti? 

"Porque no lo aprobé". 

"Entonces esperaré tu aprobación". 

'¿Qué más necesitas, Delfín?' 

"Lo que realmente quiero es obtener tu permiso para 
volver a besarte, con todo tu corazón". 

'Eso otro día.' 



"Pero lo quiero ahora." 

'¿Cómo?' 

'Te lo susurraré, pero mi agradecimiento no tendrá voz. Y 
a ti te quedará escrito en los labios, prueba de dos corazones 
y almas convertidas en uno.' 

Primero hablarían los ojos, luego las mejillas y los labios. 
Qué dulces serían las conversaciones... 

'¿Qué otras palabras de esperanza te gustaría escuchar?' 
preguntó ella. 

'Necesito escuchar tu decisión. Pero no hablemos aquí. 
Vayamos allí para que la luz que aquí brilla no revele 
nuestras sombras.' 

* * * 

El jardín no era sólo una fuente de hermosas y fragantes 
flores, sino también un lugar para pasar las horas. En medio 
del jardín había una glorieta, un lugar de descanso hecho de 
bambú, pintado del color de las hojas. Tenía un techo 
inclinado hecho de paja y alrededor de él crecían 
enredaderas. Tenía cuatro entradas y en medio de la glorieta 
había un banco con respaldo. 

Los dos jóvenes amantes caminaron hacia la glorieta. La 
mano de Delfín estaba alrededor de la cintura de Meni, 



mientras su mano apretaba su mano izquierda. Era suave y 
tersa, y se aseguró de que su mano derecha estuviera libre, 
para poder usarla para protegerse de nuevos actos 
imprudentes de Delfín... Las flores de la dama de la noche, 
llenaban el jardín con su perfume. Las rosas, el conde de 
Paris o el duque de Paris, así como muchas otras plantas, 
permanecían como guardias mientras su rey y su reina 
pasaban junto a ellas. 

Los dos se sentaron en el banco como en trance. Se sentían 
como si fueran el único pueblo en la Tierra, tal era su 
encanto. 

"Ahora", dijo, "puedes decirme las otras cosas que tienes 
que decir". 

'¡Oh, cielo mío! ¡Ojalá pudiera llevarte al aire para que 
podamos vivir allí y llenarnos de felicidad!' 

'¿En el aire?' 

"Sí, desearía que fuéramos el único pueblo en la tierra, 
para que nadie pudiera inmiscuirse en nuestra felicidad". 

"Dices tantas cosas." 

−Me temo, Meni, que me olvides. 

'¿Yo? ¿Por qué?' 



'Ah... pienso en la brecha entre nosotros. Tú eres rica y yo 
soy pobre. 

"Puede que seas pobre, pero tienes buen corazón". 

"Pero tener un buen corazón no siempre sienta bien a los 
ricos". 

"Y también tienes una mente rica". 

"Esa es otra cosa que hará que todos ustedes me odien 
algún día". 

'¿Y por qué, Delfín?' 

"Sólo tu padre sabe la respuesta." 

"Creo que, si algún día te conviertes en abogado, ya no te 
avergonzarás de pedir mi mano en matrimonio". 

'Entonces, a menos que me convierta en abogado...' 

'Sabía que dirías eso. Los títulos no me importan. Incluso si 
no tienes título, mientras esté feliz contigo hasta el final, así 
será. Sólo tengo que soportar lo que dirá mi padre. ¿Qué 
puede hacer si te amo? Justo ahora están todos ahí mientras 
yo estoy aquí, contigo… mi…' 

'¿Qué?' 

'Mi... Delfín.' 



Rápidamente Delfín besó a Meni, beso que aterrizó en su 
barbilla. 

"Oh, te estás aprovechando de mí, Delfín", dijo en un tono 
que no era de enojo. "Pero... sólo recuerdas mis errores 
percibidos, pero no los tuyos". 

Silencio. 

'¡Ay, Delfín!' 

'Meni, ¿estás llorando? Las lágrimas no deberían fluir en 
esta feliz ocasión. 

"Sólo pensé que esta noche que ahora nos rodea podría 
convertirse en el dolor que enfrentaré más tarde, cuando 
me dejes". 

'Por favor, no desperdicies tus lágrimas. No te dejaré.' 
Entonces Delfín sacó su pañuelo y secó las lágrimas que 
caían de los ojos de Meni. 

En ese momento, un carruaje se detuvo frente a la puerta. 
Se apearon un hombre y una mujer. 

Ambos llevaban lámparas de acetileno que seguramente 
mostrarían a Delfín y Meni sentados en medio de la glorieta. 
Así que Delfín y Meni se agacharon y se escondieron hasta 
que los recién llegados pasaron junto a ellos. 



'¿Quiénes son?' Preguntaron Delfín y Meni casi 
simultáneamente. 

Meni los reconoció. 'Ajá, don Filemón y la señora Loleng'. 

'¿Por qué llegaron a esta hora? Son casi las nueve de la 
noche. 

'Siempre vienen a esta hora. Deben haber venido de la 
fábrica y querer darle alguna noticia a mi padre. Parece que 
la huelga se ha calmado. 

Los recién llegados subían ahora las escaleras, caminando 
como si fueran dueños de la casa. 

"Estoy seguro de que ahora me buscarán arriba", dijo 
Meni. 

'No, que te busquen. Simplemente finge que estás en tu 
habitación. 

Pero me vieron bajar las escaleras. Y tengo que volver a 
usar las escaleras para llegar a la casa. 

"Entonces deberíamos recolectar algunos jazmines 
primero, ya que entonces puedes decir que esa es la razón 
por la que fuiste al jardín". 



Y eso es lo que hicieron los dos. Ya no se molestaban en 
ser vistas a la luz de los carruajes que pasaban, sólo para 
poder recoger algunos jazmines. 

'¿Cómo vas a salir?' −Preguntó Meni. 

"Las cosas saldrán bien mientras esté siempre en tus 
pensamientos". 

Y entonces los dos jóvenes amantes se abrazaron 
fuertemente, con el corazón latiendo al unísono, antes de 
despedirse. 

* * * 

'Oh', dijo la señora Loleng al entrar a la casa. "No sabía que 
tenías tantos invitados esta noche". 

Como alcanzada por un rayo, Julita estuvo a punto de decir 
algo contra la señora Loleng. Pero entonces vio al otro 
invitado, el distinguido don Filemón. 

Don Ramón se limitó a mirarlos y fue Talía quien les dio la 
bienvenida a ambos. "Por favor, entren", dijo. Yoyong y el 
resto de la compañía se pusieron de pie para estrechar la 
mano de los recién llegados. 

'Oh, ¿qué, Filemón?' −Preguntó don Ramón. 'Te he estado 
esperando durante mucho tiempo. Necesito una 



actualización tuya sobre la huelga en la fábrica. Por favor, 
siéntense los dos. 

Don Filemón estaba sentado junto al ventanal, cerca de 
Julita y su madre. La señora Loleng casi se vuelve bizca 
mientras sacudía la cabeza hacia las dos mujeres y lanzaba 
miradas de daga a don Ramón. En lugar de unirse al grupo, 
se levantó y fue hacia Talía y Yoyong al otro lado de la sala. 
Como sus ojos vagaban por todas partes, no vio un plato de 
hojalata, que indicaba que la criada tenía que recoger la 
mesa. 

'¡Pueh! ¡Pueh!' Dijo la señora Loleng, mirando por la 
ventana, de espaldas a todos. 

Don Filemón aún no había calentado su asiento cuando 
Julita y su madre se levantaron para irse. 

La madre dijo: 'Tenemos que seguir adelante, ahora que 
tenemos dos recién llegados que nos reemplazarán aquí'. 

'¿Ya os vais?' preguntó todo el grupo, excepto la señora 
Loleng, que empezó a escupir ruidosamente por la ventana. 
Talía y su novio abogado se daban codazos, como diciendo: 
"Muy pronto habrá una batalla real en esta casa". 

Talía sabía que la señora Loleng era poderosa. Su novio 
tenía los mismos pensamientos. Sólo don Filemón parecía 
ajeno a lo que sucedía, como si hojas de bambú cayeran 
sobre su cabeza. 



En su mente, la señora Loleng no podía entender por qué 
madre e hija tenían que estar allí. Talía explicó que madre e 
hija acababan de pasar de visita porque acababan de llegar 
de Antipolo. Pero la ira de la esposa de don Filemón no pudo 
apaciguarse. 

'Por favor, dile a Meni', dijo Julita mientras bajaba las 
escaleras, 'que ya estará dormida, cuando nos fuimos'. 

−Meni −respondió don Ramón− aún no ha dormido. La vi 
bajar las escaleras. Y luego llamó a la hija desaparecida. 

"Sí, estoy aquí, padre, sólo estoy hablando con Berang", 
respondió Meni desde el jardín. 

Luego subió las escaleras con jazmines en la mano 
mientras la madre y la hija bajaban, y se encontraron a mitad 
del camino. 

'¿Os váis?' 

'Sí, Meni, porque ha venido a reemplazarnos una reina 
falsa', respondió la madre de Julita. 

Meni se rió. 

'¡Un día obtendrá lo que se merece!' Dijo Julita. 

'¡Oh!', dijo Meni, 'quizás os oirá don Filemón'. 



Para evitar una confrontación más seria, Meni tocó las 
manos de los dos y las acompañó hasta la puerta. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 6 

FELIPE 

 

Felipe era hijo del capitán Loloy, un hombre rico de 
Laguna, pero trabajaba como impresor. Tenía dieciocho 
años y estudiaba Comercio en el Ateneo de Manila. Al 
principio vivía en la pensión de la universidad, pero después 
de seis meses, le preguntó a su padre si podía vivir fuera de 
la universidad. Y así fue como llegó a vivir en casa de don 
Ramón, amigo de su padre. 

Estaba en tercer año cuando se sintió insatisfecho con su 
programa de estudios en la universidad. La palabra 
"comercio" se volvió amarga, un negro enemigo de su alma. 
Él mismo se preguntaba por qué se había disgustado con 
este programa, ya que de todos modos se graduaría después 
de sólo un año más. A menudo criticaba el libro sobre 



Economía Mercantil y cruzaba espadas con su profesor. Su 
corazón latía con fuerza ante las palabras "valor", 
"propiedad" y "capital". Criticó la idea de que la pobreza 
nunca desaparecería de la humanidad, dado que la 
existencia de los ricos y los pobres ya estaba arraigada en la 
sociedad. La única manera de ayudar a los pobres sería 
mediante la caridad de los ricos. 

Pensó que si sólo estudiáramos profundamente los 
conceptos de Economía Política, incluso las Leyes 
Mercantiles, podrían ver un rayo de luz. Este resplandor 
revelaría no las teorías enseñadas en su clase, sino los 
errores y mentiras recogidos en los libros de texto. 

Y los días pasaron bajo esa luz, y en el segundo examen 
durante su tercer año, fracasó estrepitosamente. Sus 
profesores y compañeros quedaron sorprendidos. Felipe era 
un estudiante brillante, entonces, ¿qué pasó? Pero sus 
compañeros pensaron −pensamiento que también llegó a 
sus profesores− que la causa de sus bajas notas podrían ser 
sus frecuentes visitas a la casa de Don Ramón. Allí visitaba 
frecuentemente a Talía, la hija soltera de don Ramón, quien 
también era su padrino. 

El padre de Felipe estaba muy enojado, pero sus palabras 
cayeron en oídos sordos. Incluso su madre, Aling Toyang, le 
escribía cartas. Pero él no les hizo caso y se negó a regresar 
al Sur. 



Entonces su padre envió a Marcela, la hermana de Felipe, 
a estudiar también a Manila. 'Tu hermana estudiará en el 
Colegio Concordia', le dijo su padre a Felipe el día que 
conversaron, 'para que la gente vea que todavía tengo un 
hijo que tiene cierto sentimiento de vergüenza. No puedes 
culparme. Eres mi hijo mayor y te envié a la mejor escuela. 
Como ya no quieres estudiar, enviaré a tu hermana a la 
escuela. Pero a partir de ahora márcate esto en la frente, no 
podrás esperar más nada de mí hasta que muera. Solo 
gastaré por Marcela. ¡Si esto es lo que quieres, así es como 
vivirás!' 

Y así fue como Marcela comenzó a estudiar en el mes de 
junio de 1903. 

* * * 

¿Qué pasará con un hijo despojado por su padre rico? 

Lleno de vergüenza, Felipe ni una sola vez pensó que 
debería simplemente volver a la universidad y terminar su 
carrera en Comercio. Era lo que su padre había querido en 
primer lugar, ya que tenían propiedades que administrar. 
Pero al final no siguió este curso de acción. 

Pensó en emprender otro programa de estudio, tal vez 
Educación, para poder enseñar. ¡Pero luego tuvo que 
aprender inglés! Podría ser un escribano de un notario 
público o un asistente de abogado. Pero pensó: ¿podría 



soportar ese tipo de trabajo? Entonces pensó en ser 
funcionario, con el apoyo de sus amigos. Pero tampoco le 
agradaba la idea de trabajar para el Estado. 

¿Qué tipo de trabajo haría? Sabía que tenía talento e 
inteligencia, y no era holgazán. Algunas noches, mientras 
yacía en su cama, pensaba. ¿Qué les he hecho a mis padres 
que me llevó a esto? ¿No puede una persona ser lo que 
quiere ser sin un título en Comercio o cualquier otro título a 
la mano? Pero los pobres trabajadores, ¡ah! Mal educados y 
de mala reputación, aunque sean ellos los que sudan, los que 
trabajan incluso de noche, los que juntan las letras, los que 
hacen girar las grandes ruedas de las fábricas; ¡cosen, 
cortan, hacen las portadas y todo lo necesario para hacer un 
libro! ¿Son diferentes las labores de quienes imprimen y 
cosen los libros, de las de quienes pensaron, escribieron y 
estudiaron el contenido de esos libros? 

'De hecho, la mente puede abarcar ideas a lo largo y ancho, 
pero en esta vida, ¿qué sucederá si sólo la mente reina 
suprema sin el trabajo de palmas callosas, brazos duros y 
hombros sudorosos? ¿Qué le pasará a un arquitecto o a un 
ingeniero que dibuja el contorno o la forma más fina de una 
casa, si no hay cuerpos que trabajen la madera o el acero, 
caven en la tierra y construyan esa casa? 

'Mi padre quiere que estudie Comercio, pero ¿qué es 
Comercio? Dijo que me enseñará cómo administrar nuestras 
tierras llenas de cocos, frutas, caña de azúcar, cacao, café, 



arroz y muchos otros tipos de productos. Quiere que 
produzcan más nuestras tierras, para venderlas no entre la 
pequeña gente de nuestra provincia, sino a los grandes 
intermediarios de Manila. Después de haberme formado, él 
también quiere comprar máquinas nuevas y relucientes, 
para que podamos cosechar nosotros mismos y vender más 
productos. Tantos planes... Por eso me enviaron a estudiar 
Comercio. Pero ¿qué pasa con nuestros pobres 
trabajadores, cuyos cuerpos y almas ya estaban 
profundamente endeudados cuando me fui? ¿Cosecharán 
las recompensas si ampliamos nuestras operaciones y 
compramos más tierras? Mi padre ya es rico, pero desea más 
riqueza. Dijo que todo es para mi hermana Sela y para mí, 
para que podamos tener una buena herencia. ¿A dónde iría 
mi vergüenza si heredara una riqueza tan enorme? Ni 
siquiera invertí capital en estas empresas, excepto para mis 
estudios de Comercio en la universidad o cualquier otro 
aprendizaje extraído de los libros. Para todos los efectos, yo 
también nací desnudo en esta tierra y la tierra me tragará 
cuando esté muerto, al igual que lo hará con los hijos de los 
pobres… 

'¡No! No dejaré que mi padre se aproveche de mí. No es mi 
noviazgo, ni mi aversión a los estudios, lo que me llevó a 
desobedecer a mis padres. No juego, no hago nada que 
destruya el nombre y la reputación de nuestra familia... 
¿Pero qué hay de mí ahora? Siento que ya no le agrado ni 
siquiera a don Ramón. No es correcto que me alimenten 



gratis. No es correcto que sea una carga para los demás 
porque estoy desempleado.' 

Y así buscó un trabajo que fuera una fuente de ingresos y 
algo que le gustara hacer. 

* * * 

Uno de sus amigos lo llevó a una imprenta. Allí le 
enseñaron sobre las cajas de madera donde se guardaban 
las cartas; cómo reconocer, vincular y leer letras incluso 
cuando estaban al revés. Después de que ya podía leer cajas 
y letras, se le asignó elegir las letras, incluso cómo limpiarlas. 
Sus manos se ensuciaron durante el trabajo, pero aprendió 
a elegir las letras que aún podían usarse en el oficio de 
impresor. 

Su compañero de trabajo solía burlarse de él al principio, 
cuando se ponía nervioso mientras recogía las letras y las 
alineaba una al lado de la otra. Ni una sola vez alguien le gritó 
porque fallaba al recoger las letras y colocarlas lo más rápido 
que podía. 

En las imprentas no debes dejar las zapatillas tiradas por 
ahí. Alguien les pondría una pequeña bola de carbón aún 
caliente. Si no es eso, entonces un poco de pegamento 
pegajoso. Y tampoco deberías quedarte dormido delante de 
las cajas de tipos, porque te despertaría el fuerte ruido de 
los tipos sobre la mesa. 



Pero Felipe soportó todo esto. Se quedó porque sus 
amigos le dijeron que simplemente ignorara las burlas que 
eran habituales entre los trabajadores de la imprenta en 
todas partes. Después de sólo dos meses, Felipe ya era más 
rápido y mejor que quienes solían burlarse de él, y ascendió 
en el escalafón. 

Después de seis meses, le dijeron que recibiría cuatro 
pesos al mes. Después de nueve meses, pasaron a ser seis 
pesos, luego siete, luego ocho después de un año de trabajar 
allí. 

'Deberías agradecer que ya estás ganando ocho pesos al 
mes', le dijo el jefe. Había pedido un aumento, ya que los 
ocho pesos no alcanzaban ni para el almuerzo de todo un 
mes. "Cuando estábamos empezando, incluso cocinábamos 
comida o comprábamos cigarrillos para nuestros superiores, 
y nuestro propio salario no alcanzaba ni para comprar una 
camisa nueva o incluso un sombrero." 

Entonces alguien le pidió que se trasladara a una nueva 
imprenta, que le pagaba diez pesos mensuales. Luego se 
elevó a doce y posteriormente a quince pesos mensuales. 
Pero lo despidieron y luego lo trasladaron al Nuevo Periódico 
ligero. Empezó con el mismo salario mensual de quince 
pesos, y luego cuando llegó Delfín ya ganaba veinte pesos 
mensuales. Gracias a su amistad, Delfín pudo visitar la casa 
de Don Ramón y allí conoció a Meni… 



* * * 

Habían pasado dos semanas desde aquella noche en que 
la señora Loleng se encontró con Julita y su madre en casa 
de don Ramón. Era mediados de junio, un domingo por la 
mañana. Felipe y Delfín estaban hablando. 

Felipe dijo: 'Amigo, ayer vino mi mamá con mi hermana. 
Mi padre no estaba porque tenía que trabajar en nuestras 
tierras.' 

'¿Tu madre ya es vieja?' 

"En realidad no, ella sólo tiene cuarenta años". 

'¿Ya no está enojada contigo? 

'Solo un poco. Creo que mi padre simplemente la convence 
para que se enoje conmigo. Mi padre es como un rey: quiere 
salirse con la suya todo el tiempo. Cuando mi madre está 
aquí, me pide que la acompañe a casa. Pero cuando mi padre 
se entera de esto, la regaña. Ella es muy cuidadosa cuando 
viene aquí, sobre todo cuando me trae dinero o cualquier 
otro tipo de ayuda. Justo ahora, antes de partir hacia Manila, 
mi padre le dijo que no me cuidara. 

−¿Y qué te dijo tu madre? 



“Llegué a casa ayer por la tarde y durante toda la noche 
estuvimos hablando y, a veces, llorando. También me dijo 
que arreglara mi vida. 

Los ojos de Felipe brillaron con lágrimas. De repente 
recordó sus sufrimientos. Agarró el pañuelo que tenía en la 
mano. Delfín notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. 
Otros dos compañeros de trabajo también se dieron cuenta. 

Delfín sintió una profunda tristeza por su amigo. Había 
conocido a Felipe hacía menos de un año, pero se habían 
vuelto más cercanos que hermanos de sangre, a pesar de sus 
diferencias. Uno era de Laguna, mientras que el otro era de 
Manila. Uno sería abogado y el otro, impresor. 

Delfín sintió el dolor escondido dentro de Felipe y en el 
dolor de su amigo, sintió que era el suyo. 

* * * 

'Mi madre me pidió que volviera a casa y le pidiera perdón 
a mi padre. Pero cuando le dije que no me parecía buena 
idea, ya que ahora me gano la vida en la ciudad, rompió a 
llorar. Dijo que yo no necesitaba trabajar y ganar la miseria 
de veinte pesos al mes, ya que somos ricos. Ella siguió 
llorando, luego regañándome y luego llorando una vez más. 
Sólo se detuvo cuando le dije que planeo aprender inglés en 
la escuela nocturna y que debía quedarme en la ciudad para 



cuidar a mi hermana Marcela. Dijo que le contaría estas 
cosas a mi padre con la esperanza de que su ira se calmara. 

'¿De verdad?' 

"Sí, ella dijo que intentará hacerle cambiar de opinión". 

'Espero que tú y tu padre reparen el daño causado a su 
relación. Sin embargo, cuando conocí a tu padre cuando vino 
aquí el pasado mes de diciembre, me di cuenta de que todo 
lo que me contaste sobre él era cierto: tenía la postura, los 
rasgos y el lenguaje de un gran terrateniente. Pero también 
creo que un padre es un padre. Incluso si estás aquí ahora, 
solo, piensa en formas de calmar su ira y sanar las grietas en 
vuestra relación, poco a poco. ¿Por qué no estudiar inglés en 
la escuela nocturna? Todas las noches caminas a casa con 
Talía y Marcela, puedes practicar hablar inglés con ellas y 
esto también alegraría el corazón de tu padre.' 

'Ay, Delfín, no conoces a mi padre. Incluso si estudio inglés, 
griego, latín, alemán, ruso, japonés o todos los idiomas sobre 
la faz de la tierra, él todavía estaría enojado. Lo único que 
quiere que estudie es Comercio, y sólo Comercio le haría 
feliz. 

"De cualquier manera, si estudias inglés, también 
aprenderás otras cosas más allá de ese idioma". 

−¿Entonces me estás diciendo que aprenda inglés porque 
eso fortalecerá a la nación? ¿Porque es el idioma que usan 



los nuevos señores del país? ¿Porque el comercio abundará 
aún más desde que el comercio mundial empezó a utilizar el 
inglés? 

'No vayamos por ahí. Sólo quiero quedarme con lo que 
decían los españoles, que aprender expande la mente.' 

'Sí y también el dicho de que el tiempo es oro. Debería 
estudiar primero lo que necesita mi país, no lo que necesita 
el gran país colonizador. Sabes, Delfín, que el idioma de las 
elites nunca será aprendido por los pobres. Estos idiomas 
oficiales son elegidos por los líderes y los reyes, para que el 
país intente entenderlos sin que ellos tengan que entender 
al país. Y cuando otro país tome el control, tendremos que 
aprender otro idioma que nos imponga el colonizador... si 
esa es la razón por la que dijiste que aprender expande la 
mente, entonces estudiaré inglés, japonés, ruso, alemán y 
mandarín, para que cualquiera de estos países que nos 
gobierne más tarde, ya conociendo su idioma, podré 
utilizarlo para servir al nuevo amo.' 

'¡Así que incluso me criticas!' Respondió Delfín riéndose. 
"Pero si quieres una anarquía que no tiene principio ni 
fuente, que todo el mundo tenga un solo país, que nadie sea 
blanco o negro, que no se produzcan matanzas porque te 
estén quitando tu tierra natal, que no haya impuestos en los 
muelles y puertos de todos los pueblos e islas, sin mar ni 
playa, sin montañas ni fuertes que separen un país del 
siguiente, excepto que el alemán se convierte en americano, 



cuando ya está en América; el italiano se vuelve japonés 
cuando ya está en Japón, el chino es europeo cuando 
desembarca en Europa. De esta manera, el filipino se 
convierte en un semejante de los chinos, americanos, 
africanos y europeos, si va a sus tierras, y viceversa... ¿No te 
das cuenta, amigo mío, de la necesidad de una lengua para 
que las personas se unan en sus ¿idas y venidas?' 

'Sólo cabe esperar que exista un lenguaje común. Porque 
sólo entonces podrá surgir un nuevo día sobre la tierra y 
todos los hombres se convertirán en hermanos y hermanas 
unos de otros.' 

* * * 

"Por eso", dijo Delfín más tarde, "deberías aprender inglés 
para que los poderes fácticos no puedan engañarte". 

−¿Inglés otra vez? Pero ni siquiera te he oído hablar inglés, 
Delfín. 

'¿A mí? ¡Como si no lo supieras, puedo decir “yes, yes” y 
veriveriwell sengkyu!' 

'Bueno, también conozco esas palabras, incluso si aún no 
he estudiado inglés. ¿No recuerdas lo que le dije a la Maestra 
Inés, cuando nos encontramos con ella con Meni afuera del 
colegio? Le dije que pronto llegarían las “vacaciones 
generales” e incluso le dije: “¡Gut−nay, mis Ines, ai laik yu 
bermitas, oh yang−ledi!” 



Una carcajada surgió de los dos amigos. 

−¿Y dónde aprendiste ese inglés? 

'¡Incluso estás preguntando quién es mi maestro!' 

'Deberías habérselo dicho a Inés; “Ai laik yu matrimoni”. 

'Y ella me habría dicho ' mutso loko', qué tonto soy'. 

'¡Oh, Ipe!' 

"Bueno, si tú estudias inglés, yo haré lo mismo", dijo 
Felipe. 

'No puedo encontrar tiempo para eso. ¿Estudios por la 
mañana, trabajo de periódico al mediodía, estudios por la 
tarde y más estudios por la noche? Meni podría quedarse 
viuda rápidamente. 

"Pero si te conviertes en abogado, dijeron que el inglés se 
convertirá en el idioma de los tribunales en 1906". 

'Depende de ellos. Pueden traducir al inglés todos mis 
alegatos en español, de la misma manera que ahora se 
traduce el inglés al español. Pero supongo que puedo 
aprenderlo, especialmente si Meni y yo nos salimos con la 
nuestra... ella puede enseñarme el idioma.' 

'Y le enseñarás la Ley, ¿verdad?' 



'En efecto.' 

Buena suerte para ambos como marido y mujer. Espero 
que don Ramón no persiga ni siquiera vuestras sombras. 
Pero entonces, Delfín, ¿por qué estudiaste Derecho? ¿No 
sabes que ese es el principal enemigo del socialismo? 

La frente de Delfín se arrugó y mientras hablaba, Felipe 
insertó los dos dedos de su mano izquierda en los huecos de 
los dos botones de su traje. 

Luego Felipe añadió: 'Los abogados son los principales 
protectores de los ricos, porque son protectores de la 
propiedad. Aquí en nuestro país, mira hasta dónde llegaron, 
sólo para demostrar que las vastas tierras de los frailes 
españoles efectivamente les pertenecían. Los frailes 
vinieron aquí para enseñarnos la santidad y la humildad y 
abrazar la pobreza, pero ¿cómo pudieron acumular 
propiedades tan grandes? Los abogados los defendieron. Y 
tú quieres ser uno de ellos, lo que va en contra de la 
corriente del socialismo.' 

¡Ay, mírate, Felipe! ¿No recuerdas que siempre hay 
excepciones a cualquier regla? Si un abogado defiende al 
propietario, otro abogado defenderá también a los que no 
tienen tierra.' 

'Efectivamente, pero cuando los abogados luchan en los 
tribunales, la otra mitad de la batalla se desarrolla afuera, 



donde se cierran acuerdos monetarios. Esto es como un 
hombre de negocios o un intermediario. No planta ni 
distribuye, simplemente se sienta y cuenta las ganancias que 
acumula con ello. También es como los médicos: cuanto más 
enferma la gente, más ricos se vuelven.' 

'La mitad de lo que dijiste es correcto, Felipe, pero la otra 
mitad no. No sabes hacia dónde voy. No sólo estudio litigios. 
También estudio Sociología, Derecho Natural, Derecho 
Constitucional, Derecho Internacional, Derecho Civil y 
Administrativo, Derecho Mercantil, entre otros.' 

'¿Eso incluye estudios sobre Economía Política?' 

'En efecto.' 

'Oh, por favor oren por nosotros. Odiaba la Economía 
Política cuando se enseñaba en el Ateneo College. 

'Usted es extraño. ¿Cómo se puede ser un buen socialista 
sin estudiar todas estas materias? Un ejército pequeño sólo 
puede conquistar a un ejército grande si conoce las tácticas 
de la fuerza mayor. 

'Pero no hace falta ser abogado para conocer los males que 
aquejan a la sociedad. No es necesario estudiar todas estas 
leyes diferentes. No he leído ninguna de ellos, pero creo que 
son como fuertes que esconden las mentiras de la llamada 
civilización, como se analiza en el libro de Max Nordau...' 



"Así que también has leído a Nordau", dijo Delfin con una 
sonrisa. 'Amigo mío, todas las cosas que has dicho son en 
realidad enfermedades de la sociedad. Pero no todo el 
mundo siente el dolor y las heridas, especialmente los que 
acaban de nacer. Por eso es necesario estudiar 
profundamente para poder analizar la situación”. 

'Tu supuesta cura... Pero en esta discusión, ¿por qué me 
parece pensar que tú te has convertido en Don Ramón, y yo 
en Delfín en los manantiales de Antipolo...' 

'No hay necesidad de esa comparación. Lo que sólo quiero 
decirte, Felipe, es que tú también debes saber la salida de 
todo aquello en lo que entres.' 

−Muy bien, amigo mío, el tiempo pasó rápido en nuestra 
discusión. ¿Qué pasa con la reunión? 

Delfín buscó su reloj. 

'¡Ya son las diez y media de la mañana!' 

* * * 

Como sus voces eran fuertes, los demás comenzaron a 
unirse a los dos. Pero uno de ellos meneaba la cabeza y decía 
que la reunión no puede continuar sin quórum. 

"Sólo estamos unos pocos aquí y hay diez más dentro", dijo 
un hombre que se acercó al grupo. 



'¿Es un día festivo hoy?' preguntó Delfín. 

'Quizás no en Manila, pero hay días festivos en Caloocan, 
Pasay, San Pedro de Makati y Mandaluyong. Hoy es 
domingo, fiesta de San Pedro...' 

Un anciano hizo este chiste, que era realmente cierto. Esto 
hizo reír al resto del grupo: 'No entiendo a nuestros 
compañeros de trabajo que son tan pobres como todos 
nosotros. Nuestra reunión es breve, sólo al mediodía, y sin 
embargo ni siquiera pudieron distraerse de sus diversiones. 
¿Han olvidado que en la unión hay fuerza? Hermanos, yo 
también soy jugador y luego incluso iré a las cabinas de 
apuestas. Pero primero tengo que cumplir con esta 
obligación. Queremos ser independientes y aún así no 
tenemos unidad. ¿Estados Unidos nos devolverá nuestra 
independencia si todos estamos dentro de la cabina del 
piloto? 

Dicho esto, los dos amigos se dieron codazos y luego se 
apretaron los dedos, como si dijeran: "Y los americanos 
dirán entonces que se habla de independencia incluso en las 
reuniones de los sindicatos". 

"De hecho", dijo uno de los trabajadores, "deberíamos 
celebrar nuestra reunión esta tarde". 

Uno de los hombres buscó su reloj. 'Ya faltan cuatro 
minutos para las 11 de la mañana' 



"Espera, primero", dijo el anciano. "Entraré y preguntaré a 
los líderes si la reunión continuará o no". 

Regresó después de un tiempo. 'Como no tenemos 
suficiente gente aquí, se reorganizará la reunión. Sólo 
diecisiete personas asistieron a la asamblea general de la 
Alianza de Organizaciones de Trabajadores. La fecha de la 
próxima reunión se anunciará en el periódico. 

Felipe agarró la mano de Delfín. 'No puedo llevarte 
conmigo a casa hoy para que conozcas a mi madre y a mi 
hermana. Don Ramón podría verte allí. Pero prepárate 
porque luego llevaremos a mi hermana al Concordia College. 

'¿Esta tarde?' 

"Sí, y Meni también estará allí". 

'¿En realidad?' 

'Sí, solo sigue adelante y ve con Paco, y espéranos allí. 
Entonces nos veremos allí.' 

'¿A qué hora?' 

'Alrededor de las 4 p.m.' 

'Gracias mi amigo. Espero ver a Meni más tarde. 

Nos vemos esta tarde. 



 

 

 

 

 

Capítulo 7 

EN EL COLEGIO CONCORDIA 

 

Delfín no pudo dormir la siesta al mediodía. 
Inmediatamente tomó un carruaje que le llevó hasta el 
Puente de Paco. Como se le olvidó preguntarle a Felipe si se 
encontrarían en San Marcelino o en las calles del interior, se 
quedó parado en la curva de la calle Nozaleda. Ni una sola 
vez volvió su mirada en la dirección por donde entrarían las 
personas que esperaba. 

Ya eran treinta minutos después de las cuatro de la tarde, 
pero todavía no estaban a la vista. Dieron las cinco y todavía 
no estaban. ¿Quizás ya habían llegado antes de las 4 de la 
tarde? 



Se estaba reprendiendo a sí mismo por ser lento y por 
llevar un carruaje lento. ¿Debería ir al Concordia College o 
esperar aquí? 

'Cinco minutos más', se dijo, 'si aún no están aquí, 
caminaré hasta Concordia College'. Puede que los vea de 
camino hasta allí, o incluso en la propia universidad. 

Fue un día caluroso. El sudor corría por el cuerpo de Delfín. 
Miró hacia el área en dirección a Santana, sacudiendo la 
cabeza y hablando solo. Era como un vendedor que se 
quitaba el sombrero y se abanicaba con él. La irritación y la 
ira comenzaron a brotar en su interior. 

Caminó, miró y se detuvo. 

En ese momento apareció un carruaje con dos caballos 
negros delante. Este era el carruaje que llevaba a Meni. 
Delfín ya caminaba fuera del área de Manggahan, cerca del 
Concordia College. 

¡Efectivamente han llegado! Su corazón cantó al ver venir 
el carruaje. Pero él siguió caminando, porque se acercaban 
detrás de él. 

'¡Delfín! ¡Delfín!' escuchó a alguien llamar desde su 
espalda. Dentro del carruaje iban Meni, Felipe, su madre y 
su hermana. Felipe pidió al conductor que detuviera el 
carruaje. 



'¿Adónde váis?' Preguntó Delfín, junto con un guiño 
dirigido a su amigo. 

'Al Colegio Concordia', respondió Felipe, 'allí dejaremos a 
mi hermana'. 

Meni hizo un puchero y miró a Felipe, como diciendo: 
'Ustedes dos están en algo otra vez'. 

'¿Quién es él?' −le preguntó la hermana de Felipe a Meni. 

"Ese es el mejor amigo de tu hermano", susurró Meni. 

Mientras el carruaje se acercaba, los ojos de Delfín no 
podían decidir si mirar a Meni o al hermoso rostro de la 
recién vista hermana de Felipe. Ambos eran encantadores y 
no podía elegir. Felipe y su madre se sentaron al frente, 
mientras que Meni y Marcela ocuparon el asiento de atrás. 

'¿Adónde vas?' preguntó Meni con aparente indiferencia. 

"A Santana". 

'¿Por qué caminas con este calor terrible?' 

'El conductor de mi carruaje no quería ir más allá de Paco 
porque conmigo otro pasajero iba hasta Pasay.' 

"Pero Santana todavía está lejos de aquí", dijo la madre 
con acento sureño. 



"Está justo al otro lado del puente", dijo Felipe. 

'Deberíais ir a Santana', dijo Delfín como invitándolos. "Es 
agradable pasar las horas junto al río Pasig". 

"Eres tú quien debería unirse a nosotros", dijo Felipe. 

Ni siquiera esperó a que Delfín respondiera. Ya le había 
pedido a su madre que se sentara entre las dos mujeres 
solteras y le había pedido a Delfín que se sentara a su lado. 

Los ojos de Meni parecían hablar. Los ojos de Delfín, sin 
embargo, estaban indecisos. Se sentó cerca de la mujer a 
quien había prometido su amor. Pero si los ojos de Meni 
fueran lo suficientemente agudos, habrían leído los 
pensamientos que corrían dentro de Delfín. '¡Qué hermosa 
es la hermana de Felipe!' Delfín y Felipe se dieron codazos 
en secreto. 

* * * 

Él ya conocía la belleza de Meni. Ya no había necesidad de 
que sus ojos recordaran la forma de su rostro 
resplandeciente como la luna; la negrura y la exuberancia de 
su cabello recogido en un moño; sus orejas sin aretes, 
siguiendo la moda de la época; sus cejas pobladas y ojos 
vivaces, pero una piel como la de una mujer japonesa, muy 
clara, con un rubor madurando en las mejillas. Su nariz no 
era plana y dejaba entrever la sangre española corriendo por 
sus venas. Sus labios se curvaron en una sonrisa, siempre 



feliz y encantadora, muy parecida a los pétalos de una flor 
recién abierta. 

"El único defecto está en la barbilla", habían notado 
algunas personas, ya que su forma era demasiado afilada. 
Pero a los ojos del amado, cualquier imperfección era sólo 
una fuente adicional de belleza. 

Tampoco era ni delgada ni gruesa, pero Don Ramón había 
comentado que su hija parecía estar perdiendo peso desde 
que había empezado a estudiar en la escuela nocturna. 

Su rostro era como un pedacito de cielo mismo. Llevaba un 
vestido rojo elaborado con textiles de la provincia de Lloilo. 
No llevaba chal ni joyas, salvo un fino hilo de oro atado al 
cuello, un fino anillo de oro en uno de sus dedos y otro anillo 
con una piedra que valía unos 800 pesos… Y así era como se 
veía Meni mientras iba sentada dentro del carruaje, como la 
luna de la mañana, ya tocada por los primeros rayos del sol. 

Sin embargo, también era natural admirar a alguien nuevo. 
No sólo los ojos sino también el corazón se alegraron al ver 
a alguien nuevo y hermoso. Delfín tenía el corazón de un 
poeta que no deseaba a nadie más que a una musa. Y alguien 
nuevo, alguien hermoso, elegante y honorable, podría 
encender su corazón, podría hacerle escribir las dulces 
palabras de un poema. 



De hecho, Sela también era hermosa. El autor de nuestras 
canciones antiguas la describiría como alguien que parecía 
una princesa. Era cierto que hoy ya no tenemos reinos, pero 
su padre, el Capitán Loloy, también era rey de vastas tierras. 
Su padre le había dado todo lo que había querido desde que 
era niña. Y ahora que ya era joven, habían decidido enviarla 
al exclusivo Concordia College de Manila. 

Desde entonces, había seguido las costumbres modernas 
de la época. En sus actos, maneras de hablar, sus 
pensamientos, ropa y en su manera de caminar y sentarse, 
imitaba todo lo que veía hacer a las mujeres de su colegio. 
Sus antiguos amigos y compañeros de clase comenzaron a 
distanciarse de ella, ya que ella se hizo amiga de los otros 
estudiantes que podían enseñarle estas nuevas formas. 

Si Felipe no hubiera abandonado sus estudios, ella se 
habría quedado en la provincia. Su padre no quería que ella 
estudiara allí porque había oído que era más peligroso para 
las alumnas aventurarse fuera de la escuela. 

Incluso su padre notó los cambios en Sela después de un 
año en el Concordia College, cuando fue a casa para las 
vacaciones generales de abril a junio. Ya no era la niña que 
miraba por la ventana cuando la llamaban sus compañeros 
de juegos del barrio. Ya no era la niña que corría y jugaba 
con las hijas de sus sirvientes. Rara vez se podían ver ahora 
las costumbres de la niña en Sela. 



De hecho, Sela se había convertido en una mujer hermosa. 
Los hoyuelos aparecían en sus mejillas cuando sonreía. Sus 
dientes eran blancos como el marfil. Se podía ver el ascenso 
de sus senos y sus hombros desde su camisola transparente. 
Su nuca, suave y hermosa, era la clase de nuca que hacía que 
los frailes españoles de antaño oraran: '¡Por favor, sálvame, 
oh Señor! Por favor sálvame de la tentación'. Sabías que Sela 
era hermosa incluso si te daba la espalda; era el tipo de 
belleza que podría volver loco incluso a un sacerdote. Su 
madre solía burlarse de ella, incluso cuando era joven, 
diciéndole que un príncipe se enamoraría de ella al ver su 
nuca. 

Pero en realidad, Sela no tenía la piel tan clara como Meni. 
El color de su piel era más marrón, como la piel de los tagalos 
que habían vivido en la isla principal de Luzón. A las mujeres 
de la región les encantaban las joyas. Ahorrarían sólo para 
comprar un anillo, un collar o un par de aretes preciosos. Y 
si los pobres harían eso, ¿qué pasa con los ricos? ¡Y el valor 
de las joyas de Sela! 

En la cabeza llevaba una gran peineta hecha de oro puro y 
espeso. Este peine estaba revestido con una ola de piedras 
relucientes del tamaño de las lágrimas de una mujer pobre 
que no podía alimentar a sus hijos. Si este peine se vendiera, 
la pobre mujer y sus diez hijos podrían comer bien durante 
los próximos 365 días. 



Las tres horquillas de Sela, también hechas de oro y 
rematadas con piedras caras, podrían alimentar a varias 
familias durante otros 365 días. 

Los pares de aretes que llevaba no solo podían pagar las 
deudas de los ocho sirvientes que trabajaban en su casa, 
sino que también podían permitirles vivir cómodamente 
durante varios meses libres de la esclavitud en la casa del 
Capitán Loloy. 

Y en su cuello llevaba abrochado un cordón del oro más 
puro, de alrededor de una pulgada de espesor, con el centro 
ahuecado y lleno de pequeñas piedras que brillaban como 
luciérnagas. Su valor equivalía al costo de construir una gran 
escuela en el pueblo donde vivía el Capitán Loloy. 

El broche de su chal tenía la forma de una mariposa, cuyas 
alas querían volar. En este clip se engastaban seis hermosas 
piedras, blancas, amarillas, rojas y azules, cada una 
compitiendo con la forma en que la otra brillaba bajo la luz 
del sol. Esto valía alrededor de 1.000 pesos. 

¿Y su pulsera? Era como su collar, hecho por un joyero de 
Santa Cruz, y costaba 2.500 pesos. 

También llevaba tres anillos, dos en la mano izquierda y 
uno en la derecha. También hechos de oro. Uno tenía tres 
perlas, otro tenía dos y el último anillo solo tenía una perla, 



pero era una perla grande: cuando captaba la luz, parecía 
brillar como una estrella. 

Podría parecer obsceno, pero esa era la verdad. No soy yo 
quien está siendo obsceno, sino la realidad. Y si no fuera por 
esta obscenidad, el hilo que unía los dos corazones de Delfín 
y Meni aquella noche en el jardín se habría roto hace mucho 
tiempo. 

* * * 

Delfín no estaba contento con el contraste entre la belleza 
de Marcela y la obscenidad de sus joyas. "Qué lástima para 
esta mujer", pensó para sí mismo, "se había convertido en 
esclava de los bienes materiales". La belleza de la mujer 
ahora pasó a través de él como el viento, porque en su 
mente surgió la imagen de los típicos hijos de los ricos, cuyas 
ropas y joyas valen mucho dinero, miles y millones de pesos, 
mientras afuera de sus grandes mansiones, en todo el 
mundo, la gente duerme en el suelo y en la tierra, muere de 
hambre y está sepultada en deudas. 

Y entonces Delfín recordó que Sela era efectivamente hija 
del capitán Loloy, quien se había aliado con los españoles y 
trabajaba como alcalde de su pueblo. Sólo Dios supo cómo 
se apoderó de las tierras de los pobres y construyó su 
estupenda riqueza. Y no eran meras sospechas, pues incluso 
Felipe le había contado estos incidentes. 



Muy pronto, el carruaje estaba entrando por las puertas 
del Concordia College. Todos descendieron, excepto Meni, 
que había permanecido en silencio durante todo el viaje. 

'¿Te quedarás en el carruaje?' Le preguntó Delfín a Meni, 
quien simplemente lo ignoró intencionadamente. 

Marcela y Felipe se susurraron. 

'¿Quién es este hombre a quien le pediste que se uniera a 
nosotros?' preguntó precipitadamente. 

'Él es mi mejor amigo aquí en Manila. Nos tratamos como 
hermanos. 

−¿Y conoce también a Meni? y mientras preguntaba, su 
dedo señaló a la otra mujer. 

En ese momento, Meni miraba hacia atrás y dudaba en 
medio de la escalera. No quería hablar con Delfín. Sabía que 
el hermano y la hermana estaban hablando de ella cuando 
vio el dedo apuntando en su dirección. Sus pensamientos 
estaban perturbados. Una ira estaba creciendo dentro de 
ella. Se enfrentó a Delfín y pareció culparlo. 

'¡No debería haberme unido a todos ustedes en este viaje!' 
dijo Meni. 

'¡Oh, mira a Meni! Si hubiera sabido que no querías que 
subiera al carruaje, no lo habría hecho. 



'¡Uf!' 

'Muy bien entonces. Me quedaré aquí y no me uniré a 
todos ustedes arriba. Seguiré adelante y me iré. También 
podría ir a Santana. 

Meni sacudió la cabeza y soltó un suave gruñido. 

Las otras tres personas sintieron la tristeza en el 
intercambio entre Delfín y Meni. Marcela sabía que algo 
estaba tramando entre ellos y así lo confirmó Felipe. 

'¿En realidad? ¿Es esto cierto?' le preguntó a su hermano. 
Pero no pudo confirmarlo, porque las monjas ya venían a 
recibirlos. 

'Hola Marcelina, bienvenida', dijo una de las monjas, y la 
otra también las saludó. 

Meni también era conocida en el Colegio Concordia 
porque también había estudiado allí. Tenía sólo trece años 
cuando ella y su hermana Talía vinieron a vivir al colegio 
como internas. Las monjas también la acogieron 
calurosamente. 

Las mujeres se saludaron a la manera española, frotándose 
la mejilla izquierda y luego la derecha. Preguntaron unas por 
otras y las monjas le dieron a Sela una introducción a la vida 
dentro de la universidad. Pronto se les unieron otras monjas, 
así como otros estudiantes que pululaban cerca. Algunos de 



los estudiantes se maravillaron ante la belleza de Meni y 
Sela, mientras que otros se quedaron boquiabiertos ante las 
joyas que adornaban el cuerpo de esta última. 

Por otro lado, los dos hombres que los acompañaban se 
quedaron a unos pasos de distancia, con la mirada 
recorriendo el área de recepción. 

* * * 

El área de recepción tenía treinta pasos de largo y diez 
pasos de ancho. Estaba mal iluminado y sin ventilación; por 
las tardes parecía una cueva. Las dos escaleras, una que 
conducía a la gran entrada y otra que bajaba al patio, así 
como los tres grandes ventanales, dejaban entrar algunos 
rayos de sol y algo de viento. 

Al entrar por la gran entrada, había una puerta grande. 

Encima de esta gran puerta, se alzaban los antiguos 
retratos de Doña Margarita Roxas, entre las pinturas del 
Sagrado Corazón de Jesucristo y el Sagrado Corazón de la 
Santísima Virgen María. Había un gran reloj a la izquierda y 
un gran calendario a la derecha. En las paredes también 
colgaban varios retratos de varias monjas y sacerdotes, 
dedicados a sus actos sagrados. 

Al final del pasillo había otra puerta. Encima de esta puerta 
colgaba una gran cruz de Jesucristo. A la izquierda había una 



escultura de madera de San José y a la derecha un retrato de 
un santo vestido de rojo, cuyo nombre desconozco. 

En el lado izquierdo también se alzaban grandes retratos 
de la Inmaculada Concepción, junto con un retrato de San 
Vicente de Paúl rodeado de niños. Más adelante había otro 
retrato de San José, y sobre la mesa había una imagen del 
Niño Jesús. 

Había tantas imágenes de santos y milagros, junto con un 
ejército de monjas, que ningún demonio con cuerno y cola 
puntiaguda se atrevería a entrar en este lugar. 

Pero también había pedestales donde se colocaban 
plantas en macetas. También había un jardín que, sin que las 
monjas lo supieran, debía ser el lugar donde se reunirían los 
internos y sus amantes. Al entrar por una puerta, llegarías al 
lugar donde los estudiantes compraban sus cosas a precios 
caros. También había un espacio donde se podían colgar 
sombreros. Esto simplemente demostraba que además de 
las mujeres, los hombres también podían ingresar a este 
lugar. Pero más allá no podían aventurarse. 

Si subías las escaleras, a la izquierda, verías un gran 
expositor que mostraba los preciosos bordados y la hermosa 
ropa confeccionada por las estudiantes. Muchos de ellos 
eran perfectos para los salones de la alta sociedad; algunos 
de ellos eran aptos para ser vestidos de los santos. 



Y en el lado derecho estaban los bancos, donde se 
sentaban los visitantes. Aquí era donde se derramaban 
lágrimas entre madres e hijas, entre los internos y sus 
amigos, así como también se intercambiaban secretas 
insinuaciones de amor entre amantes. Incluso las monjas 
sospechaban que algunos de los hombres que los visitaban 
y afirmaban ser compañeros de ciudad y primos no eran en 
realidad quienes decían ser... 

Allí se instalaron Meni, Delfín, Sela, Felipe y su madre tras 
intercambiar los saludos iniciales con las monjas. ¿De qué 
más hablarían excepto de Marcela, a quien traían a la 
universidad y pronto dejarían atrás? 

* * * 

Cuando Delfín y Felipe vieron el retrato de Doña Margarita 
Roxas, empezaron a hablar de la mujer rica. Delfín le dijo a 
Felipe que la mujer rica era la verdadera dueña de la casa 
grande con techos de tejas blancas. Todos los edificios 
circundantes, incluida la iglesia, los dormitorios de los 
internos y las aulas, eran sólo construcciones adicionales. 
Margarita donó la casa a las Hermanas de la Caridad, que 
llegaron al país en la década de 1850, para instalar el 
Hospicio de San Juan de la Cruz. En la casa vivía la 
congregación de monjas y más tarde decidió fundar una 
escuela para los pobres. Sus actos de caridad incluyeron 
enseñar con dedicación y entusiasmo. Los fondos iniciales 
para la escuela provinieron de la propia Margarita. Sor 



Tiburcia Ayans fue la primera administradora del colegio. 
Trabajó duro y la escuela se expandió. Le siguieron Sor 
Josefa Adserias y Sor Catalina Carreras. Gracias al arduo 
trabajo de estas monjas y las donaciones de los clanes Roxas 
y Ayala, la escuela más tarde se convirtió en el Colegio 
Concordia. 

'¿Y quién es esa Margarita Roxas?' preguntó Felipe. 

'Aquí en Manila, cuando éramos jóvenes, los viejos nos 
asustaban diciendo “el minero está ahí”. Estas palabras eran 
suficientes para impedirnos bajar las escaleras, jugar en la 
calle e incluso provocarnos noches de insomnio. Los 
mayores decían que los mineros eran rápidos y que 
secuestraban niños por orden de doña Margarita. Luego 
matarían a los niños y su sangre se usaría para regar las 
plantas propiedad de la mujer rica. Estas plantas 
supuestamente estaban hechas de oro: raíces, tronco, 
ramas, hojas y flores. Todos estaban hechos del oro más 
puro, y los frutos que daban eran dinero real en varias 
denominaciones: dos, cuatro, cinco, diez, dieciséis y veinte 
pesos. Decían que doña Margarita era dueña de estas 
plantas hechas de oro, de la misma manera que el capitán 
Andong de Lipa también ponía su dinero en petates para 
secarlas. Me pregunto dónde está todo ese dinero ahora. 

Mientras hablaban desde lejos, Meni iba pensando cuál 
podría ser el tema de sus conversaciones. Las palabras se le 
apretaban en la garganta. 



Delfín se dio cuenta de esto y simplemente se alejó. No 
quería que Meni pensara que quería acercarse a ellos para 
poder mirar a Sela nuevamente. 

* * * 

Comenzó el ángelus. Una de las tres o cuatro monjas pasó 
junto a ellas, porque así parecían caminar, con los pies 
apenas tocando el suelo. Parecían moscas zumbando dentro 
y fuera de las reuniones populares, o, a veces, como águilas, 
con sus ojos agudos juzgando las acciones y conversaciones 
de la gente en el salón... Una de ellas dirigía las oraciones del 
ángelus. Todos se pusieron de pie y algunas personas se 
arrodillaron hasta que terminaron las oraciones, se besaron 
las manos y se intercambiaron saludos de "buenas noches" 
con todos. 

Todos regresaron a su asiento original, excepto los dos 
hombres. Después de las oraciones, se sentaron frente a las 
tres mujeres, y sólo entonces se dieron cuenta de que 
efectivamente, una cierta oscuridad había caído sobre la 
tierra. 

'Deberíamos irnos ahora', dijo Felipe, 'Madre, creo que 
deberíamos irnos ahora. El cielo ya se ha oscurecido y es 
posible que llueva pronto. 



"Creo que Ipe tiene razón, Sela", dijo la madre. 
'Deberíamos irnos ahora. Haz lo mejor que puedas, hija mía, 
y compórtate de la manera más apropiada. 

Y entonces su rostro se contrajo y empezó a llorar. Los ojos 
de Sela también se llenaron de lágrimas, pero no se 
derramaron, a diferencia de la primera vez que la llevaron a 
la universidad. 

'Oh', les dijo Felipe en tono de broma, 'deberían derramar 
las lágrimas ahora porque tal vez no puedan volver a verse. 
Has decidido traerla aquí como becaria y luego lloras. 

Meni se rió de este chiste. Luego añadió que aunque sus 
padres estuvieran en Manila, cuando la trajeron aquí, ella 
también derramaría lágrimas y no podría comer bien 
durante unos días. 

'¿Cuándo me visitarás, madre?' preguntó Sela. 

'El próximo mes. Tu padre y yo vendremos a visitarte. 

'Por favor traiga cocos tiernos y otras frutas de nuestro 
jardín, y dulces hechos en Laguna. Por favor, tráeme 
también aceites perfumados. También quiero darle algunos 
a Meni. 

'¿Pero puedes comer todos esos cocos tiernos, Sela?' 
preguntó Felipe. 



'¿Por qué no? Y les daré un poco a las monjas. Comen 
muchos cocos tiernos. 

'Oh, ¿lo hacen?' preguntó Delfín de repente. 

Ante lo cual, Meni le lanzó una mirada penetrante y una 
mandíbula endurecida porque estaba apretando los dientes. 
Delfín vio estas señales y se quedó en silencio, como si le 
hubieran cortado la lengua. Nadie más se dio cuenta de esto, 
excepto Sela. Y así confirmó que su amiga y el mejor amigo 
de su hermano ya estaban en una relación. 

Meni no podía entender por qué estaba tan enojada con 
Delfín. Incluso se arrepintió de conocer a Marcela. Pero 
incluso ella sentía que su muestra de enojo había sido 
excesiva. Hacer más demostraría que era una mujer de 
carácter tosco. Habría otras horas, otros días. Y estos 
pensamientos la calmaron. 

Las otras monjas y estudiantes volvieron a arremolinarse a 
su alrededor. Lágrimas, risas, más historias se 
intercambiaron, prolongando la despedida. Sela besó la 
mano de su madre y luego frotó su mejilla contra la de Meni. 

Delfín no sabía si despedirse de Sela estrechándole la 
mano o no. Pero pensó que a Meni no le importaría. Decir 
adiós formalmente era la marca de una persona civilizada. 
Estaba a punto de ir hacia Sela, que en ese momento todavía 
estaba hablando con Meni, cuya mano la rodeaba. Pero 



Meni no quitó la mano de Sela y Delfín simplemente bajó las 
escaleras. 

Delfín bajó las escaleras con la cabeza gacha, como si le 
hubiera mordido a una serpiente. Al ver esto, el corazón de 
Meni se llenó de lástima. Sela también sintió lo mismo. Pero 
cuando Meni sonrió para disimular su enfado, Sela se sintió 
mejor y suspiró, un suspiro que había dirigido a su madre y 
a su hermano, que ahora la dejaban. 

'Felipe', llamó a su hermano, '¿cuándo volverás?' 

−Pregúntaselo tú a Meni −respondió. 

−Ah, Meni. No volverá a visitarme. 

'¿Por qué no? Sólo espera y mira. Volverá la semana que 
viene', prometió Felipe. 

'Gracias a todos ustedes. Adiós madre.' 

Pero la madre no pudo responder más, porque 
nuevamente lloraba, lamentando haber decidido enviar a su 
hija a estudiar a la ciudad. 

Luego subieron al carruaje y éste se alejó. Arriba, Sela, las 
dos monjas, la vieja guardia y algunos estudiantes 
observaron partir el carruaje. En su interior, la madre de Sela 
y Meni estaban sentadas una al lado de la otra, mientras 
Delfín y Felipe ocupaban el otro asiento. 



Al llegar a la calle Santana, Delfín le pidió al conductor que 
se detuviera. 

'¿Por qué?' preguntó Felipe. 

'Iré ahora a Santana.' 

'Deberías hacerlo mañana. La lluvia está a punto de caer. 

Pero Delfín no se dejó disuadir. Vio que Meni, que 
guardaba silencio salvo algunos gruñidos, mostraba su 
desaprobación ante su partida. Pero Delfín dijo que ya había 
concertado una cita con un compañero de allí y que debía ir 
aunque ya fuera de noche. 

'Oye, Felipe', dijo Meni, 'déjalo en paz, que todavía tiene 
una reunión a la que asistir'. 

"No, ya es de noche." 

"Sí, efectivamente es de noche", añadió la mujer mayor, "y 
podría llover". 

"Si la noche los alcanza", dijo Meni, "y la lluvia los alcanza, 
entonces pueden caminar y esperar en Concordia a que pase 
la lluvia..." 

Los dos hombres intercambiaron miradas, cruzando sus 
ojos en la oscuridad como dos espadas brillantes, pero aun 
así, Delfín se fue. 



 

 

 

 

Capítulo 8 

CARTAS CONVERSANTES 

13 de junio de 1904 

MENI, 

Estaba esperando que me escribieras. Creo que eres tú 
quien debería explicar por qué estabas enojada conmigo 
ayer. Sin embargo, no puedo esperar más. No puedo evitar 
recordar tu frente arrugada, tu mirada hiriente, tus palabras 
que podrían ponerme un nudo en la garganta y tu corazón 
dolorido por mi culpa. 

Créeme cuando digo que anoche no pude dormir debido a 
esto. ¿Qué hice ayer que te hizo odiarme tanto? ¿Estabas 
irritada porque me uní a ti sin pedir permiso para hacerlo? 
Debes saber que Felipe fue quien me invitó a unirme. Me 
dijo que estarías allí con ellos para llevar a su hermana al 
Colegio Concordia. Y le dije que te dijera que yo iría contigo. 



Felipe y yo incluso quedamos en verte en Paco. ¿Él no te 
contó todo esto? Si se olvidó de hacerlo, entonces no es 
culpa mía. No tenía intención de hacer esto sin tu permiso. 

Tienes nuestro futuro unido en tu mano. Y nadie puede 
arrebatarnos ese futuro, a menos que muevas la mano y 
dejes que se vaya. Sigo creyendo que tus palabras de amor 
serán como telarañas a mi alrededor cuando muera, y lo 
mismo de mi parte. 

Aprendamos a saber más sobre los rasgos de cada uno. 
Esto es para que cuando me veas actuar o me escuches 
hablar o hacer chistes, no te lleves una impresión 
equivocada. Por favor, no creas que me gusta otra persona. 
Un escritor dijo: "No hay veneno en el amor más poderoso 
que los celos". Es como un pequeño animal que deambula 
dentro del cuerpo de una persona enferma y que puede no 
atacar inmediatamente, pero lentamente la matará.' 

¿Sabes, Meni, que tu corazón ahora está lleno de veneno 
y microbios? Si queremos vivir en el amor, debemos dejar de 
lado todos los celos. 

Soy solo tuyo. 

DELFÍN 

 

 



 

 

A DELFÍN, 

Leí tu carta cinco veces. No tengo el deber de escribir 
primero. Eres tú, ya que crees que estoy loca. ¿Pero todavía 
tienes que preguntar por qué? 

Ya no estoy enojada ahora. Pero no quiero oír que fuiste 
otra vez con Felipe en su visita al Colegio Concordia. Si 
realmente quieres verme verdadera y profundamente 
enojada, entonces haz otra visita allí. 

Qué bueno que no pudieras dormir la noche anterior. Por 
otro lado, yo dormí muy bien y profundamente. ¿Sabes por 
qué? Porque recordé el hermoso rostro de Marcela. Si 
alguna vez me enseñaras a escribir un poema, algo que hace 
tiempo prometiste hacer, mañana leerías un poema sobre 
ella, publicado en el diario New York Times. 

Anoche tuve un sueño. Soñé que era un hombre llamado 
Delfín. Hace dos días traje a una joven a la universidad. Era 
una mujer cuya belleza no tenía comparación. Simplemente 
ya no recuerdo si Marcela era su nombre. Mientras estaba 
dentro del carruaje, sentí que estaba encantado y no vi a 
nadie más excepto su belleza. La miré de pies a cabeza, con 
ojos soñadores. Y de la misma manera, ella estaba conmigo: 
no podía responder cuando las otras personas que estaban 



con nosotros le hacían preguntas. Nuestras miradas y 
sonrisas se hicieron más intensas cuando llegamos a la 
universidad. La monja parecía haberse fijado en nosotros: 
me pidió que bajara, por eso no pude estrecharle la mano a 
Marcela… (¡Ya, ya: el joven estaba avergonzado!) 

Ese era mi sueño. ¿Tú también tuviste el mismo sueño? 

Termino aquí, Delfín. Las palabras que dices sobre los celos 
no son ciertas: tener celos significa estar enamorado. 
Búscalo en el diccionario y compruébalo, y si no lo crees te 
lo explicaré más adelante. 

Tu Concordiana nombrada 

MENI 

PD: ¿Quizás puedas escribir un poema sobre Sela en mi 
nombre? 

* * * 

 

 

20 de junio 

DELFÍN, querida mía: 



Nadie se dio cuenta, no te preocupes. Sólo el conductor de 
nuestro carruaje se dio cuenta, pero mi padre no se dio 
cuenta de lo que estaba pasando. Es cierto que casi me 
desmayo cuando mi padre gritó: '¿Por qué no hay luz encima 
de la puerta grande?' Pensé que había sentido tu presencia 
y bajaba las escaleras. Sólo notó la falta de luz porque era 
domingo y estaba con don Filemón y los americanos en su 
carruaje. Salía a las carreras a la hora del almuerzo y sólo 
regresaba por la noche. Estaba dolorido porque perdió. 

Simplemente fingí que no pasaba nada. Desde el jardín me 
deslicé silenciosamente hasta la cocina. 

¿Estabas asustado? ¿Estaban asustados? 

Felipe no sabía qué hacer anoche cuando yo aún no había 
regresado a la casa. 

No puedo decir con seguridad si seguiremos estudiando en 
la escuela nocturna. Yoyong no quiere que Talía siga 
estudiando. Dijo que si queremos aprender inglés, entonces 
podemos contratar a un profesor estadounidense para que 
visite la casa. Y tú, ¿has tomado alguna decisión? 

Por favor acepta una carta adjunta a esta: ésta me la envió 
Pepito Serrallo de Tondo, y no pude entregársela anoche. 
Lea acerca de todas las tonterías que escribió allí. Se atrevió 
a escribir en español, aunque no sabía hacerlo bien. Vea si 
ya puede contratarlo para trabajar en su periódico. 



Terminaré aquí. Uno fuerte... para Delfín. 

MENI 

PD: Por favor no vengas aquí esta semana. Es posible que 
la belleza de nuestra glorietta le mime. Vuelve la semana 
que viene, ¿vale? 

 

* * * 

 

(Carta española de Pepito a Meni traducida al tagalo) 

EN MANOS DE MI ESPERANZA 

A la incomparable filipina Judit: 

Esta es la tercera vez que toco mi pluma de la que nada 
fluye sino la tinta del amor, para poder ofrecer mis palabras 
perfumadas a tu incomparable belleza, tú que eres como los 
ángeles y los serafines, la fragancia de mi amor, palabras que 
aún no has respondido, mientras espero la esperanza que 
brotaría de tus labios. 

No pueden existir en esta tierra los que no profesen amor 
por ti, a ti cuya belleza Dios ha ordenado ser la Reina de las 
Flores y del Extremo Oriente, el ideal de la raza filipina, como 
los héroes Burgos, Rizal, Mabini, entre otros. 



Por favor, no me niegues algunas palabras que serían 
como agua para mi corazón, que tiene sed de amor. 

Cuando te vi por primera vez bañándote en los 
manantiales de Antipolo, no pude controlar más el torrente 
de mi amor por ti, en estos mis días felices de soltería. 
Mientras recogíamos las ciruelas, no sabía qué hacer porque 
quería arrodillarme frente a Su Majestad. Pero alguien vino 
y me robó el trueno. Ahora sé quién es esa persona, pero si 
realmente tiene suerte de tener tu mano, debes saber que 
no tengo miedo de ofrecer mi vida contra alguien que 
bloquea el manantial de amor que brota de mi corazón, ¡sea 
quien sea! 

Beso las huellas de tus pasos, ¡oh gran estrella de Oriente! 
¡Espero tu dulce respuesta a mi santo deseo! 

¡Adiós, lira de mi amor! 

PEPING SERALLO 

 

 

 

 

 



MENI, querida, 

Gracias a Dios que no pasó nada. ¿Sabes de dónde salí? No 
a través de la puerta, sino que trepé a la valla. Si hubiera un 
policía patrullando afuera me habría metido en la cárcel y 
habría tenido que pasar la noche allí. Pero nadie puede 
comparar eso con lo que pasó entre nosotros la primera 
noche en el jardín, la noche en que llegó la señora Loleng. 

¿Para que Serallo incluso me haya amenazado? ¿Quizás 
trajo contrabando consigo? ¿Por qué no respondes a su 
propuesta? Pobre hombre. 

Yoyong también habló conmigo antes. Me habló de sus 
dudas acerca de que todos ustedes fueran a la escuela 
nocturna. También creo que es mejor que un tutor te enseñe 
inglés en casa. ¿Por qué no te transfieres a la Escuela Normal 
de Filipinas? Todavía están aceptando estudiantes en este 
momento. 

¿No notas algo en Felipe? Ayer era domingo y, sin 
embargo, se quedó en casa todo el día. ¿No lo ves triste 
estos días? Me siento mal por él desde esta mañana, cuando 
vino a verme. Tuvo más suspiros que palabras. Estaba al 
borde de las lágrimas. Veamos qué le pasa, puede ser algo 
importante. 

¿Conoce a Tentay, a quien visitaría en el San Lázaro de 
Santa Cruz? Tentay también estuvo ahí cuando estuvisteis 



en Antipolo. No estoy seguro si se conocieron o si Felipe los 
presentó a ambos. Pero no creo que eso hubiera podido 
pasar, ya que Felipe es muy reservado. Apenas me habló de 
ella y de sus visitas a su casa. Ni siquiera me llevó con él: solo 
dijo 'un día'. 

Tentay tenía varios hermanos y sus padres todavía estaban 
vivos. Según Felipe, su familia estaba endeudada hasta el 
cuello. El padre estaba enfermo y la madre todavía estaba 
amamantando a un bebé. Un hermano mayor que Tentay se 
había ido hacía seis años y nadie sabía dónde estaba, ya que 
había salido de Filipinas en 1898. Alguien dijo que estaba 
trabajando como sirviente en un barco. No sé cómo llegó a 
ser eso. 

Felipe conoció al padre en una reunión de la Alianza de 
Organizaciones Obreras. Era la madre a quien no le agradaba 
Felipe. Y Tentay, que amaba más a su padre que a su madre, 
tuvo que quedarse en el medio. Felipe no sabía cuál era su 
posición en el corazón de Tentay, aunque llevaba un año 
cortejándola. 

Había días en los que Tentay era todo dulzura y luz para 
Felipe, llena de promesas y trayendo paz a nuestro amigo. 
Deben haber sido los días en que ella seguía su corazón y los 
consejos de su padre. Pero también hubo días en que la luz 
se volvió borrosa y atenuada. A veces decía palabras que 
sacudían el sentido de esperanza de un hombre (como a 
veces lo hacías tú antes). Entre lágrimas, incluso le decía a 



Felipe que se olvidara de ella, para que su madre la dejara 
en paz. En momentos como estos, Felipe simplemente salía 
de casa con amargura en la lengua, preocupación en el 
corazón y tristeza llenando todo su ser. 

Pero estas no son las fuentes actuales de tristeza de Delfín, 
ya que él puede muy bien lidiar con ellas. Lo que no puede 
aceptar, y me lo ha confesado hoy, es que desde hace una 
semana Tentay ha estado enfadado con él. 

El padre de Tentay conocía la situación real de Felipe en su 
pueblo natal. Se había enterado de que Felipe era 
extremadamente rico y solo vivía una vida pobre en Manila 
porque su padre se enojó con él por no estudiar bien. El 
padre de Tentay era anciano y cuando tosía, la sangre se 
mezclaba con su saliva. Se estaba debilitando cada vez más 
y ya no tenía más fuerzas. Porque conocía el buen carácter 
de Felipe, y tal vez en sus sueños de que algún día, pronto, 
su esposa y su familia tendrían una buena vida, deseó que 
Felipe se casara con Tentay. 

Pero la madre y la hija no se dieron cuenta del deseo del 
enfermo. La madre sólo veía a Felipe como un pobre más. 
Ella también parecía haber perdido toda esperanza con 
Tentay. 

Felipe no les dio ninguna idea de su riqueza, ni de palabra 
ni de hecho. Simplemente les decía que venía del sur, que 
sus padres todavía estaban vivos y que tenía una hermana. 



Eso fue todo lo que les dijo. Incluso les dijo una mentira 
adicional: que gracias a su trabajo en la imprenta podía 
enviar dinero a casa para ayudar a su familia. 

Por otro lado, a Tentay le importa un bledo si Felipe era 
pobre o no. Su pobreza no era una de las cosas que le hacían 
querer a ella. Porque sentía que sólo un pobre podía 
comprender a otro pobre. Y una persona rica simplemente 
la convertiría en esclava. 

Pero Tentay también sabía que era hermosa. Los hombres 
con dinero y conocimientos se arrodillarían frente a ella. Lo 
único que le dijo a Felipe fue: 'Oh, Ipeng, te elegí a ti antes 
que a los hombres que me cortejan, incluso si eres pobre y 
no tan guapo'. 

Te puedes imaginar, Meni, los efectos que estas palabras 
pueden tener en alguien como Felipe. 

Sin embargo, la enfermedad del anciano empeoró el mes 
pasado, hasta el punto de que los niños temieron quedarse 
huérfanos. Aunque debió ser difícil, aun así fueron en 
peregrinación a Antipolo. 

Felipe los visitó el sábado pasado y encontró la casa tan 
solitaria como un cementerio. Los niños lloraban; la madre y 
la hija estaban sentadas en un banco, susurrando entre sí 
mientras las lágrimas caían y el pecho se quedaba sin 
aliento. El enfermo estaba apoyado en un banco de bambú 



y escupía débilmente en un recipiente lleno de ceniza. 
Saludó a Felipe y le pidió que pasara. 

Tentay le indicó a Felipe que se sentara cerca de ella, 
mientras su madre seguía amamantando al bebé. 

Ese día, Tentay pidió perdón a Felipe. Ella le dijo que no la 
cortejara más y que la tratara como a una hermana. Tentay 
dijo que su padre había hablado con ellos, contándoles sobre 
la verdadera posición de Felipe en la vida. Quería que Felipe 
cuidara de Tentay por su buen corazón. Cuando escuchó 
esto, la madre no estuvo ni de acuerdo ni en desacuerdo. 
Pero fue Tentay quien lo desaprobó. Cuando escuchó la 
noticia de su padre, el amor desapareció de ella como si se 
lo hubieran limpiado. Lloró y les dijo a sus padres que no le 
importaría casarse con alguien tan pobre como su propia 
familia. Tenía miedo de casarse con alguien rico si eso podría 
significar maltrato por parte de los padres del marido rico. 
Esto hizo que el padre se sintiera mal y derramó lágrimas 
amargas. Los niños se dieron cuenta de esto y comenzaron 
a llorar. 

Tentay le relató todos estos hechos a Felipe. Luego añadió 
que cualquier palabra o consuelo de él no la haría cambiar 
de opinión. 

Una negra tristeza siguió a Felipe durante todo el camino 
a casa. 



Observa la moderación de Felipe. Esto pasó ayer y recién 
me lo contó hoy. Si no hubiera notado su tristeza y no le 
hubiera preguntado al respecto, no me habría contado lo 
sucedido. 

Lamento tener que contarte, Meni, lo que le pasó a alguien 
que vive en tu casa. Me sentí como si acabara de escribir 
sobre la vida de otro hombre. Pero creo que deberías saber 
sobre esto ahora. Tú y yo podemos aprender algo de esto, 
¿no? 

Ahora terminaré aquí. 

DELFÍN 

PD: ¿Qué estás diciendo, que verte me consentiría? ¡Ay 
Meni! Incluso si te extraño muchísimo... entonces será la 
semana que viene, si es que es la semana que viene. 

 

* * * 

 

MI AMOR, 

¡Ayer no hiciste nada más que escribirme una novela! De 
hecho eres un escritor. Como tu carta fue tan larga, mi 
respuesta será breve. 



Dentro de dos días, el jueves, habrá función en el Teatro 
Zorrilla. Uno de los artistas nos envió entradas de cortesía, 
pero no me uniré a ellos para ver el espectáculo. ¿Puedes 
venir aquí? 

¿De qué contrabando hablas en las cartas de Pepito? Las 
cartas están aquí. Simplemente las guardé conmigo, sólo 
para comprobar si, efectivamente, "los celos son el veneno 
y los microbios de cualquier relación". Ahora ya ves que no 
sólo las mujeres saben pedir fidelidad en el amor… 

Podemos hablar de mis estudios en la Escuela Normal de 
Filipinas más tarde. 

Y lo mismo con la situación de Felipe. ¡Qué lástima! 

¿Qué estás diciendo acerca de que podemos aprender algo 
de lo que pasó entre él y Tentay? ¿Que por ser pobre 
también quieres darme las mismas razones que le dio 
Tentay? Sólo espera hasta que vengas aquí... 

MENI 

 



 

 

 

 

 

Capítulo 9 

LA RIQUEZA DE LOS POBRES 

 

Eran finales de agosto de 1904 y estaban almorzando, 
cuando Felipe vio venir hacia él a Lucio, hermano de Tentay. 
Tenía sólo doce años. Sus ojos se llenaron de lágrimas 
cuando se acercó a Felipe. Este último sintió como si le 
hubieran dado un puñetazo en el estómago. Lucio nunca 
había estado aquí antes. Felipe rápidamente dejó de comer 
y saludó al niño. 

Sin decir palabra, el niño le entregó a Felipe un papel, el 
cual leyó rápidamente. '¿Dónde está tu hermana mayor?' 
preguntó. 

"Ella está afuera, esperándote". 



Felipe ni siquiera podía lavarse las manos. Simplemente 
tomó el trozo de papel. Cogió su traje y su sombrero y 
rápidamente se los puso. 

No le importaban las bromas de sus compañeros de 
trabajo. Le preguntó al niño: '¿Son ustedes los únicos aquí?' 

'Sí y mi hermana está en la otra calle'. 

'¿Cómo está tu padre?' 

El chico no respondió. Se limitó a mirar a Felipe y luego 
inclinó la cabeza. Pensó que el padre debía haber muerto, 
porque la nota de Tentay le pedía que se despidiera de la 
imprenta tan pronto como pudiera. 

Aunque dudaba, Felipe preguntó: '¿Tu padre falleció?' 

"No está muerto, pero te está buscando". 

Vieron a Tentay parado en la curva de la carretera. Fueron 
hacia ella. Sus ojos no sólo estaban rojos, su rostro estaba 
manchado de lágrimas y sollozó al ver a Felipe. 

"Ay, Felipe, espero que puedas ver a mi padre con vida", 
dijo. 

Entonces el hermano y la hermana lloraron, y Felipe quedó 
tan embelesado por su pena que casi derrama lágrimas. Pero 
se contuvo, sintiendo que si se unía a su dolor, sería como 



echar leña al fuego. No había mucha gente en la calle, pero 
una o dos personas sí los notaron. 

"Entonces consigamos un carruaje para poder ir ahora", 
dijo Felipe. 

Era un día caluroso y no se veían carruajes por ninguna 
parte. Finalmente, apareció uno y lo detuvieron. Tentay y 
Felipe se sentaron atrás, mientras el niño se sentó al lado del 
conductor. 

Llegaron a la calle Bilibid sin hablar. La condición de su 
padre moribundo llenaba los pensamientos de Tentay. De 
repente también se sintió tímida al estar con Felipe, porque 
era la primera vez que se sentaban uno al lado del otro. Le 
preocupaba lo que la gente pudiera decir, especialmente 
aquellos que los conocían a ambos. 

"Se suponía que debía pedirle a Lucio que te trajera", dijo 
Tentay, "pero él no sabía dónde trabajas". 

−¿Y por qué sabes dónde trabajo? 

'¿Se te ha olvidado el día en que mi mamá y yo vinimos de 
San Miguel? Estábamos pasando por tu imprenta cuando de 
repente saliste por la puerta. 

'Oh, sí... ¿Pero tu madre sabe que vienes aquí?' 

"Ella fue quien le pidió a Lucio que me acompañara". 



−¿Y tu padre lo sabe? 

'No. Estaba teniendo hipo cuando nos fuimos. Había 
estado preguntando por ti, por eso Lucio y yo salimos 
rápidamente de la casa. No había nadie más que pudiera ir a 
buscarte. 

'¿Como está él ahora?' 

'Él está bien cuando no tiene hipo. Pero cuando deja de 
tener hipo, es cuando empieza a quedarse sin aliento. 
Parece tan aterrador y es difícil hablar con él cuando tiene 
estos ataques.' 

Mientras tanto, el carruaje ya estaba cerca de su destino. 
La casa de Tentay estaba en una de las calles del interior 
frente al Hospital San Lázaro. 

* * * 

Cuando estaban cerca de la casa, se escucharon gritos en 
el aire. 'Ay dios mío. Dandoy, Alejandrino… por favor no 
olviden el nombre de Jesús, María y José.' 

Este gemido fue seguido por el llanto de dos niños. Felipe 
pareció entristecerse y su corazón se desgarró de dolor. 
Pensó que no podría llegar a tiempo para ver al padre 
todavía vivo. Pero tuvo que contenerse. 



'Tentay', le dijo a su prometida que estaba arrodillada 
frente a la cama de bambú donde yacía su padre. Una 
cortina separaba este espacio del resto de la casa. 'Por favor, 
ve con tus hermanos y sácalos de esto. Tu madre y yo 
simplemente nos quedaremos aquí. Coge a tu hermana que 
todavía está amamantando y podrás ir a ver a la vecina. 
¡Apresúrate!' 

'¡Felipe! ¡Quedémonos todos aquí y muramos!' fue la 
respuesta de Tentay. Sus palabras parecieron ser más 
profundas que los huesos. "Quiero ver a mi padre hasta que 
cierre los ojos". 

'Aling Teresa', le susurró Felipe a la madre, 'por favor, 
déjame quedarme aquí y decir las oraciones por él...' 

'Sí, hijo mío, será mejor que lo hagas. No será bueno para 
mí hacerlo. ¡Ay, Felipe!' 

Luego exhaló un profundo suspiro y se contuvo para no 
volver a llorar. Agarró el brazo de Tentay. Muy pronto, sólo 
estaban Felipe y el moribundo. Pero antes de irse la madre 
le dio instrucciones a Felipe. 

'Ipeng, por favor reza las oraciones a Jesucristo. ¡No lo 
olvides! Por favor, ten piedad del alma de mi marido.' 

Y los pensamientos se precipitaron dentro de la cabeza de 
Felipe. De la majestad de la muerte, de la vida de una 
persona, de un padre moribundo, de la estera tejida en la 



que dormían los pobres, del destino de una mujer que 
pronto quedaría viuda y de los niños que quedarían 
huérfanos, de la recompensa o castigo que aguardaba en el 
otro. La vida, el cuerpo que solía ser fuerte, que trabajó 
incansablemente por otras personas y que ahora pronto 
desaparecerá, será enterrado y desintegrado… todos estos 
pensamientos corrían dentro de Felipe, mientras observaba 
el rostro del hombre que estaba a punto de morir. 

Parecía como si hubiera un hilo debajo de la cama de 
bambú que le estaba quitando la vida al anciano. Resollaba 
horriblemente y mantenía los ojos cerrados. Cuando abrió 
los ojos, sólo se veía el blanco, porque tenía dificultad para 
respirar. 

Felipe no sabía con qué nombre llamar al anciano, ya que 
sería una falta de respeto llamarlo por su nombre, 
'Alejandro', ya que el enfermo era mayor. Pero por el bien 
del alma del anciano, dejó la tradición a un lado y comenzó 
a orar. 

'Alejandro, en el fondo de tu corazón, por favor no olvides 
invocar el nombre de Jesús, María y José. Alejandro… Jesús… 
María… José…' 

Felipe dijo esta oración, así como otras oraciones por los 
enfermos. El anciano debió reconocer la voz de Felipe 
diciéndole palabras tranquilizadoras. Abrió los ojos y dijo 



con voz ronca: 'Felipe', luego demostró con su mano derecha 
su deseo de tomar un vaso de agua. 'Tengo sed.' 

Felipe abrió el telón y habló con Tentay. 'Tu padre tiene 
sed. ¿Tienes sopa de carne para alimentarlo? 

Tentay y su madre se miraron y Tentay sacudió la cabeza 
con gravedad. 

"¿Qué pasa con la sopa de arroz o el agua del arroz 
cocido?" 

Tentay corrió a la cocina a buscar sopa de arroz, pero ya no 
era comestible. Fue cocinada anoche precisamente para el 
anciano, pero nunca pidió comer hasta hoy, porque había 
estado enfermo toda la noche. 

Entonces el anciano le dijo a Felipe que sólo quería tomar 
un vaso de agua. '¡Qué oídos tan agudos tiene!' le dijo la 
madre a Tentay. "Debe haber escuchado nuestra charla de 
que ya no tenemos sopa ni sopa de arroz, por eso solo quiere 
agua para beber". 

Tentay y su madre se abstuvieron de llorar. La hija 
inmediatamente tomó un vaso de agua y regresó con su 
padre. 'Padre, aquí tienes tu vaso de agua. ¿Debería usar una 
cuchara para ayudarte? ¿No quieres sopa? 



El anciano sacudió la cabeza y abrió la boca. Tentay puso 
la cucharada de agua cerca de la boca de su padre, con la 
mano temblorosa. 

'Déjame hacerlo, Tentay', ofreció Felipe, cuando notó que 
Tentay estaba nerviosa. 

"Oh, deja que la hija haga eso", dijeron dos vecinas que 
habían entrado y descorrieron la cortina. 

El padre tomó cinco cucharadas de agua y nada más. Luego 
habló: 'Gracias a Dios. Felipe, ¿dónde está Teresa? 

La madre se acercó. "Mi esposa", dijo el enfermo. '¿Donde 
están los niños?' 

'Están todos aquí. Estamos todos bien. No te preocupes 
por nosotros. Todos estamos sanos, por la gracia de Dios. 

"Cuídalos siempre". 

'Lo haré. No te preocupes.' Casi lloró, si no fuera por el 
codazo de una de las vecinas a su lado. 

"Dormiré un rato", le dijo el anciano a Felipe. 'No te vayas... 
Y por favor cuida... de mi familia, por mí.' 

Felipe se quedó sin palabras. El anciano lentamente 
recorrió con la mirada a todos los reunidos a su alrededor. 
Luego apoyó la cabeza en el lado derecho de la almohada y 



cerró los ojos. Todos empezaron a susurrar y se aflojó la 
cortina. Sólo quedaron Tentay y Felipe. 

La madre, así como los vecinos, Aling Marta y la anciana 
Toyang, se sentaron en las escaleras de bambú y empezaron 
a hablar. 

'¿Por qué no hay una sola imagen de Jesucristo en el lugar 
donde oró Felipe?' −Preguntó Aling Marta. 

'Tenemos uno. Tomamos prestada una imagen de la Santa 
Cruz, una grande. Pero cuando la condición de Andoy 
mejoró, el propietario nos la recogió. Dijo que le prestará la 
imagen a un moribundo de Quiapo. 

'¿A quién pertenece esa imagen de Jesucristo?' 

'La Hermana Barang es la propietaria.' 

'Oh, su imagen es muy poderosa. Lástima que ya no esté 
aquí. 

'Conozco otra imagen de Jesucristo. Ésta también es 
poderoso”, añadió la anciana Toyang. "Pero está en 
Timbugan y no sé quién de nosotros puede ir allí y pedirla 
prestada ahora mismo". 

"Tengo cuatro hijos y no puedo salir de casa", dijo Aling 
Teresa. "Tentay está aquí, pero no puedo enviarla a hacer 
recados a ninguna parte". 



'¿Por qué no Felipe?' 

'Oh, acaba de llegar. Y no estoy segura de que el dueño lo 
conozca. 

Llamaron a Felipe, quien tampoco conocía el lugar. 
Entonces sucedió que a la anciana Toyang se le asignó tomar 
prestada la imagen de Jesucristo. También buscaría otra 
imagen, si esa no estuviera disponible. 

'Felipe', dijo Aling Marta, 'no permitas que la cabeza de 
Andoy se incline hacia el lado derecho. Ese es el lado del 
diablo. Debe inclinar su cabeza hacia la izquierda, que es el 
lado del ángel…' 

Felipe ignoró tal superstición y volvió a entrar. 

'Otra cosa', dijo la anciana Toyang, '¿tienes agua bendita 
aquí?' 

"No tenemos", respondió la esposa del enfermo. 

'¿Qué clase de personas eres? Que Dios tenga piedad de 
vosotros... ¿Ha hecho Andoy su confesión de pecados? 

"Sí, lo hizo la semana pasada, en la casa". 

'¿Pero ya tomó la Comunión?' 

'Aún no. Quiere tomarla en la Iglesia, cuando esté bien. 
Dijo que aún no se está muriendo. 



'¡Ay dios mío! Ahora le resultará difícil comulgar. Es como 
si no te importara el alma de una persona. 

"Tal vez por eso sufre", dijo Aling Marta, "con la cabeza 
inclinada hacia la izquierda y luego hacia la derecha". 

"Esto sólo ocurrió hoy", dijo la esposa. “Él siempre 
inclinaba la cabeza hacia la izquierda. También mira el 
cuadro de Jesús, María y José.' 

'Bueno, eso es bueno. Eso lo salvará de las tentaciones del 
diablo', dijo la anciana Toyang, quien luego pronunció una 
breve oración. 

Como quería ver cómo estaba su marido, Aling Teresa se 
levantó y caminó hacia su cama. 

'¿Está dormido?' les susurró a Felipe y Tentay. Felipe 
respondió 'sí' mientras Tentay asentía. 

La madre dijo: 'Gracias a Dios, a la Santísima Virgen María 
y a Jesucristo', luego cargó a su pequeño hijo y salió de 
nuevo de la casa. 

La anciana Toyang se despidió de ellos para ir a buscar 
prestada la imagen de Jesucristo, mientras que Aling Marta 
se quedó con Aling Teresa. 

* * * 



Aling Marta era viuda y no tenía hijos, ya que su hijo había 
muerto. Su marido solía jugar a veces, lo que los llevaba a 
pelearse. Aling Marta recurrió a masticar nuez de betel, 
fumar y también jugar. A veces incluso se unía a su marido 
En el reñidero de gallos. 

"Y esa es mi vida", dijo Aling Marta. 'Como gatos no 
deseados. No tenemos una casa propia. Nuestros suegros, 
aunque cómodos, están enojados con nosotros. Deberías 
estar agradecida, Teresa. Aunque quedes viuda, tendrás a 
tus hijos contigo: son tesoros. ¿Cuántos hijos tuviste?' 

−Once en total, incluido uno que nació muerto. Pero sólo 
sobrevivieron seis niños...' 

'Todavía tienes seis tesoros. La riqueza de los pobres está 
en sus hijos.' 

'Me alegra que todos resulten estar bien. Pero uno de 
ellos, Ruperto, está desaparecido. No sé si el mar lo ha 
reclamado...' 

Ella no pudo hablar más y rompió a llorar. Luego sollozó 
ruidosamente, como si no se diera cuenta de que había 
alguien muy enfermo dentro de su casa. 

'Ay, hijo mío, Ruperto', se lamentó, 'hace seis años que no 
lo vemos. ¿Qué pasa si regresa mucho más tarde? No podría 
ver a su padre con vida. 



Al oír llorar a su madre, Tentay salió. Pero cuando supo que 
estaban hablando de su hermano desaparecido, Ruperto, 
ella también comenzó a derramar lágrimas. 

Amando, de seis años, se acercó entonces a la cama de su 
padre. Miró a su padre, lo examinó como si no fuera un niño. 
Entonces Amando se acercó a su madre y la abrazó. 

A éste le siguió Víctor, que nació tres años después de 
Lucio. Víctor simplemente se paró frente a su padre. Él era 
el estoico, que simplemente miraba el evento que se 
desarrollaba ante él como si ningún mal viento pudiera 
tocarlo. 

¡Seis niños! Uno menos: el que estaba escondido en un 
barco y ya debía haber sido tragado por el mar. Una hija que 
tenía dieciocho años, Lucio, Víctor, que tenía nueve, 
Amando, que tenía seis, y Julián, al que aún estaba 
amamantando… Esas eran las llamadas joyas que le dejaría 
su marido. ¡Los preciosos tesoros de los pobres! 

* * * 

El llanto afuera hizo que Felipe se alejara del lado del 
enfermo. Recordó a la familia que su llanto sólo empeoraría 
la situación del enfermo. 

Dijo: "Escuchar el nombre del desaparecido Ruperto, junto 
con tu llanto, podría acabar con la vida que aún queda 
dentro de él". 



Aling Marta le recordó a Aling Teresa. 'No debes pensar en 
tu hijo desaparecido sino en los que están aquí. Ruperto es 
un hombre. Ya es mayor y sabe cuidarse solo. 

Eso calmó a todos. Cuando oyeron un crujido detrás de la 
cortina, todos se apresuraron a entrar. Pero el enfermo sólo 
movió la mano, tocó la cortina, y se volvió a dormir. 

Tentay dijo: 'Ipeng, deberías sentarte primero. Llevas 
mucho tiempo de pie y es posible que tengas las piernas 
cansadas. 

'Está bien, estoy acostumbrado a estar de pie durante 
mucho tiempo. Y ya descansé antes sentándome en esa 
silla', dijo, señalando una silla cercana. 

'Sí, pero acércate a mí y te diré algo'. 

El banco que le ofreció a Felipe estaba a menos de cuatro 
pasos de la cama de bambú de su padre. Este banco se podía 
ver desde el exterior, donde se sentaban Aling Marta, Aling 
Teresa y los niños. La casa era realmente pequeña. No tenía 
dormitorio. Era solo un rectángulo de tres brazos de ancho. 
A un lado había una pequeña y sucia cocina. 

Si estuvieras caminando afuera y miraras adentro, podrías 
ver toda la casa a la vez. Solía haber una habitación, 
especialmente para la hija soltera, pero esta habitación 
estaba en desuso. Se convirtió en un espacio para el padre 



enfermo, que tosía sangre y respiraba con dificultad durante 
toda la noche. 

Tentay habló. Me avergüenzo mucho de haber tenido que 
ir a buscarte antes. La gente podría pensar que algo se 
estaba tramando entre nosotros. Y… ¿qué dijeron tus 
compañeros de trabajo cuando acababas de dejarlos? ¿Nos 
vieron? ¿Vieron a Lucio? 

Felipe sabía que aliviaría su tristeza si le daba una 
respuesta equilibrada. Tentay ahora sonreía tímidamente, 
con los ojos rojos por el llanto anterior. Su rostro parecía un 
día de verano azotado por la lluvia, antes feliz pero ahora 
triste. Pero debajo de esto, Felipe vio a una mujer de buen 
carácter, una hija que amaba a sus padres y una mujer 
verdaderamente enamorada. Entonces decidió que era su 
turno de ser honesto pero tierno con ella. 

"No te preocupes por venir a buscarme antes", dijo Felipe. 
'No te preocupes por eso. Nadie en la imprenta te vio. ¿Y si 
lo hicieran? Sus comentarios no deben molestarnos, porque 
no saben lo que hay dentro de nosotros. Además, haremos 
todo por el bien de tu padre. 

"Sí, Ipeng, por culpa de mi padre sufrimos y yo hice cosas 
que no debería haber hecho". 

'¿Y cuáles son esas cosas que no deberías haber hecho?' 



"No has estado aquí desde hace varias semanas... Quizás 
te enojaste conmigo o con mi madre... Y luego fui yo quien 
tuvo que ir allí a buscarte". 

Tentay parecía una vela derritiéndose mientras hablaba. 
Tenía la mirada baja y la cabeza inclinada. 

−Pero viniste a buscarme porque tu padre me estaba 
buscando. Deberíamos cumplir todos los deseos de un 
moribundo. Ni siquiera nos molestamos en discutir por qué 
me buscaste. Lo que quiero saber es por qué tu padre 
preguntó por mí y qué quiere que haga. 

'De hecho, Ipeng, mi padre se está muriendo...' 

Entonces ella no pudo hablar más. Recordó las veces que 
endureció su corazón cuando su padre le hablaba 
amablemente de Felipe. Ella solo siguió su consejo de 
aceptar su demanda porque el anciano estaba gravemente 
enfermo y, de hecho, agonizante. No hubo más tiempo para 
decir 'no' al pedido de su padre. 

'No te culpo', dijo Felipe, al notar que Tentay se había 
quedado sin palabras, aunque podía adivinar lo que diría. 
'Cuando te conocí, ya sentí que eras fría conmigo. Tu padre 
aún no te había hablado de la riqueza de mi familia en la 
provincia, y ya no sentías nada por mí. Pero tu frialdad se 
convirtió en odio cuando supiste que soy rico. Te he dicho 
muchas veces que no traigo ninguna riqueza conmigo, ya 



que esa riqueza pertenece a mi familia. Tampoco puedo 
aceptar algo que ni siquiera es mío. Incluso te hablé de mis 
creencias respecto al dinero. Agregué que podrías quedarte 
aquí con tu familia, no necesitas venir conmigo y vivir con mi 
familia rica en la provincia. Viviremos aquí y nos ayudaremos 
unos a otros, incluso si vivimos una vida de pobreza. Pero…' 

Tentay mantuvo la paz y se limitó a escuchar. 

'Pero Tentay, nunca confiaste en mí. Incluso yo me 
convertí en una carga para tu familia. Otras personas se 
vuelven más felices cuando conocen mejor a quien las ama. 
Pero tú... sólo querías alejarme. Sólo ahora sentí algo de 
bondad hacia mí por parte de tu madre. Y luego, incluso tú y 
tu padre sentíais descontento el uno por el otro. Las tres 
veces que te visité entre julio y agosto pasados ni siquiera 
me saludaste. Ahora, Tentay, ponte en mi lugar. Me duele 
no haberlos visitado a usted y a su padre en las últimas tres 
semanas. ¿Pero que puedo hacer? No quiero cargarte más 
con mis sentimientos por ti. Sólo esperaba que algún día 
cambiaras la forma en que me consideras. 

Tentay apenas podía hablar mientras escuchaba a Felipe. 
Tenía la mirada baja, pero a veces levantaba el rostro y 
miraba a Felipe. Una sonrisa comenzaba a formarse en la 
punta de sus labios, como si quisiera decir: 'Oh, ¿por qué 
tienes que recordarlo todo?' Pero como la muerte tocaba a 
su puerta, no era el momento adecuado para abrirle su 
corazón a Felipe y decirle que no debía preocuparse más. 



Quería decirle que ya lo amaba, que ya no lo trataría con 
frialdad ni le mostraría la sombra de sus dudas. ¡Tal era el 
misterio del amor! 

'Pero ahora', continuó Felipe, 'por la tristeza que ahora nos 
llena a todos, ya que estamos esperando que tu padre 
fallezca, simplemente protegeré estos sentimientos. Sólo 
me abrí contigo porque me hiciste preguntas. 

Tentay tampoco podía hablar. Ella se dio cuenta de su 
error. ¿Por qué había permitido que los buenos deseos de su 
padre la hicieran rechazar a Felipe? ¿Por qué había insultado 
un amor que era puro y verdadero? Felipe llevaba un año 
cortejándola y no mostraba nada más que respeto y bondad 
hacia sus padres, cariño hacia sus hermanos y humildad y 
amor hacia ella. Nunca se mostró altivo durante sus visitas. 
Pero le preocupaba el destino de su madre y sus hermanos, 
si alguna vez se casaba con un hombre rico y poderoso como 
Felipe. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 10 

LOS ÚLTIMOS DESEOS DE UN PADRE 

 

Las sombras de todo lo que había sucedido y todavía 
estaba sucediendo revoloteaban en los pensamientos de 
Tentay. Le preocupaba que su terquedad con respecto a la 
petición de su padre pudiera haber empeorado su situación. 
Ella se culpó a sí misma. 

Hace dos noches recordó que su padre ya se estaba 
despidiendo de ellos. Atormentado por una tos terrible, 
pidió perdón a su esposa por no amarla lo suficiente. Su 
madre y Tentay habían llorado copiosamente y su madre 
había abrazado a su padre. 

Su padre le dijo: 'Tentay, si realmente no puedes amar a 
Felipe debido a su riqueza y al posible maltrato de su familia, 
tú decides. Pero entre los hombres que te cortejan, yo 



prefiero mucho a Felipe. Su bondad será su factor redentor 
sobre su riqueza. Me gusta no por su riqueza, sino por su 
amabilidad. Su salario en la imprenta y la riqueza de su 
familia le ayudarán a vivir una buena vida. A diferencia de 
mí, que desde joven, hasta ahora, tenía que trabajar duro 
día y noche, aunque estuviera enfermo. Pero todavía había 
días en que no teníamos nada que comer, y ahora moriré sin 
dejarte nada más que pobreza y deudas. Si no amas a Felipe, 
entonces no te cases hasta que Lucio sea un adolescente o 
tu hermano Ruperto haya regresado con nosotros. Al oír el 
nombre de su hermano, las lágrimas volvieron a brillar en las 
mejillas hundidas de su padre. 

Después de un rato, su padre volvió a dormir y su madre 
volvió a hablar con Aling María. Tentay aprovechó esta 
ocasión para volver a hablar con su padre, aunque sólo fuera 
en sus pensamientos. Ella le dijo que no se preocupara más. 
Seguiré tus consejos respecto a Felipe. No me dejes con 
pensamientos tristes en tu corazón con respecto a esto. No 
quiero que estés triste, ni siquiera en el más allá. Si así lo 
deseas, que así sea mi destino, que así sea, mi querido padre, 
ahora todo lo tengo claro...' 

Después, le recordó todo esto a Felipe, e incluso agregó 
que cuando su padre despertó, ella le contó estas cosas. Una 
especie de felicidad se había apoderado del rostro de su 
padre, y pidió que trajeran a Felipe para poder hablar. Por 
eso, aunque pudiera parecer indecoroso de su parte, habían 



tenido que correr hasta el lugar de trabajo de Felipe a 
buscarlo. 

'¿Y qué me dirá?' preguntó Felipe. 

'No sé. Pero supongo que te hablará de mi familia y de mí. 

'Pero lo que le dijiste a tu padre... ¿realmente salió de tu 
corazón?' 

'Sí, y puedo repetirlo delante de Dios'. 

Felipe no esperaba tanta felicidad ese día. En medio de 
tanta tristeza y pena, las palabras de Tentay fueron 
suficientes para ahuyentar las nubes oscuras. 

Por su parte, Tentay se sintió muy aliviada. Siguió el 
consejo de su padre y también siguió lo que su corazón 
decía. Felipe pensó para sí mismo: 'Yo también moriré si mi 
padre fallece con malos sentimientos hacia mí'. Y en ese 
momento, Tentay instó a Felipe a que se acercara a su padre 
y le dijera con toda humildad cuáles eran sus intenciones. 

* * * 

En ese momento, se les acercó Amando, el hermano más 
amable de Tentay. Le rodeó la cintura con el brazo y miró a 
su hermana mayor. Solo por su mirada, Tentay supo que 
quería decir algo pero no podía decirlo en voz alta. Entonces 
acercó su oído a Amando y le preguntó: '¿Qué pasa?' Tentay 



estaba perturbada por lo que susurró Amando. Miró hacia 
afuera y luego a su madre sentada en las escaleras, pero no 
dijo nada. El niño no la dejó y ella le dijo que esperara. Felipe 
preguntó qué pasaba. 

'¿Qué te dijo Amando?' preguntó Felipe. 

"Nada", respondió suavemente, mientras miraba a su 
hermano que caminaba hacia su madre. 

"Por favor, dime qué pasa", dijo Felipe. 

"Sólo espera aquí", respondió Tentay, luego se levantó y 
salió. Se sorprendió al ver a través de la puerta que la estufa 
estaba encendida y Lucio se paró frente a ella. ¿Qué estaba 
cocinando? ¿Arroz? Tentay se acercó a la estufa y levantó la 
vasija de barro. De hecho, era arroz. 

Aunque fuera una jugadora empedernida, Aling Marta 
tenía un corazón de oro. Ayudaría a los demás rápidamente 
si tuviera los medios para hacerlo, especialmente si hubiera 
ganado en el juego. En momentos como estos, sus manos 
estaban extendidas hacia quienes le pedían dinero prestado 
o buscaban su ayuda... Sabía que a la familia de Aling Teresa 
a veces le faltaba comida. Aling Marta se dio cuenta de que 
la familia aún no había almorzado. Ya deben ser las 3:30 de 
la tarde. Pero Aling Teresa no podía confiarle esto 
directamente. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras su 



pequeño hijo se acercaba sigilosamente a ella y le susurraba 
sobre el arroz guisado. 

Pero ¿quién entre sus vecinos los ayudaría esta vez, ya que 
se habían acostumbrado a que la familia pidiera ayuda? 
Aling Teresa tenía una hermana en Tondo, pero estaba 
casada con un hombre cruel. Ahuyentaría a cualquiera de la 
familia de Aling Teresa que fuera allí y pidiera ayuda. 

Habían pasado dos meses desde la última vez que Tentay 
trabajó en la fábrica de tabaco, y además los salarios eran 
bajos. Tendría suerte si se llevara a casa dos pesos, que no 
eran suficientes para pagar el pasaje y la comida. Desde que 
su padre enfermó, tanto madre como hija habían decidido 
aceptar vestidos para remendar o coser en casa. Algunas 
personas les traían prendas para coser, vestidos, pantalones 
cortos y camisetas de estilo chino para hombres. Cosían la 
ropa con la máquina de coser en casa de la amiga de Tentay. 

Pero hacía tres días que no cosían, a causa de la terrible 
enfermedad de su padre. El dinero que se les había pagado 
ya se había utilizado para comprar alimentos y medicinas 
para el enfermo. Una mujer que estaba casada con un 
estadounidense les pidió que le cosieran dos vestidos en 
rojo fuego, pero aún no podía conseguirlos, aunque ya había 
pasado un mes. Dijo que a su marido aún no le habían 
pagado y que ella no tenía dinero para pagar los vestidos. Un 
día, regresó y dijo que primero compraría un vestido y luego 
volvería a pagar los dos. Ella nunca lo hizo. Tampoco vieron 



ni la sombra del marido americano. Aling Teresa había 
pensado en vender el traje por desesperación, pero nunca lo 
hizo. No quería que la acusaran de vender algo que no le 
pertenecía. Si fueran sólo la madre y la hija podrían vivir sin 
comer mucho, pero ¿qué pasa con los niños y el enfermo? 

Finalmente, pudo ofrecerlo a la venta a una vecina, que se 
mostró reticente ante el color del vestido. Tampoco le 
quedaba bien. Por compasión a la pobre Aling Teresa, la 
vecina le dio dos pesos, que les alcanzaron para comprar 
comida para todo el día y también para el día siguiente. Pero 
¿qué eran dos pesos para seis personas, incluido un enfermo 
que apenas comía y necesitaba medicinas? 

¿Y Lucio, qué ayuda proporcionaba? Cuando su padre 
enfermó, se unió a Tentay en la fábrica de tabaco. Allí 
aprendió a fabricar cigarrillos, acarreaba fardos de tabaco y 
vertía las hojas trituradas en la máquina. El capataz le daba 
órdenes y a veces le pegaba a Lucio en la cabeza. Tampoco 
le dieron de comer, aunque le ordenaron que les trajera la 
comida, recogiera los platos y los lavara. Dos veces al mes 
recibía tres pesos y cuando su hermana dejó la fábrica, él 
hizo lo mismo. Junto a otros niños, llevaba desde la mañana 
hasta la noche bultos y maletas de las personas que 
tomaban el barco en Escolta. ¿Pero qué ganaba allí? Ganaba 
cuatro, ocho o dieciséis pesetas diarias, pero a veces las 
perdía jugando. Cuando perdía, le decía a su madre que las 
ganancias del día en el muelle habían sido escasas. ¿Quizás 
Lucio, como los demás jóvenes que trabajaban allí, también 



había adquirido la costumbre de sacar algo del interior de las 
maletas que llevaba, si el dueño miraba hacia otra parte? 

Por eso Aling Teresa le pidió a su hijo que dejara de 
trabajar allí, por miedo a que esto fuera una carga adicional 
a sus ya múltiples problemas. 

¿Y Víctor, que sólo tenía nueve años? Había causado 
muchos problemas a sus padres. Siempre estaba en la calle, 
testarudo, juguetón, siempre inmerso en el juego y no le 
importaba en lo más mínimo la pobreza de la familia. Como 
su padre había caído enfermo, sería un día de suerte si lo 
pudieran encontrar en casa aunque fuera por una hora. Por 
las mañanas salía y se dirigía a Trozo, donde bañaba a los 
caballos en el mar o en el río, pagando una tarifa. Más de 
una vez se había caído de un caballo o fue perseguido por la 
policía en la calle. Los ocho pesos que ganaba con esto no le 
alcanzaban ni para comer. 

De hecho, Mang Andoy tenía razón al buscar a alguien que 
ayudara a su familia después de su fallecimiento. Esto debía 
ser lo que le daba fuerzas mientras ya dormía, para cuando 
despertara más tarde, poder hablar seriamente con Felipe y 
decirle sus últimos deseos. Veía a Felipe como alguien que 
protegería y cuidaría a su hija. 

Pero Felipe debió olvidar que no pidió permiso para salir 
de la imprenta. Sus compañeros de trabajo lo vieron salir, 
pero no estaban seguros de que regresaría más tarde. Pero 



esto no le importaba. Lo que importaba era escuchar las 
últimas voluntades del enfermo, ver a la mujer que amaba, 
poder ayudar a esta familia destrozada por tanta pobreza… 
Todo eso le importaba más que el azote de palabras que 
pudiera recibir en la imprenta. 

Felipe se consideraba estoico, pero se le cayeron las 
lágrimas al ver a los niños comiendo felices la comida que les 
daban y a la madre comiendo bocados de arroz, para poder 
tener leche para alimentar al bebé que estaba 
amamantando. Los niños estaban encantados porque esta 
vez no estaban comiendo sopa de arroz aguada sino granos 
de arroz puros y reales. Por eso Aling Teresa no pudo regañar 
a Lucio quien, cuando Aling Marta le dio el dinero, compró 
arroz pero no lo cocinó con mucha agua, para hacer sopa de 
arroz, como le indicó. El joven ya debe estar cansado de 
comer sopa de arroz aguada todos los días. 

Tentay no quería comer. Incluso si su familia la invitaba 
una y otra vez a comer, ella no lo hacía. "No tengo hambre", 
dijo. Y en realidad ya no podía sentir hambre, acostumbrada 
como estaba a dar su parte de comida a su familia. Ella 
simplemente lo entretuvo para evitar que Felipe notara 
cómo sus hermanos recogían el arroz y se lo comían con 
avidez. Pero Felipe también le pidió de comer. 

Aling Marta ya se había ido para entonces. 



Felipe notó la evidente pobreza en la choza, incluso si la 
madre y la hija intentaban ocultarla. Dentro de la casa, le 
contó a Tentay sus sentimientos. 

Él dijo: 'Ni siquiera me consideras uno contigo: uno contigo 
en sentimientos, uno contigo en el manejo de tus 
problemas. ¿Y qué si sé que no tienes dinero para el 
almuerzo? Tentay, ni siquiera pensaste en mi situación 
antes, cuando Aling Marta estuvo aquí. ¿Por qué estoy aquí 
si no puedo ayudarlos a todos? 

"Por favor, no me culpes", respondió la mujer suavemente. 
'¿Fui yo quien dio la bienvenida a Aling Marta? Y a mi madre 
seguramente le da vergüenza que te hayas dado cuenta de 
que hoy no tenemos comida.' 

'Sí, Tentay, ambos tienen razón. Ahora estoy pensando 
que el culpable soy yo... Se detuvo y pareció escuchar una 
voz dentro de él. "Soy consciente de su pobreza y debería 
haberle ofrecido mi ayuda". 

Y luego los dos guardaron silencio. Tentay no quiso hablar 
más. Felipe tampoco. Se culpó a sí mismo por no darse 
cuenta de que no había comida para ese día porque creció 
rico y nunca había tenido un día sin comida en su vida. Y 
entonces recordó la naturaleza reservada de Tentay, ella, 
que todavía lo trataba como a un extraño. Pero lo atribuyó 
al hecho de que recientemente habían hablado de sus 
sentimientos... 



Su silencio se rompió cuando el hombre dormido se giró 
sobre la cama. Pensaron que se levantaría, pero 
simplemente se tumbó boca arriba y jadeó, como si se 
quedara sin aliento. Parecía tan cansado, como si hubiera 
caminado durante mucho, mucho tiempo. Tanto Tentay 
como Felipe no sabían qué hacer. 

'¡Padre! ¿Que le pasó?' preguntó Tentay. 

Desde afuera, Aling Teresa se disparó hacia adentro como 
una flecha. '¡Andoy! ¡Ay, mi Andoy! dijo ella, gritando su 
nombre mientras corría hacia su cama. 

Los niños, que acababan de terminar de comer, también 
quedaron estupefactos. Incluso el bebé que estaba 
amamantando se despertó. Felipe calmó a todos. 

"Todos, por favor, guarden silencio", dijo. "Tu padre está 
así porque acaba de despertar". 

Y eso parecía la verdad. La respiración del enfermo se 
tranquilizó. Abrió los ojos y escudriñó los rostros que lo 
rodeaban: su esposa, sus hijos y Felipe, todos reunidos 
alrededor de su cama. Luego miró a Felipe y asintió con la 
cabeza al joven. Felipe se acercó y acercó su oreja a la boca 
del enfermo. Pero su voz no era suave: Tentay y Aling Teresa 
también escucharon las palabras del enfermo. Le estaba 
diciendo a su familia que no se lamentara ni llorara. Pidió a 
los niños que fueran con Aling Teresa y Tentay. Les dijo que 



se callaran y que se fueran un rato, que quería decirle algo a 
Felipe. 

Corrieron la cortina y salieron. 

−¿Qué hora es, Felipe? −preguntó el enfermo al cabo de 
un rato. 

Hablaba con claridad, incluso si su voz era ronca y su 
respiración era entrecortada. 

"Deben ser alrededor de las cuatro y media de la tarde", 
respondió amablemente el joven. 

'Oh, todavía es temprano. Me olvidé… ' 

'¿Se siente mejor ahora?' 

'¡Ay, hijo mío! Me siento un poco mejor ahora. Pero será 
así. Todas mis fuerzas... se han ido...' 

'¿Quiere comer sopa de arroz?' 

El anciano sacudió la cabeza, levantó la mano y se señaló 
la garganta. Con voz ronca, dijo que era difícil que la comida 
pasara por su garganta. 

Felipe escuchaba la respuesta del enfermo cuando entró 
Tentay con una taza de arroz lavado caliente y una 
cucharadita. Al escuchar la palabra 'congee', madre e hija 
corrieron a la cocina y sacaron parte del arroz hirviendo que 



Lucio había dejado a un lado. Esto sería bueno para su padre 
enfermo. Lucio le estaba dando a su hermana un cubito de 
caramelo que le regalaba su madre. 

Pero cuando le ofrecieron la comida, el rostro del enfermo 
se transformó en una mueca. Era una mueca más de tristeza 
ahora que ya no podía disfrutar el sabor de la comida. Pero 
Felipe logró convencer al enfermo para que abriera la boca 
y tomara unas cucharadas del arroz lavado endulzado con 
caramelo. Los que le daban de comer quedaron encantados, 
porque el enfermo se terminó media taza. Durante la noche 
y el día no había comido ni bebido nada, excepto el agua que 
había bebido antes. Su familia agradeció a Dios y pensó que 
su padre pronto se recuperaría. 

Después todos se marcharon nuevamente, dejando a 
Felipe solo con el enfermo. Aling Teresa hizo callar a la bebé 
Huleng y se la entregó a Tentay. Luego se sentó cerca de la 
cortina para poder escuchar las conversaciones al otro lado. 

'¿Aún le duele el pecho?', preguntó Felipe después de un 
rato. 

'¡Oh sí! Parece haberse ido… Destrozado…' 

El joven no habló durante un rato. Miró el pecho del 
enfermo y supo que sus días estaban contados. Mang Andoy 
siguió hablando. 

'Felipe, gracias por venir hasta aquí... ¿Te fueron a buscar?' 



'Sí, lo hicieron.' 

'Quiero hablar contigo... antes de morir... Teresa te dirá 
algo... algo que ya habíamos comentado... ¡Oh! Por favor, 
cuida de mi familia... cuando me vaya... eres el único en 
quien puedo confiar... He estado enfermo durante un año... 
Ya he tomado demasiados medicamentos... Pero esta 
enfermedad parece ser mi destino... Cuanto más tiempo 
pasa, más sufro... Es mejor para mí morir... así nuestra vida 
no empeorará... Ya no seré una carga para mi esposa y mis 
hijos... ¡Qué pobreza tan terrible, Felipe!' 

Entonces el enfermo se detuvo, como si quisiera que su 
pecho y su lengua, agitados, descansaran. 

−Quizá le haga bien −dijo Felipe− que descanse un rato. 
Podemos hablar más tarde, cuando se sienta mejor. 

«No», dijo el enfermo, sacudiendo la cabeza, «me iré en 
cuanto oscurezca. Cuando me quede en silencio, será para 
siempre. Felipe… ¿sigues siendo miembro de nuestra Alianza 
de Trabajadores? 

'Sí, lo soy.' 

'¿Esta mejor ahora?' 

Felipe dudó entre decirle la verdad o no. Pero entonces, 
¿por qué ocultar la verdad a los enfermos? 



'No, no está.' 

El enfermo suspiró. 'Parece que nunca veré que la Alianza 
salga tan bien como debería... No pueden arreglarlo... ¿Es 
todo lo que podemos esperar, especialmente de alguien 
como yo que está enfermo? En los últimos meses le pedí a 
Teresa tres veces que fuera a nuestra sede… Pero no había 
nadie allí… Cuando había alguien, decía que no podían hacer 
nada por mí… la Alianza no tiene dinero… y además estaba 
sumida en deudas… Entonces, si muero ahora, los que dejaré 
atrás no tendrán nada para sí mismos... Lástima para nuestra 
Alianza. Me uní aunque ya estaba débil, el mismo Día del 
Trabajo. Pensé que, con toda esta gente alrededor, la 
Alianza sería un éxito… Resulta que ni siquiera pueden 
ayudar a un miembro enfermo como yo…' 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 11 

TALÍA Y YOYONG 

 

Lo anunciaron cuatro periódicos: dos españoles, uno 
filipino−español y uno americano, al que luego siguieron los 
demás periódicos que salían en Manila, incluso en las 
páginas de los publicados en tagalo. Aunque no salieron 
simultáneamente, y aunque se notaba que las que siguieron 
tenían frases y extractos de noticias anteriores, todas 
parecían ser una tarjeta de invitación de don Ramón 
Miranda. 

¿Y de qué trataba la invitación? 

NaTalía Miranda y Honorio Madlang−Layon se iban a casar 
la tarde del próximo sábado. Se llevaría a cabo en la catedral, 
por lo que la invitación se envió a personas destacadas que 
viven cerca de la catedral, hasta el barrio de Don Ramón. 



Ya era mediados de noviembre. 

La estupidez de los periódicos volvió a salir a la luz. Además 
de la carta de invitación de Don Ramón que brillaba como un 
rayo, los periódicos también publicaban cartas floridas y 
llenas de sentimiento. De hecho, había una advertencia al 
final de la página de que los lectores no podrían asistir a la 
boda debido a la invitación impresa en los periódicos. Sin 
embargo, los dueños del periódico esperaban poder asistir; 
de hecho, las cartas de invitación decían que el evento 
estaba abierto a la prensa, cuyos integrantes podrían incluso 
ingresar al interior de la casa. Por lo tanto, ya no era 
necesario enviar invitaciones individuales a todos los 
miembros de la prensa. A esta dulce invitación se produjo 
una aprobación general, por lo que los periodistas 
rebuscaron en sus memorias, y hasta consultaron 
diccionarios, para encontrar las palabras más espumosas, 
que se adjuntarían al nombre de don Ramón Miranda y de 
los futuros esposos. 

Para don Ramón, estaban decidiendo si utilizar o no 'rico y 
terrateniente', 'el inversor sabio', 'el asesor de los 
capitalistas filipinos', 'feliz', 'honorable', 'noble', 'soltero', 
'incansable Director General de The Progress', entre otros. 

Para Talía: flor hermosa, fragante, recatada, genial, la 
mayor de las dos estrellas de la familia Miranda de Santa 
Cruz... 



Para Yoyong: joven y apuesto, famoso escritor y experto 
legal, artístico y político en ascenso, el abogado ganable y 
brillante profesor de derecho, 'uno de nuestros más 
queridos amigos'... 

Los periódicos de Manila lanzaron una ráfaga de sus 
habituales frases recuadradas anunciando la boda en la 
familia de don Ramón Miranda. Sonaban como trabajadores 
contratados tocando tambores y platillos para anunciar un 
espectáculo diferente al de los teatros. 

Fueron distinguidos los padrinos sugeridos por la familia 
del joven, entre los que se encontraba el comisario W. 
También fueron distinguidas las madrinas sugeridas por la 
familia de la joven, encabezadas por la rica viuda de 
Lafuente. Don Ramón había querido que la señora Loleng 
fuera uno de ellos, pero Talía lo rechazó. 

La invitación y los anuncios de don Ramón tampoco podían 
faltar en el periódico de Delfín. Todos decían: "Voy a ir a esa 
boda", "me uniré al director", "escribiré las noticias yo 
mismo". Varios de ellos siguieron leyendo y releyendo la 
carta de invitación, pero no leyeron los nombres de NaTalía 
y Honorio. En cambio, leen Meni (por Filomena) y Delfín; 
comentarios sarcásticos para un compañero de trabajo al 
que querían tomar el pelo y que pensaban que tendría 
envidia de la gran boda de una de las hijas de Don Ramón… 



Unas fuertes risas siguieron a sus lecturas de los nombres. 
Todas sus miradas se posaron en Delfín, quien se quedó 
sentado sin hablar, y todos continuaron con sus malos 
comentarios y burlas. 

"Me uniré a Delfín", dijo uno de ellos. "No tengo nada que 
temer si estoy con él". 

'¿También fuiste invitado?' −le preguntó uno de los 
directores a Delfín. 

'¿Yo? Incluso podría recibir una patada de don Ramón si 
voy. 

'¿Y por qué?', preguntó alguien en señal de protesta: 'vas 
allí como miembro de la prensa, como todos nosotros aquí'. 
Pero si don Ramón te da la espalda y tú sigues pellizcando a 
Meni desde el primer momento que la veas allí, entonces tu 
suegro sí te daría una patada.  

'Ssssshhh', siseó el director en tono de broma, por lo que 
las risas se calmaron. 'Pellizcar es algo que no hacemos aquí 
en el trabajo. Oye, volved al trabajo.' 

"Pero espere, querido director, aclaremos quién asistirá a 
la boda". 

"Yo, sólo yo", dijo el director en tono burlón. 

'No, eso no puede ser. Todos deberíamos asistir.' 



'Seang y Reynoso estarán allí, sin duda', dijo uno 
alegremente. 

−¿Y los de Sampaloc? añadió otro. "Oh, bailaría sin cesar 
con cualquiera de las mujeres". 

−¿De Sampaloc? −preguntó alguien más, y siguió con risas 
y una mirada burlona al que había hablado antes, como 
diciendo: '¿Son de Lardizábal?' 

El orador anterior entendió esto y ambos se echaron a reír. 

'Y sin duda encontrarías allí a Julita, a la Maestra Inés y a 
toda la familia en Makapugay también...' 

'¿Ah, de verdad? Entonces me gustaría bailar con Julita. 

'Bailaré con la Maestra Inés.' 

"Bueno, puedes estar con Inés y enfadarte", añadió otro. 

'¡Bailaré con Meni!' dijo el director. 

"Oye, bailaré con ella", respondió otro. 

"Bailaré con Meni en los dos pasos", añadió otro. 

"Bailaré el vals con ella". 



'Y bailaré con ella cuando comiencen los siguientes bailes: 
el rigodón, Delaware el honor, el vals y los dos pasos', dijo el 
director. 

Y todos hablaban juntos como un grupo de chinos 
ruidosos. Sólo eran seis, pero el ruido que hacían era 
imposible. Discutían sobre quién bailaría con Meni, aunque 
todavía faltaban tres días para el sábado, la boda y el baile. 

'¿Y qué pasaría con Delfín?' preguntó uno de ellos, 
finalmente, en defensa, '¿si le arrebatamos a Meni?' 

'Delfín es comunista', dijo el Director al ver que Delfín sólo 
sonreía y se mantenía reservado. 'No se quejará cuando 
nuestra comunidad...' 

'¡Oye, oye, mi comunismo no incluye eso!' dijo Delfín, 
quien no pudo contener más su molestia. "Una mujer no es 
como una gallina, a la que todo el público puede picotear." 

'¿Y por qué no?' preguntó alguien más, "el verdadero 
comunismo debería estar abierto a todos". No se puede 
hacer mitad y mitad, ni siquiera en trozos. En propiedades, 
capital, inteligencia, aquellos a quienes cortejas, e incluso tu 
esposa...' 

"Hola", interrumpió el director. 'La esposa ya no está 
incluida. Ese tipo de comunismo es sólo para bárbaros, no 
para gente civilizada como Delfín y yo, ¿verdad? ¿Delfín? 



Creo que sólo nosotros dos tenemos derecho a bailar con 
Meni. 

"No está bien", dijeron los otros cuatro trabajadores al 
unísono. '¡Todos nosotros! ¡Todos!' 

'¡Todos ustedes deberían callarse!' Dijo Delfín en voz alta. 
"Mi nariz se está estrechando... Ni siquiera sabéis si podéis 
asistir sin una carta de invitación adecuada, pero ya estáis 
eligiendo a las parejas de baile". 

"Está bien, eso es todo", interrumpió el director. "Volved 
al trabajo". Hablaremos de esto más tarde. Ya es mediodía y 
nadie ha escrito nada todavía. Dejadme escribir la noticia yo 
mismo...' 

El ruido en la sala de redacción disminuyó lentamente. 
Como herreros que habían vuelto a tomar sus martillos y el 
hierro, regresaron a sus respectivos yunques. Los ecos de las 
risas fueron reemplazados por el sonido de los bolígrafos 
sobre el papel. Alguien hacía un ruido, alguien susurraba, 
alguien discutía, alguien se quedaba en silencio. Algo tan 
pequeño los había conmovido, pero las puntas afiladas de 
sus plumas podían despertar a un país que llevaba mucho 
tiempo dormido, podían desterrar la pesada carga de 
quienes gobiernan, podían causar problemas a toda la 
humanidad. Y ese era el valor, caro o barato, de las horas 
que transcurrían cada día en el mundo de los periódicos. 



* * * 

El sábado se acercaba rápidamente. 

Las solteras de Santa Cruz parecían casarse ellas mismas, 
según los preparativos que hacían para la boda, eligiendo los 
vestidos que llevarían para el baile. No les gustaba la ropa 
que ya habían usado. 'Este vestido es caro y bonito, pero ya 
lo usé durante el Santo Rosario. Este vestido y pañuelo se 
han visto antes, durante la festividad de Nuestra Señora del 
Pilar. Este color es ahora demasiado común; ese color no 
combina con este vestido; ese color es feo por la noche. La 
novia vestirá de blanco en la iglesia, de azul claro en casa y 
de rojo durante el baile. Por tanto, no debemos vestir los 
mismos colores. Deberíamos tener diferentes colores, 
cortes y diseños, para no quedar tan mal en comparación 
con la novia y los demás invitados...' Estos fueron los 
pensamientos que llenaban la mente de las solteras de Santa 
Cruz que eran amigas de Talía, así como los de Quiapo, Trozo 
y Binondo, que habían recibido la invitación a la boda. Las 
que tenían los medios compraron vestidos nuevos, mientras 
que las demás se conformaron con añadir nuevos diseños, 
nuevos aretes y otras cosas que le dieran a sus vestidos una 
sensación de novedad a los ojos de los demás invitados. 

Así que compraron, cosieron, midieron y probaron 
vestidos con frenesí en las casas de las mujeres solteras, 
durante los últimos cuatro días antes de la boda. 



Pero entre todos ellos, Isiang era la más ansiosa. Ella 
acompañaría a Talía a la fiesta en su honor el sábado por la 
tarde y le pondría el velo durante la boda. Martín Morales 
era el padrino de boda de Yoyong: el farmacéutico que 
amaba a Isiang, que trepó valientemente y sacudió el ciruelo 
cerca de los manantiales de Antipolo. ¡Qué buenas 
elecciones! Ambos habían trabajado en esto. Isiang 
planeaba ser la dama de honor de Talía, mientras que 
Morales le preguntó a Yoyong si podía ser el padrino. Se 
decía que a quien le pusiera el velo algún día también le 
pondrían un velo en la cabeza... 

Por eso, la señora Loleng, madre de Isiang, se sintió aún 
más orgullosa. Madre e hija habían vagado por la ciudad, 
habían estado en las tiendas de París, Manila, Islas Filipinas, 
Ricart y Soler, La Bella Filipina, Nuevo Siglo, Siglo XX y hasta 
el Almacén de Velasco, y al llegar a casa y probarse la ropa, 
todavía estaban descontentas con ella. Isiang había hecho 
confeccionar tres conjuntos de ropa, como si hubiera 
querido que los invitados la confundieran con la novia. Si la 
confusión llenó a Talía y su hermana, así como a sus 
diseñadores y modistas, la misma confusión también llenó la 
mente de la señora Loleng y su hija al coser sus vestidos para 
la boda y el baile. 

¿Y qué hay de los hombres? También se estaban 
preparando, qué más: zapatos nuevos y corbatas nuevas 
alcanzaban para un solo traje viejo y negro, lo cual estaba 
bien, ya que el evento se realizaría de noche. 



A medida que se acercaba el sábado, la falta de tiempo 
preocupaba profundamente a quienes habían invitado y a 
quienes habían sido invitados. La ansiedad por los 
preparativos había llegado incluso a la catedral el sábado al 
mediodía. Lo que Miguel le dijo a Julia en la obra musical, 
No Más Herida, parecía acertado: 'se iluminarían todas las 
iglesias, y se haría girar la campana de la torre...' 

* * * 

Don Ramón convocó el viernes a veinticuatro trabajadores 
varones en El Progreso: algunos ayudarían a limpiar la casa 
y decorarla, así como el jardín, mientras que los otros 
ayudarían a cocinar y almacenar la comida. Se pidió a seis 
mujeres que también trabajaban en la fábrica que ayudaran 
a colgar los damascos y las cortinas, así como a extender las 
diferentes alfombras. También se les pidió que colgaran los 
marcos de las puertas y los banderines de las ventanas, así 
como que pusieran fundas de tela en las sillas y dibujaran el 
diseño en la plataforma. Se perdieron dos días, el viernes y 
el sábado. Recibirían su salario semanal de cuatro días el 
lunes siguiente, porque don Ramón nunca pensó en tener 
que pagar los sueldos de más de 1.000 personas ese viernes 
por la tarde. Generalmente recibían su salario en sábado 
pero Don Ramón le dijo a Don Filemón que los salarios se los 
debían dar el lunes siguiente, esta vez. 'Mi estómago, 
aguantará este día', parecían murmurar para sí los 
trabajadores de la fábrica de tabaco, al escuchar las 
instrucciones del dueño de la fábrica. No tendrían trabajo un 



sábado, pero tenían que ayudar en la boda de la hija de su 
patrón. Por eso los trabajadores a quienes don Ramón no 
eligió para ayudar en la boda se quedaron en casa dos días, 
rascándose la barriga. 

Gracias a los veinticuatro hombres y seis mujeres, junto 
con los demás que ya estaban en la casa de don Ramón, sus 
exteriores e interiores, visibles de cerca y de lejos, aunque 
fuera sólo el mediodía del sábado, ya parecían un palacio en 
un "Reino en Albania", si tuviéramos que creer en las obras 
de teatro de antaño. Podría haber sido un palacio, ya que era 
realmente hermoso y grandioso. Las plantas crecían 
exuberantemente al frente y a los lados, muy parecidas a los 
tan cacareados jardines de las princesas. Sin embargo, no 
tenía una torre de siete niveles, ya que este país era 
propenso a los terremotos. 

Colgadas de las paredes hechas de piedra y hierro había 
faroles de papel japoneses de colores tan hermosos, 
anunciando a la gente, aunque todavía estuvieran lejos, que 
este era un lugar donde se iba a realizar una gran 
celebración. Los faroles de papel japoneses también 
abundaban en los jardines, las puertas e incluso en el 
espacio bajo la gran casa, colgados de las ventanas e incluso 
detrás de la casa. Sólo las linternas de papel japonesas ya 
debieron costarle a esta boda cientos de pesos. Podría haber 
causado alguna mejora en la suerte de los filipinos si estas 
linternas de papel que adornaban las fiestas, hechas por 
chinos y japoneses, se hubieran elaborado aquí. El trabajo se 



hubiera hecho aquí y se hubiera quedado aquí… ¿Pero 
cuándo pensaría así gente como don Ramón? 

Los vendedores de plantas en Singalong y Pasay también 
tenían algunos familiares trabajando en The Progress. 
Ofrecieron diversas flores y plantas, hermosas hojas y cocos, 
palmeras y banianos, y otras plantas y arbustos decorativos 
para la casa donde se iba a celebrar la fiesta. Se ofrecieron 
muchos de ellos pero sólo se compraron unos pocos. 
Cuando se trataba de dar obsequios y solicitar favores, los 
filipinos pobres podían compararse con los ricos que nunca 
padecían los dolores del hambre. 

Pero cuando llegó la tarde llovía. Las linternas de papel 
japonesas y otras decoraciones del exterior de la casa se 
mojaron. Pero esto no afectó la animación de la fiesta. Los 
novios que estaban a punto de casarse, sus padres, testigos, 
damas de honor y padrinos, y muchos otros, llegaron a la 
catedral cuando aún no eran las cinco de la tarde. La lluvia 
atrapó a algunos de ellos mientras se dirigían a la catedral, 
donde se llevarían a cabo los ritos y rituales de la boda de los 
ricos a las cinco y media. Algunas personas ya estaban 
esperando en la iglesia, mientras que otras se dirigían a la 
gran casa. 

El dinero gobernaba en los ritos y rituales realizados por la 
iglesia. Algunas partes de las ceremonias se acortaron o 
alargaron, pero pase lo que pase, todo se redujo a esto: tres 
sacerdotes, sacristanes, los que encendían las velas y 



sostenían los pequeños pero brillantes fuegos artificiales, 
luces brillantes en las que se había gastado mucho dinero. 
con puro abandono, costosas cortinas y flores frescas, 
gruesas alfombras y humo del incensario, campanas, música 
de órgano, orquesta, cantos, oraciones, bendiciones y otros 
rituales vacíos e inútiles para que la boda parezca respetable 
y costosa… 

'Tú, mujer, ¿aceptas a este hombre como tu legítimo 
marido?' 

'Sí.' 

'¿Y qué hay de ti, hombre? ¿Aceptas a esta mujer como tu 
legítima esposa?' 

'Sí.' 

'Hombre, te doy una esposa y no una esclava.' 

'Mujer, saliste de la costilla de un hombre, ámalo y síguelo 
con todo tu corazón...' 

'Que ambos vivan juntos y vivan bien...' 

Estas y otras cosas se hablaron en latín y español, y así se 
celebró la gran boda. 

El carruaje en el que viajaban los recién casados 
encabezaba el convoy de regreso a casa y parecía haber 



descendido de las nubes. Lo tiraban dos caballos negros con 
ojos color carbón y movimientos de reyes, que levantaban 
las patas, estiraban el cuello y trotaban. 

Lo seguía el carruaje en el que viajaban la señora Loleng e 
Isiang, un carruaje rocoso con cristales brillantes tirado 
también por un caballo negro de pelaje como el de un ciervo. 

A continuación, estaba el carruaje del padrino, el comisario 
W, al lado del carruaje que transportaba a don Filemón. 

Lo seguía el carruaje de don Ramón, junto al de la madrina, 
la viuda de Lafuente, lo que irritó a la señora Loleng cuando 
sus miradas se encontraron. Isiang no quiso alejarse del 
carruaje de los recién casados. La señora Loleng quería que 
su carruaje estuviera cerca del de don Ramón, para poder 
ver cómo actuaba ante la otra madrina… 

El carruaje que transportaba al farmacéutico Morales y a 
Celso Bentus iba de un lado a otro: avanzaba, luego 
aminoraba la marcha, avanzaba al lado de otro carruaje, 
queriendo estar cerca del de Isiang, que seguía mirándolos 
atrás. Pero no pudo insertarse en el camino de los otros 
vagones, a causa de los personajes distinguidos que había 
dentro de esos coches. 

Después de éste iban otros quince vehículos de 
construcción mixta: carruajes tirados por caballos, vehículos 
tipo caja tirados por un pony nativo, dos automóviles que 



transportaban a los que asistirían a la boda en la iglesia: 
hombres y mujeres, la mayoría solteros; algunas personas 
que trabajan en el gobierno; algunos empresarios y 
propietarios de fábricas; amigos de Don Ramón o de los 
recién casados. 

Desde la catedral hasta la casa de Santa Cruz, toda la 
comitiva, cuando se la miraba por primera vez, parecía un 
cortejo de muertos, pero un cortejo de alguien rico. Pero 
este pensamiento se desvanecería al ver a la pareja sentada 
dentro del carruaje principal, así como las costosas ropas de 
las mujeres, ninguna de las cuales vestía el color de luto, y 
no tenía rastro de tristeza en sus rostros. 

* * * 

Mientras estaban sentados juntos, Talía y Yoyong no 
recordaban ninguna muerte: ningún dolor, ningún horizonte 
del cielo asomándose ante ellos; ni lágrimas, ni amarguras, 
ni sufrimiento, ni espinas de la vida. Todos sonreían, todos 
parecían frescos, todos eran fragantes, agradables y guapos. 
Honorio, que ya debería estar acostumbrado a ver una 
estrella cayendo del cielo, compañero de vida y portador de 
felicidad, habiendo experimentado todo esto antes, ahora 
parecía nuevo en los caminos del amor. No sabía qué decirle 
a Talía. Y cuando miraba a la gente que los miraba fijamente, 
le parecía ver sólo lombrices, mientras que por eso se sentía 
afortunado y mil veces más feliz. 



Pero lo fue más con Talía. Sabía que todas las jóvenes 
estaban llenas de envidia. Sintió la oleada de sentimientos 
en los corazones de quienes creían en las bendiciones del 
sacramento que recién habían recibido con mucha fe. Alma 
pura, el viento que sopla, fuego del amor, esperanza 
jaspeada, cofre de hierro, un ser como el agua, presencia 
sedosa, palabras perfumadas, amor y cariño… ¡Yoyong lo 
tenía todo! 

* * * 

Incluso antes de que el primer carruaje pudiera cruzar la 
puerta, ya flotaba en el aire una canción alegre de la 
Orquesta Rizal, que esperaba junto a la gran escalera de la 
casa. Desde las ventanas, en el espacio debajo de la casa, en 
la escalera, dentro de la casa, los amigos de Talía y los 
amigos de Yoyong −además de los muchos invitados que ya 
esperaban en la casa− dieron la bienvenida a los recién 
casados y ofrecieron sus más dulces y más efusivas 
felicitaciones. ¡Qué felicidad, qué ruido, montones de 
alegría y regocijo! 

Algunas de las mujeres reunidas, después de saludar a 
Talía, comenzaron a susurrar entre ellas. Miraron su vestido, 
hicieron comentarios sarcásticos al respecto y se rieron 
entre ellos. 

Dijeron: 'El vestido de inspiración española no le queda 
bien'. ¡Incluso si estuviera vestida enteramente de seda; 



hubiera sido mejor si hubiera usado un vestido de 
inspiración filipina!' 

'¡Vaya, Talía es mestiza, mestiza!' dijo otro. 

'¿Y si es mestiza? Ella sólo es nieta de un español, mientras 
que yo soy hija de uno. Pero el vestido de inspiración filipina 
realmente luce mejor para las mestizas. Si me caso, ya no 
podré llevar algo así.' 

Al otro lado de la sala, un grupo de mujeres, entre ellas la 
señora Loleng, que acababa de sentarse, alababan la belleza 
de Talía: el vestido le sentaba bien, decían, porque era de 
piel clara, alta, aunque no demasiado, con cejas pobladas y 
cabello recogido en un moño, a la manera española. 

En otro encuentro de mujeres, la charla se centraba en si 
las joyas que brillan en los dedos, brazos y pecho, cuello y 
cabello de Talía, fueron compradas en Estrella del Norte y las 
demás compradas a Félix Ullman y Zafiro, y cuáles de ellas 
fueron regaladas por Yoyong. 

Mientras tanto, en las reuniones de hombres, se hablaba 
de que Honorio era abogado, de sus rasgos de carácter y los 
de Talía, de lo que debían estar pensando los recién casados 
ahora, en medio de tantos invitados. Algunos fueron hacia 
donde estaba sentado Yoyong y susurraron algo que 
provocó una carcajada tanto de Yoyong como del invitado, y 



los demás hicieron lo mismo. Estas deben ser las bromas 
habituales que se hacen a los recién casados… 

Y entre tantas risas y charlas, la orquesta seguía tocando. 
Los invitados entraban y salían del salón, se sentaban o se 
levantaban, como manjares pegajosos y dulces hechos de 
leche de coco, azúcar moreno y arroz glutinoso, que se 
removían continuamente. Muchos acababan de llegar, 
aunque ya eran las seis y media de la tarde. 

Mientras tanto, Talía, que ya se estaba mareando por el 
calor, observó a la multitud y luego entró en la habitación 
para cambiarse de ropa. Turing, su nueva cuñada, así como 
sus suegros, la ayudaban y abanicaban mientras caminaba. 

¿Pero dónde estaba Meni? ¿Dónde estaba la hermana 
menor que debería haberla acompañado y besarla, 
abrazarla y llenarse de la misma alegría que ahora llenaba su 
corazón? ¿Dónde estaba la Meni que la había ayudado a 
coser el vestido que usaría, que incluso la ayudó a ponerse 
el vestido antes de salir de casa para la boda? la Meni que 
estaba feliz y se burlaba de ella diciéndole: 'Talía, si llega el 
momento de casarme, espero que tú también me ayudes'. 

¿Dónde estaba? Ella no se unió a ellos en la iglesia y 
tampoco les dio la bienvenida a casa. No se la veía por 
ningún lado en la sala, ni en ninguna de las habitaciones de 
la casa. A Talía realmente no le importaba la ausencia de 
Meni, porque antes estuvo ocupada hablando con los 



numerosos invitados y recibiendo la fragancia de sus buenos 
deseos. Y cuando Turing la ayudaba a ponerse el vestido, 
dijo: 'Meni no quiere entrar, está ahí afuera, llorando'. 

Fue como si un puño hubiera golpeado el pecho de Talía. 
Simplemente recordó que todavía tenía una hermana. ¿Pero 
quién tenía derecho a sentirse mal y a llorar? Ella, que se 
había olvidado momentáneamente por lo nuevo de su 
matrimonio, o Meni, que ni siquiera la recibió y le deseó lo 
mejor ya que su padre y sus hermanas habían aceptado que 
se casara con Yoyong... En la balanza de la reflexión, decidió 
que debía ser culpa suya. Ella inmediatamente se arrepintió. 
Las lágrimas brotaron de sus ojos. Le pidió a Turing que se 
apresurara a quitarse las joyas. Luego, cuando sólo llevaba 
su vestido, sin ningún adorno, atravesó las puertas de las dos 
habitaciones cercanas, sin pasar por la sala, y se dirigió 
directamente a la cocina de la casa. Alguien le dijo que Meni 
estaba en el baño. Ella fue allí… 

Y efectivamente, Meni estaba sentada en el tanque de 
agua blanca, con los pies apoyados en uno de los tres 
escalones de la escalera con la cabeza inclinada. Se sentó 
frente a una de las puertas selladas, con un codo apoyado 
en un muslo, sus ojos hablaban solo para sí misma, llenos de 
tristeza. Su rostro estaba bañado por lágrimas, no las 
lágrimas que rozaron los labios de Delfín esa noche en el 
jardín, sino lágrimas de amor por una hermana que sería 
separada de ella de ahora en adelante, ¡incluso de la estera 
y la manta que una vez habían compartido! ¿Tenía envidia? 



¿O estaba llena de remordimiento? ¿Estaba ansiosa? ¿O 
estaba llena de miedo? ¿Dónde estaba Delfín en ese 
momento? 

'¡Meni!', gritó Talía mientras asomaba la cabeza y abría 
lentamente la puerta. Su voz era tierna pero triste, llena de 
asombro por lo que le pasaba a su hermana, a quien 
finalmente había encontrado. 

La que fue llamada se sorprendió. Ella levantó la cabeza. 
¡Era Talía! Corrió hacia su hermana y le preguntó: '¿Por qué 
estás aquí? ¿Por qué estás triste por mi llegada? 

Meni no podía hablar con claridad. Su voz se ahogó en su 
garganta mientras abrazaba a Talía, con su corazón lleno de 
confusión. 

'¿Por qué te sientes mal?' continuó Talía. '¿No os gusta a 
todos Yoyong? Incluso fuiste tú quien me dijo a menudo que 
Yoyong era amable y que te sentirías cómoda con él si alguna 
vez me casaba con él, y que incluso a mi padre y a nuestros 
otros hermanos les agradaría.' 

'Sí, pero...' y Meni se puso a llorar de nuevo. A través de 
esto, parecía demostrar que no podía evitar sentirse triste. 
Le gustaba Yoyong por su hermana, pero Talía estaba atada 
a ella como por un cordón umbilical; y, sin embargo, era 
Yoyong quien la robaría y estaría con ella de ahora en 
adelante, día y noche. 



'Si tan solo hubiera sabido', dijo Talía, sintiéndose ahora 
triste, 'que al final no te gustaría que me casara con Yoyong, 
incluso si él me cortejara con tanta paciencia, no le habría 
dado mi palabra y mi promesa de amor.' 

'¿Qué hay de mí, Talía? Ahora estaré sola aquí.' 

'No abandonaremos este lugar. No tienes nada de qué 
preocuparte. 

−Te irás. Yoyong tiene su propia casa. 

'¿Así que es eso? Sólo nos iremos después de que te hayas 
casado. 

'¡Te estas burlando de mí!', dijo Meni en tono herido. 
−¿Será mi padre más relajado conmigo ahora que estás 
casada?   

'¿Pero qué pasa si es tu momento de casarte?' 

'Oh... ese momento no llegará. Mi padre dijo que lo 
acompañaría en una visita a Japón, después de que os 
casarais. 

'¿Así que es eso? Tú también volverás aquí. Si Delfín no 
puede seguirte, no te preocupes, yo lo cuidaré. Puedes 
enviarme tus cartas para él y yo se las llevaré. 



Meni aún no había oído hablar así a su hermana. Talía 
sabía que Delfín era el amante de Meni. Le había leído 
algunas de las cartas de Delfín, pero estas eran las que 
escribieron antes de la cita en el jardín de su casa. También 
era consciente del terrible enojo de su padre hacia la 
relación, y esto debió causarle también cierto disgusto al 
principio. Pero eran hermanas, ambas solteras, y se querían 
muchísimo. Entonces Talía, aunque no estaba 
completamente de acuerdo con la relación de su hermana 
con Delfín, simplemente la dejó ser de la misma manera que 
Meni no interfería en su relación con Yoyong. Pero ahora 
sentía la sensación de aislamiento y tristeza que envolvía a 
su hermana. Si bien al principio había dudado de las palabras 
de su hermana, ahora sabía que Meni era sincera en su 
demanda de ayuda. 

Justo en el momento en que sus corazones se estaban 
calmando, llegaron Yoyong, Turing, Isiang y los demás. 
Debieron haber sentido lo que estaba sucediendo y por eso 
hicieron lo mismo. Allí se agruparon todos, con los ojos de 
Meni todavía rojos de tanto llorar, así que todos la animaron 
y la llevaron adentro. 

El malestar y las lágrimas derramadas entre las hermanas 
se extendieron como el viento por toda la casa. Los que 
estaban dentro del salón intercambiaron susurros y 
comentarios sarcásticos, algunos de los cuales eran 
superficiales y otros profundos. Pero como todo, esto 
también sucedió. Meni ya estaba feliz cuando salió al salón. 



La luz brillante sólo mostraba algunos rastros de la tristeza 
que había nublado su rostro momentos antes. Uno por uno, 
los presentes susurraron entre sí sobre la gran diferencia 
entre la belleza de Meni y Talía. Y efectivamente, esto era 
cierto. Todos los vestidos de Talía estaban cortados como si 
fueran para una matrona, no sólo su vestido de novia sino 
también sus vestidos de casa. Se corrió la voz de que esto 
era lo que la señora Loleng y don Ramón habían querido... 

Entonces, en lugar de aumentar su belleza, su ropa 
simplemente la disminuía. Por su parte, Meni lució vestidos 
inspirados en los nativos tagalos; su vestido era agradable a 
la vista, estaba bien cortado y no contrastaba con el color de 
su piel. Por la forma en que se vistieron las dos hermanas 
ese día, las invitadas vieron lo gracioso y feo que era pedir 
prestada ropa de otras tierras, y lo hermoso que era usar 
vestidos que pertenecían a la propia gente. Aprendieron que 
los filipinos no debían tomar prestado e imitar todo lo que 
era bueno en Europa o Estados Unidos. Ya sea en la ropa o 
en los rasgos de carácter, sólo debemos tomar prestados 
aquellos elementos que no destruyan lo que es bello en 
nuestro propio país y raza. En otras palabras, aquellos que 
no deformarían ni destruirían el alma misma de los nativos 
tagalos... 

Los hombres estrecharon la mano de Meni, mientras que 
las mujeres le estrecharon la mano o la besaron en la mejilla, 
como si fuera ella la que acabara de casarse. Los invitados 



estaban felices de verla y muchos de ellos habían visto su 
hermoso rostro por primera vez. 

Allí también estaba Peping Serallo, que en compañía de sus 
amigos, Morales, Bentus y algunos más, quedó estupefacto 
al ver la belleza de Meni. Bentus le dio un golpe en la oreja. 
'¡Ey! Un mal viento podría volarte los ojos y dejarte bizco. 

Pero Peping simplemente ignoró las duras palabras. Se 
limitó a tocarse la oreja recién tocada pero no apartó los ojos 
de Meni. Le había escrito varias veces, pero sus cartas fueron 
ignoradas. Cuando Meni sonrió ante algo que le había 
susurrado su nueva cuñada, Peping habló con Bentus en 
español. 'Chico, mira me adorada tormente: es una 
verdadera angel caida del Eden …' 

Bentus y Morales casi se echan a reír al escuchar a Peping 
declarar que su corazón estaba siendo atormentado por un 
ángel del Jardín del Edén. 

'Amigo mío, ya no puedes hacer nada. El corazón 
atormentado de Meni pertenece ahora a un periodista», 
bromeó Morales en voz baja. 

¿Delfín? Y soltó un insulto lleno de risas, creyéndose 
superior a Delfín. 

Mientras tanto, afuera se escuchaba el ruido de los platos 
y el tintineo de cucharas y tenedores mientras se preparaba 
la cena, mientras en el salón los camareros ya estaban 



sirviendo cerveza y otras bebidas. Esto siguió a la nueva 
costumbre entre los filipinos, no sólo entre los ricos sino 
también entre los pobres, de que se debía servir cerveza, 
helado y diferentes tipos de pasta en las fiestas e incluso en 
las pequeñas reuniones. ¡Oh, cerveza que había llegado a los 
tiempos modernos! 

Don Ramón siempre permanecía en compañía del 
comisario, que se sentaba entre él y don Filemón. Frente a 
ellos se sentaban la viuda de Lafuente y la recién llegada 
señora Loleng. Don Ramón invitó a todos, especialmente a 
los miembros de la prensa, a reunirse con él en su biblioteca 
que contenía los numerosos regalos para los recién casados. 
Muchos de ellos hicieron lo mismo, para admirar la riqueza 
añadida a los que ya eran ricos. 

La habitación era grande. Meni tenía la llave de la 
habitación y la abrió. Había tres hermosos estantes, más 
altos que un ser humano y más anchos que un brazo y 
medio. Contenían varios libros, algunos de los cuales don 
Ramón había heredado de los españoles, que habían muerto 
aquí en Filipinas; los demás eran libros que había leído en el 
Colegio de San Juan de Letrán y en la universidad de España, 
cuando todavía estaba interesado en estudiar Medicina. Los 
demás libros los compró en sus diversos viajes a Europa, 
mientras que otros los compró en Manila, incluidas las 
nuevas novelas que empezaban a ser populares y se vendían 
en el club, que acababa de cerrar porque los socios se habían 
peleado entre sí, lo que dio lugar a la venta de los libros. En 



el centro había dos mesas largas y cerca de las ventanas 
había dos mesas redondas cubiertas con manteles de seda 
blanca. 

Si creyésemos a la señora Loleng, ¡todos los regalos para 
los recién casados que había en la biblioteca debían valer 
alrededor de 100.000 pesos! Pero si analizamos esta 
afirmación, lo más probable es que los regalos valgan 
alrededor de 50.000 pesos. 

¿Y quién dio estos regalos? Don Ramón era Don Ramón, y 
la riqueza engendraba riqueza. Tenía muchos amigos en 
toda Manila: el dinero engendraba dinero y los regalos 
engendraban regalos. Don Ramón prestaba dinero a amigos 
y también hacía espléndidos obsequios en sus eventos. 
Yoyong y Talía también tenían una buena cantidad de 
amigos. Y el hecho de que su padrino fuera el propio 
comisario y su madrina la viuda de Lafuente, aseguraba que 
los regalos de los invitados serían efectivamente caros. 

Los cuervos se quedaron boquiabiertos y admiraron todos 
los regalos. Pero, ¿alguien entre ellos, siquiera una persona, 
pensó que la habitación en la que habían entrado en ese 
momento no tenía ningún valor excepto como un mero 
contenedor de riqueza dormida atesorada debido a las 
malas costumbres de los ricos? 

* * * 



En el programa que don Ramón había preparado, se 
bailaría el rigodón de honor, el tradicional baile formal, 
después de que todos hubieran cenado. Con una señal suya, 
la orquesta pasó a la música. Las pulgas parecían haberse 
arrastrado por la espalda y los muslos de los hombres, y 
parecían lombrices retorciéndose en arroz hervido con 
anchoas, cuando se levantaron de sus asientos y se 
acercaron a las mujeres. 

Los madrugadores que ya habían echado el ojo a su 
Dulcinea entre las damas ya no se sumaron a la avalancha de 
hombres que se levantaban de sus asientos. Simplemente 
intercambiaban miradas pegajosas con las mujeres que les 
gustaban, o les guiñaban un ojo, y estaban listos: 
'¡Prepárense, porque esto será una conquista!' Pero los que 
no tenían iniciativa parecían despertarse de su sueño 
cuando la orquesta empezó a tocar. Lanzaron miradas en 
diferentes direcciones. Algunas de las hermosas mujeres 
también eran exigentes; algunos de ellos se pararon en 
medio del salón, y desde allí, los hombres que venían 
parecían una fuerza invasora buscando una ruta para llegar 
más rápido a ellas. Y cuando llegaron junto a las mujeres, los 
hombres parecían abejas zumbando mientras les hablaban. 
Si a las mujeres les gustaban, dejaban que los hombres las 
tomaran de la mano derecha para empezar a bailar, y si no 
les gustaban los hombres, inventaban todo tipo de excusas. 
Así, el acto de elegir pareja se volvió un tanto tosco, ya que 



Don Ramón se olvidó de pedir entradas a sus invitados ya 
que habría baile después de la cena. 

El salón era realmente grandioso. Las mesas redondas 
estaban llenas de flores fragantes, caracolas finas y brillantes 
y otros objetos del mar, así como álbumes apartados para 
hacer el espacio aún más grande. Era tan espacioso que los 
bailarines podían dividirse en dos grupos, pero nuestra 
atención debe centrarse en el grupo al que pertenecían los 
recién casados. Este grupo estaba compuesto por ocho 
parejas. Estaba dirigido nada menos que por don Ramón, 
cuya mano rodeaba los hombros de la voluntaria viuda de 
Lafuente; estaban frente a Meni quien estaba en compañía 
del imperioso Comisario. Entre los que iban en cabeza 
estaban Yoyong y Talía, delante de los cuales estaban Turing 
y Simeon (un amigo de Turing a quien no vimos en los 
manantiales de Antipolo). A los lados estaban el doctor Alejo 
Bravo y Julita (la sanmiguelense), al frente de la mestiza 
estaban Generosa de Vera y el abogado Bárbaro San Benito 
(amigo de Yoyong), así como el maestro señor Morgue y la 
señorita Inés, que estaban frente a la señora Loleng. 

Cuando se dio cuenta de que simplemente la habían 
dejado a un lado, la señora Loleng miró furiosa a la rica viuda 
de Lafuente, que se reía desde que todavía estaba en el 
carruaje de la catedral. También se horrorizó al ver a la 
mujer de San Miguel, a quien durante mucho tiempo había 
querido avergonzar. Y frente a ella estaba un hombre cuyo 
largo cuello parecía el de un pájaro de patas largas, así como 



una señorita filipina que no quería hablar en español y 
tagalo, sino solo en inglés. Sería abrazada por el anciano 
marido de esta mujer, que se había vuelto viejo por bailar 
este estúpido baile. ¡Oh, dioses enojados! 

Y no fueron éstas las únicas palabras que la señora Loleng 
quiso expulsar de su corazón y de su garganta. Si tan solo 
pudiera convertirse en la estrella principal de una obra 
tradicional, habría dicho: '¡Dios mío! ¿Por qué dar vida a esta 
infeliz existencia mía? ¿Por qué no simplemente matar a 
todos los traidores y sinvergüenzas que hay entre nosotros? 
La Señora Loleng sintió todas estas emociones al comienzo 
del baile, así que simplemente siguió los movimientos del 
baile y llamó a su hija, Isiang, para que la reemplazara en la 
segunda parte del baile. Pero Isiang se negó, quejándose de 
lo ajustados de su nuevo par de zapatos. Entonces la señora 
Loleng no tuvo más remedio que terminar la segunda parte 
hasta que la cadena de bailarines se confundió. 

Para calmar sus sentimientos ante la gente y el baile que 
se había descontrolado, la señora Loleng simplemente entró 
al salón donde las mujeres se cambiaban de ropa; buscaba a 
su hija, que no estaba. Alguien le dijo que su hija salió a hacer 
algo, entrando a las habitaciones a las que Talía había 
entrado antes para ir a Meni. ¿Por qué tuvo que salir cuando 
el vestuario ya tenía todo lo que las mujeres necesitaban? 

Entonces la señora Loleng siguió la ruta que antes había 
tomado Talía. Estaba empezando a pensar que su hija debía 



estar haciendo algo malo afuera. Pensó en Morales. Volvió a 
cruzar una puerta y comprobó si él era parte de los hombres 
del salón que aún no habían bailado. Pero él no estaba allí, 
como tampoco en los otros grupos. ¡Estos traidores! ¿Dónde 
están? Los pelos de la piel y la nuca de la señora Loleng se 
erizaron como nunca antes. Anteriormente había detectado 
algo en los actos y las miradas pegajosas entre los dos. Había 
reprendido a su hija más de una vez por el trato indecente 
que había dado a su pretendiente que era químico. Ella sabía 
que estaban enamorados, por eso a él le permitieron visitar 
su casa y lo trataban bien. Pero hacer esto en la casa de otra 
persona, dejando atrás a muchas personas dentro y 
desapareciendo sin pedir permiso, era un comportamiento 
inaceptable, incluso para una hija única. 

Las dudas de la madre se demostraron ciertas. Primero fue 
al baño donde habían visto a Meni antes, pero Isiang no 
estaba allí. Fue hasta las escaleras de piedra de la cocina y 
escuchó a la gente susurrar en la terraza. Su sangre empezó 
a hervir. Era un lugar oscuro, sin apenas luz. Sólo los rayos 
de luz de la cocina y del baño atravesaban las puertas e 
iluminaban la oscura terraza y las escaleras. Aún quedaban 
macetas con plantas con flores que no fueron derribadas 
para decorar las escaleras de piedra y los interiores de la 
casa. Allí había un espacio lleno de flores y hojas donde las 
personas sólo podían ser descubiertas por alguien que 
tuviera sospechas. 



'¿Isiang? ¿Isiang?' −gritó rápidamente la madre en la 
penumbra. 

No hubo respuesta. Pero la madre vio a alguien 
moviéndose entre las sombras. 

'¿Dionisia? ¿Dionísia? 

'¿Sí Madre?' 

Al oír la voz de su hija, la señora Loleng se acercó y gritó 
con la voz llena de furia. 

'¿Qué están haciendo ustedes dos aquí? ¿Y qué haces aquí, 
jovencita? 

Pellizcó a su hija, que no pudo expresar su dolorida 
protesta por la vergüenza y la sorpresa. Quería esconderse 
en un rincón de la terraza y esconderse detrás de las plantas 
en macetas, pero su madre ya se había abalanzado sobre 
ella. Estaba atrapada por el cabello y temiendo que se 
arruinara el moño que le tomó medio día arreglar, se había 
levantado. Al ponerse de pie, chocó contra una maceta que 
cayó y se estrelló contra un pozo sin uso que estaba debajo 
y que estaba cubierto por una tabla de madera, siguiendo 
las órdenes de las autoridades sanitarias, quienes dijeron 
que dichos pozos podrían ser focos de microbios. 

Morales no sabía dónde esconderse y tampoco quería 
abandonar a Isiang ante la furia de su madre. Intentó 



intervenir y calmar a la anciana. Pero mientras la mujer se 
enderezaba, Isiang dijo: '¡Sólo le pedí que me ayudara a 
recoger algunas flores!' Al escuchar esto, la madre encaró a 
Morales. 

'¡Hombre desvergonzado!', gritó. "Su educación es en 
vano para ambos." 

"Por favor, no grites, madre", suplicó Isiang. 

'¿Eh? ¿Ahora estás avergonzada? 

'Señora Loleng', dijo lentamente Morales, 'la culpa la tengo 
yo. La seguí hasta aquí sin que ella lo supiera. Por favor, no 
cree una escena aquí. ¡Puedes hacer eso en tu casa e incluso 
puedes matarme si quieres!' 

−¿Y ahora sientes vergüenza? La señora Loleng gritaba y ya 
no le importaba si la gente podía oírla. 

"Madre, por favor", dijo Isiang con voz suave, aunque 
estaba casi llorando. 

'¡Él! ¡Mujer desvergonzada! Y le propinó una bofetada a su 
hija. Su palma golpeó los lóbulos de las orejas de la joven y 
ésta cayó al suelo de baldosas. Entonces la señora Loleng 
volvió a encarar a Morales y lo golpeó en repetidas 
ocasiones. 



Su voz fuerte y el sonido de sus puños golpeando a Morales 
llamaron la atención de las personas que salían y entraban a 
la cocina, así como la de los dos cocineros. Alguien corrió 
hacia don Ramón y Talía para informarles del problema en la 
terraza. 

Don Ramón todavía podía escuchar las palabras de la 
señora Loleng. −¿Eso es lo que nos harías a cambio de 
nuestra amabilidad, desvergonzado? ¡Y usted es incluso 
químico!' 

'¿Qué está pasando, Loleng?' Dijo Don Ramón aún desde 
lejos. 

¡No te metas aquí!, dijo ella. ¡Tú trata con tus socios allí y 
déjanos aquí! 

¡Palabras de una huésped al dueño de la casa! Sin 
embargo, los sirvientes de la casa ya consideraban a la 
señora Loleng como parte del hogar. 

Don Ramón logró calmarla. Pidió a alguien que trajera a 
Isiang adentro, y regañó a Martín Morales, reprendiéndolo 
por no respetar al dueño de la casa que lo había invitado a 
una fiesta, y lo echó como a una persona sin importancia. Le 
pidieron que subiera las escaleras de piedra de la cocina y no 
las escaleras de delante de la gran casa. 

Morales bajó las escaleras sin siquiera acordarse de coger 
su sombrero. Como alguien mordido por una serpiente, 



simplemente bajó las escaleras, entró al espacio debajo de 
la casa y salió por la puerta que daba a la calle. 

Mientras tanto, arriba y entre la gente que trabajaba 
afuera, lo que vieron cuando la madre descubrió la cita de 
su hija con su pretendiente fue como miel y leche de coco. 
Cuando Meni, Don Filemón, Yoyong y algunos más seguían a 
Don Ramón y Talía, era el momento en que Isiang y Morales 
acababan de bajar las escaleras. ¿Pero podría ocultarse algo 
como esto? ¡Había demasiados testigos! El río preferiría 
obstruirse porque no se podría controlar su crecida. Un 
susurro fue más fuerte que un grito. Y con esto, los susurros 
afuera y el ceño fruncido de los que habían entrado, incluso 
si Isiang ya había ido a la habitación con Meni, también 
entraron en los oídos y llegaron al conocimiento de los 
demás invitados. 

¡Qué postre tan temprano!, dijeron algunas personas. 

"Después de todo, son jóvenes", dijeron los demás en 
español. 

La figura mítica de Mandarangan parecía haberse sentado 
en la nuca de don Filemón cuando escuchó todo esto. Corrió 
escaleras abajo y persiguió a Morales. Pero el joven ya había 
desaparecido. Ya estaba afuera; como un pájaro aturdido, 
estaba sentado en un rincón, con la cabeza gacha. 



Toda alegría y tristeza deben pasar, especialmente en 
celebraciones como estas, en las que todo era nuevo, 
cuando todos querían hacerse notar y convertirse en la niña 
de los ojos de todos. Además, ya era hora de cenar: muchos 
estómagos ya gruñían y la gente ya se lamía las chuletas. Lo 
sucedido entre Isiang y Morales pronto fue olvidado por 
muchos, mientras unos cuantos más, que estaban comiendo 
más tarde, seguían cuchicheando sobre lo sucedido e incluso 
se reían de ello. 

La señora Loleng e Isiang no pudieron cenar. Sólo querían 
llegar a su propia casa. Mientras los invitados cenaban, la 
madre y la hija simplemente dejaron que Meni y Turing las 
calmaran. Luego, bajaron y se fueron, sin siquiera 
despedirse de don Filemón. 

Felipe no estaba allí mientras sucedían todas estas cosas, 
a pesar de que era un miembro de la casa. 

Pero él no estaba desaparecido. Don Ramón le había 
pedido que esa tarde fuera a buscar a Marcela al Colegio 
Concordia. Pero ella no pudo reunirse con él porque estaba 
enferma. Además de esto, ella tampoco sabía bailar, y sería 
muy vergonzoso rechazar una oferta para bailar. 

Felipe invitó a Delfín a acompañarlo para ir a buscar a 
Marcela, pero su amigo se negó. Le preocupaba que su 
futura esposa se enterara. Felipe solo se rió al escuchar la 
negativa de Delfín. Era consciente de que Sela había sido la 



fuente de los celos de Meni. Por su parte, Felipe también le 
dijo a Delfín: "Tu negativa a acompañarme ahora y en el 
futuro demuestra que simplemente estás evitando estar en 
presencia de la joven y hermosa Sela". 

De Concordia, Felipe fue nuevamente a Delfín, para 
discutir las razones por las que no se unió a él. También 
hablaron de por qué los padres de Felipe no pudieron acudir 
ese día y por qué les acababan de enviar su espléndido 
obsequio y su aportación económica para la ceremonia 
nupcial, como prueba de su parentesco incluso desde lejos. 
Felipe también le pidió a su amigo que asistiera a la 
celebración de la boda y no molestara más a Don Ramón. 
Habría muchos invitados allí, incluida la gente del periódico, 
y hubiera sido improbable que aún así se hubiera notado su 
presencia. 

Pero Delfín se negó rotundamente. Meni, que también le 
había pedido que asistiera a la celebración de la boda antes, 
ahora le había dicho que se saltara la asistencia. Durante la 
última conversación entre don Ramón y don Filemón sobre 
las invitaciones enviadas a los periódicos, don Filemón había 
dicho de manera degradante el nombre de Delfín, mientras 
hablaba de los periodistas de Nueva Día. Delfín simplemente 
soportó todo en silencio. Su mente estaba atormentada por 
la celebración de la boda, la suavidad como pétalos de las 
manos de Meni que tocarían los brazos o cubrirían los 
hombros de otro hombre que bailaba con ella. Una pizca de 



envidia y una pizca de celos. ¿Y entonces por qué diría que 
sólo las mujeres sufren de celos? 

Felipe también estaba solo en la casa. Ya era de noche y 
los recién casados ya estaban allí cuando él llegó. Informó a 
don Ramón los motivos por los que Sela no podía unirse a 
ellos. Luego pasó treinta minutos mirando a la gente guapa 
reunida en el salón, viendo los montones de obsequios y 
ofrendas espléndidos, estrechando la mano de unas pocas 
personas (sólo unas pocas, ya que un simple periodista como 
Felipe no podía tener muchos amigos en compañía tan rica 
y distinguida) y después de entrar y salir de la casa, subir las 
escaleras y volver a pasar debajo de la casa, finalmente se 
retiró a su propio espacio, mientras arriba de él, los recién 
casados y los invitados disfrutaban de un banquete. Arriba 
había personas como él que estaban sirviendo en la mesa de 
la cena, que ni siquiera pudieron cerrar los ojos durante toda 
la noche de celebración. ¿Cuántos días de cansancio y 
cuántas noches de desvelo soportarían, todo por la boda de 
la familia del señor? 

Se sentó un rato en una silla de madera que era el único 
mueble que había en su lugar. Luego desenrolló su estera 
sobre un trozo de madera contrachapada y se tumbó sobre 
élla. Pero se llenó de ansiedad mientras su cuerpo yacía 
sobre la colchoneta. Entonces se sentó y decidió cerrar la 
puerta para estar en completo aislamiento y que reinase un 
silencio total. ¿Debería apagar la luz? Ahora no, de todos 
modos no tenía sueño. Y a la luz de aquella vieja lámpara de 



gas sobre la mesa, se podía leer una gran lección de vida, una 
dulce sonrisa del futuro que esperaba, una invitación para 
reflexionar sobre la explosión de alegría del piso de arriba, 
mientras estaba allí, debajo de la casa, la causa fundamental 
de todo: en la brecha entre sus creencias y rasgos de 
carácter, en relación con los rasgos de carácter de aquellos 
que estaban desperdiciando dinero descuidadamente en el 
piso de arriba. 

No podía soportar lo que estaba sucediendo. No podía 
entender cómo miles de pesos vuelan cuando los ricos se 
casan y cómo no queda ni un solo peso para los pobres que 
se están muriendo. 

En su mente volvieron a flotar los pensamientos de Tentay 
y su pobre familia, especialmente durante aquellos días en 
que Mang Andoy agonizaba. Una y otra vez vio en su mente 
las miradas, las formas y los actos de los hermanos de Tentay 
cuando les ofrecía comida; la forma entrecortada con la que 
Aling Tere comía, sin pensar en su propio alimento sino en el 
del bebé que estaba amamantando; las lágrimas de Tentay 
corrían por su rostro cuando no tenía sopa ni caldo de arroz 
para ofrecerle a su padre; todo esto eran como flores tristes 
entrelazadas que le recordaban el olor de un cadáver, de una 
casa, de una vida pobre y rota... 

Mientras tanto, arriba, en la casa donde vivía, en ese 
mismo momento la gente no se peleaba por unos bocados 
de arroz; no había Teresa alimentándose para alargar la vida 



de su bebé, no había Tentay llorando porque no podía 
ofrecer consuelo a un padre moribundo, no había tristeza, 
no había vida llena de espinas… Todo sobraba, todo era 
alegría, hasta el dolor. Y las luchas eran todavía felicidad, 
toda la comida deliciosa, todas las decoraciones hermosas, 
¡todo era pura abundancia y exuberancia! ¡Todo creado por 
el Capital! 

¿Pero por qué? ¿De dónde venía la diferencia entre unos y 
otros, cuando todo el mundo era un ser humano que tenía 
derecho a vivir cómodamente? 

Sus reflexiones se sumergieron aún más profundamente. 
Intentó llegar a las raíces mismas y a las razones de las 
diferencias entre la vida de las personas: de los ricos y de los 
pobres, de los poderosos y de los que no tienen poder, de 
los que mandan y de los que obedecen, del señor y del 
esclavo, de la nobleza y el servilismo... y en su mente volvió 
el debate que se había encendido entre don Ramón y Delfín 
en Antipolo. Creía, en lo más profundo de su corazón, el 
razonamiento dado por Delfín. La claridad de los 
pensamientos de Delfín, la prueba encontrada en los libros 
que Delfín había leído sobre cómo vivían los ricos y los 
pobres en otros países, y las verdades mostradas en las vidas 
de los pobres y sus hijos como se ve en Mang Andoy y las 
vidas de los ricos como don Ramón, don Filemón y el capitán 
Loloy, que era su padre. Todo esto se cohesionó dentro de 
él, avivando su odio por la miserable condición de la 
humanidad y la forma en que se gobernaba Filipinas. 



A diferencia de Delfín, Felipe apenas comenzaba a 
reflexionar sobre la condición humana. No creía que 
debiéramos sondear las raíces mismas de lo que aquejaba al 
país, buscar las liendres que hacen que las heridas de los 
pobres se pudran. Le bastó ver y oír los lamentos de los 
pobres, no sólo en Filipinas sino en otros lugares, para 
pensar en formas de curar esas condiciones en el menor 
tiempo posible. Y estas soluciones, en la mente temeraria de 
Felipe, no deben ser lentas sino repentinas: cortar el corazón 
o arrancar las raíces que hacen crecer la planta dañina; 
cortar los jóvenes brotes de bambú de la crueldad que dañan 
el crecimiento; desterrar a aquellos que son crueles y 
opresivos, para que no infecten a otros y muten; derribar la 
jerarquía para que todos estén en pie de igualdad, iguales en 
clase y estilos de vida. Sabía que algunas personas nacían en 
las montañas y los bosques, mientras que otras nacían en las 
llanuras o junto al mar. Cada uno tendría sus propias 
características, color de piel, altura y forma. Pero estas 
diferencias no deberían restar valor a su humanidad básica. 
Sus amplias lecturas y su aguda observación de las cosas que 
delineaban las diferencias entre las personas demostraron 
que la pobreza no era natural para los seres humanos; no 
venía con ellos cuando nacían, sino que eran formados por 
la gente misma: los frutos amargos de quienes gobernaron 
el país. 

¿Quién no nació desnudo? ¿Quién nació con un anillo 
brillando en su dedo? ¿Quién nació ya rico y poderoso, o 



impotente y pobre, poseyendo ya tierra y una casa, y otras 
clases de propiedades? Ni uno solo. Sólo adquirían esto 
después del nacimiento. ¿Pero cómo? Y aquí venían los 
enigmas y la podredumbre de la sociedad, podredumbre 
que sólo conducía a más podredumbre, amontonada sobre 
las cabezas de los débiles y los pobres, cuyo olor se pudría 
en el mundo entero. Por eso los socialistas, especialmente 
los anarquistas, querían un mundo donde la gente estuviera 
bien alimentada y limpia, con suficiente peso y solidez de 
carácter. Y esto sólo podría llegar si curamos la 
podredumbre, según los socialistas, o si acabamos con la 
podredumbre, según los anarquistas... Felipe prefirió 
descartar la podredumbre y no sólo curarla, porque según 
él, aunque se cure lo que está podrido, seguirá estando 
podrido: después simplemente contagiará a otras personas 
con su debilidad y su olor. 

Sus reflexiones fueron cada vez más profundas. En su 
mente, recordó las duras y similares verdades expresadas 
por Kropotkin, cuyos libros había leído, especialmente La 
conquista del pan, así como El Futuro  y la Sociedad 
moribunda de Sebastian Faure, La propiedad es un robo de 
J. Proudhon, El capital de Karl Marx, Evolución y revolución 
de Eliseo Reclus, Dios y el Estado de Bakunin, La resurrección 
de Tolstoi, entre muchos otros anarquistas que habían 
escrito sobre la podredumbre de la sociedad, como se ve en 
la gobernanza, las leyes, el capital, el trabajo, la herencia, la 
propiedad, la guerra y todos los demás beneficios que 



corresponden sólo a unas pocas personas. En ese mismo 
momento recordó todo lo que había leído de todos esos 
libros, que compró a tan alto costo para él, considerando su 
miseria. 

Ésta era la llama de sus pensamientos. Siempre le había 
apasionado la condición humana. Delfín también sabía de 
corrupción y se oponía apasionadamente a ella, pero la fría 
razón también le decía que aún quedaba bondad y que la 
gente debía salvarse. En su opinión, sólo cuando se sopesan 
ambos lados de la cuestión se puede ver una idea crecer y 
dar frutos en el momento adecuado y según el esquema de 
las cosas. 

Felipe estaba hundido en sus pensamientos. Apenas podía 
sentir lo que estaba pasando arriba. Sus pensamientos 
parecían haber conducido a sueños. Afuera, la cena ya había 
terminado. Los invitados entraron nuevamente al salón y 
corrieron a la pista de baile para una celebración que duró 
toda la noche. La orquesta y el piano apenas dejaron de 
tocar, al igual que el sonido de las voces que cantaban. 
Algunos invitados, que ya no podían luchar contra el sueño, 
empezaron a marcharse. Todo esto sucedió sin inmiscuirse 
en el curso de sus pensamientos, hasta el final, cuando se 
olvidó y se quedó dormido, hundiéndose más en las 
imágenes de la vida que llevaba, y cuando despertó, ya era 
de mañana, y el sol estaba en su cenit en el cielo. 



Arriba estaba muy tranquilo, como si nada hubiera pasado 
la noche anterior. Los ecos de la música y las voces que 
cantaban desaparecieron, así como el arrastrar de pies y las 
risas. La fiesta había terminado. Los recién casados dormían 
profundamente, abrazados. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 12 

LA AMARGURA DEL CAPITÁN LOLOY 

 

Al mediodía del 7 de diciembre, víspera de la fiesta de la 
Inmaculada Concepción, patrona de Concordia, el capitán 
Loloy partió hacia Manila. Llevó consigo a un joven y a una 
joven y se dirigió directamente a la casa de huéspedes de su 
amigo don Ramón. 

Al igual que antes, no fue a Felipe a quien el capitán Loloy 
buscó al llegar, sino al padrino de su hijo. Le preguntaría qué 
había estado haciendo su testarudo y desobediente hijo. Si 
padre e hijo tuvieran la oportunidad de hablar, sería breve, 
y sería un milagro si la conversación no estuviera llena de 
malas palabras que Felipe recordaría con amargura. El 
Capitán Loloy aún no había superado su decepción con el 



muchacho, de quien esperaba que lo sucedería en la 
administración de su vasta riqueza. 

Pero don Ramón no estaba en la casa de huéspedes. Pudo 
haber estado en la fábrica, en la casa de don Filemón, en El 
Progreso, en la casa de la joven sanmiguelense, o en un hotel 
con unos amigos. Sólo Meni y Talía, ambas durmiendo la 
siesta, fueron sorprendidas por el capitán Loloy en la casa. 
Su otro amigo, el abogado Madlang−Layon, había partido 
esa mañana para asistir a un juicio en un tribunal provincial 
de Pampanga. 

Una sirvienta informó a Talía y ella rápidamente se puso 
un kimono antes de mirar por la puerta. Reconoció al 
Capitán Loloy sentado en la sala, refrescándose con un 
abanico japonés. 

'¡Es usted, señor!' Saludó Talía mientras miraba por la 
puerta. 

'¡Por qué, Talía!' Respondió el Capitán Loloy. '¿Dónde está 
tu padre?' 

'Él no está aquí, señor. Salió a almorzar. 

'¡Oh, no! ¿Qué pasa con Yoyong?' 

"Está en Pampanga". 



"En ese caso, simplemente continúe descansando", dijo el 
Capitán Loloy. 

'Por favor, descanse también. Debe estar cansado. ¿Usted 
ha almorzado?' 

"Sí, en el barco." 

Talía, antes de retirarse a su habitación a dormir, llamó a 
un sirviente y le pidió que preparara una habitación donde 
el capitán Loloy pudiera descansar. 

Meni estaba durmiendo en una habitación cerca de la de 
Talía. 

Ninguna de los dos vio al Capitán Loloy esa misma tarde. 
Dejó un mensaje de que había ido al Concordia College. Le 
dijo a uno de los sirvientes que al llegar le dijera a Felipe que 
lo esperara. 

Felipe, de la prensa, solía ir a San Lázaro para comprobar 
si había alguna reunión a la que él y Delfín pudieran asistir. 
Esa tarde se fue directo a su casa, aunque sólo pasó por su 
habitación alquilada para conseguir algo. Nadie se dio 
cuenta de él y nadie pudo decirle que su padre estaba cerca. 

Pronto volvió a la calle. Generalmente llegaba a San Lázaro 
al atardecer y escuchaba una conversación entre Tentay y su 
madre. La hija estaría cosiendo algo en la máquina que 



Felipe había conseguido con las pequeñas sumas que le 
enviaba su madre. La conversación sería sobre él. 

'No hay nada más que pedirle, por la forma en que se 
presenta. Pensé que a mi padre le gustaba por eso, no por el 
dinero de su familia. 

"Y tus hermanos están de acuerdo contigo", respondió 
Aling Teresa. 'Lo único que puedo decir es que debes cuidar 
tu cuerpo. Cualquier cosa que haya hecho para cuidar de ti 
no importará si tú no te cuidas a ti misma. Nuestra pureza es 
todo lo que tenemos. Si te entregas demasiado pronto, el 
hombre podría mostrar su verdadero yo. Entonces no te 
adorará a ti, sino que sólo se adorará a sí mismo.' 

"Felipe nunca ha hablado de eso". 

'No confíes así sin más. Un hombre es un hombre y 
nosotras seremos mujeres para siempre. Puede que a veces 
seamos firmes, pero nos convertimos en harapos ante el 
amor. Cualquier negativa puede suavizarse con una 
promesa. 

La máquina de coser volvió a sonar. 

A Felipe le preocupaba que alguien lo notara. Miró a su 
alrededor y se asomó a la ventana. Notó a Tentay sentada 
con la máquina de coser, y a Aling Teresa también sentada 
apoyada en la pared hecha de tiras de bambú. Dudó en 
entrar de inmediato por temor a ser visto y atrapado 



escuchando a escondidas su conversación. Pero tampoco 
quiso perderse la conversación. Podría aprender a vivir con 
su familia por lo que escucharía. 

'Un hombre, después de conseguir lo que quiere de una 
mujer, puede fácilmente buscar razones para dejarnos. Si ve 
a otro hombre mirándote, o nota una mala acción, 
encuentra una carta inofensiva de otra persona para ti, o un 
pañuelo u otro objeto, discutirá contigo hasta que pelees y 
él hará de ese su motivo para irse. Cambia la situación 
cuando encuentran a alguien nuevo. Si surgiera un problema 
por tu relación con Felipe debido a esto, no habría familia en 
peor situación que la nuestra. También deberías tener 
cuidado con las palabras de tu padre porque Andoy sufrirá 
más en el más allá si ve que tu pureza ha sido manchada.' 

Se hizo un silencio entre madre e hija, como si estuvieran 
a punto de rezar. 

Entonces Tentay habló. “Felipe realmente no ha hecho 
nada de eso, ni ha hablado de ello. Creo que se comportará 
correctamente con nuestra familia, aunque me pregunto 
acerca de sus padres. Su madre y su padre pertenecen a una 
clase social alta y su hermana también está acostumbrada al 
lujo. A veces me pregunto si seguiré los últimos 
recordatorios de mi padre. Cuando Felipe está aquí 
hablamos de las costumbres que se observan durante el 
duelo y la Cuaresma, pero no puedo evitar pensar en sus 



padres. ¿No será una astilla del viejo bloque? ¿Y alguien 
como él no debería casarse con alguien de su talla? 

'¿Cómo puedes decir eso? Aún no has conocido a su 
familia. 

'Uno de los compañeros de oficina de Felipe me dijo que 
sólo se mezclan con los de su especie. ¿Y si descubren que 
alguien de nuestra talla se casará con su hijo? 

En el silencio que siguió, Felipe se alejó de la casa y luego 
regresó, tosiendo para indicar que acababa de llegar. 

Presentó sus respetos a Aling Teresa y luego dijo: '¡La 
noche se ha sobrepuesto al día con tu costura!' 

"Este pañuelo es un trabajo urgente", respondió ella. 

Aling Teresa llamó a Lucio. Le preguntó a su futuro yerno: 
'¿No está Lucio en el campo?' 

Madre e hija se miraron, posiblemente pensando que 
Lucio y Víctor deberían jugar frente a la casa para avisarles 
que venía Felipe. 

Tentay dijo: "Quizás estén jugando con la pelota que 
habían introducido los estadounidenses". 

"No se cansan de jugar", suspiró la madre. 

Felipe no estaba seguro si le iban a dejar entrar a la casa. 



"Bueno, entra y siéntate", dijo la madre. 

Los tres ayudaron a poner las cosas en orden, mientras 
Amando jugaba con el más pequeño, Huleng. 

El sol ya se había puesto detrás de las montañas. 

* * * 

Esa noche, Tentay y Felipe hablaron largo rato hasta que la 
cena alcanzó a la familia. Los dos dijeron que la seguirían. 

'¿Por qué te ves triste?' preguntó Felipe. 

'¿Yo, triste? Es a ti a quien le estoy prestando atención. 

"Sólo estoy comprobando si recuerdas el consejo que te 
envió tu padre". 

El corazón de Tentay parecía haber sido atravesado por 
una lanza. 

'¿Por qué preguntas eso, Ipeng? ¿No sabes que el recuerdo 
que me traes es amargo para mí? 

'¡Sólo estoy bromeando, Tentay! Lo lamento. Es sólo que 
ese recuerdo sigue apareciendo en mi mente.' 

'¿No es el mismo caso conmigo? ¡Todavía no lo 
mencionaría como lo haces tú, por respeto a la promesa que 
le hice a mi padre y a ti!' 



Felipe guardó silencio. 

−¿Volverás a preguntar sobre eso alguna vez? 

"No", prometió el hombre. 

'¿Realmente?' 

'Promesa.' 

−¿A qué hora dejaste la prensa? Tentay preguntó con una 
sonrisa. 

'Alrededor de las 5 p.m.' 

'¿Por qué llegaste hace un momento?' 

"Pasé por la casa." 

'¿La casa?' 

'¿Por qué; por dónde más?' 

Tentay miró a Felipe con asombro. Él respondió con una 
sonrisa traviesa. 

−¿Es cierto que no viste a Lucio junto a la puerta? 

'Eso es lo que dije. ¿Le pediste que estuviera alerta? 

'Sí. Podrías pasarte por la casa de las lindas vecinas...' 



Estas bromas continuaron hasta después de la cena, 
cuando el resto de la familia ya se había unido a ellos. Como 
de costumbre, jugaron varios juegos de cartas. Lucio ya sabía 
jugar, ¡y hasta hacer trampa! Hizo equipo con su madre, con 
Tentay y Felipe del otro lado. 

Jugaron hasta medianoche, sin que los dos notaran su 
hambre. De todos modos, no hubo clases debido a la Fiesta 
de la Inmaculada Concepción del día siguiente. 

Cuando Felipe llegó a su casa, la puerta ya estaba cerrada. 
Como de costumbre, simplemente trepó la valla. 

Ah, la vida del hombre nuevo. 

* * * 

Felipe encendió una cerilla luego de entrar a un pasillo. Vio 
a tres personas roncando. Reconoció al que yacía sin estera 
en el suelo: Gudyo, uno de sus sirvientes en la provincia. 

Se acabó la primera cerilla, así que Felipe encendió otra. 
Los dos despertaron y se sorprendieron al ver a Felipe. 
Despertaron a Gudyo meciéndole los hombros. 

'¡Estás aquí!' Dijo Felipe. '¿Quién está contigo?' 

'¡Felipe!' Dijo Gudyo aturdido. "Estoy con el capitán." 

'¿El padre?' 



−Sí, y Andang también. 

'Ustedes dos, ¿están con Gudyo?' 

"Recogerán a Sela hoy, no en Navidad". 

'¿Y madre?' 

"Se quedó atrás en la provincia". 

'¿A qué hora llegastéis aquí?' 

"A última hora de la mañana cogimos el barco". 

'¿Temprano? Pero no te vi a primera hora de la tarde. 

Probablemente estábamos arriba. El capitán fue al 
Concordia College. Nos pidió que lo esperáramos y le dijimos 
que lo esperararíamos a él. Por eso me quedé dormido aquí. 

'¿Sela ya está aquí?' 

'Aún no. Mañana es la Fiesta de la Inmaculada Concepción 
en la universidad. Creo que haremos el viaje de regreso el 
sábado. 

'¿Qué dijo mi padre cuando vio que yo estaba fuera?' 

'Estaba molesto, preguntándose dónde estabas. Él y don 
Ramón hablaban en voz alta arriba. Creo que le dijo a tu 
padre que estabas cortejando a alguien en Dulumbayan. 



'¿Has oído eso?' 

'Sí, mientras estaban cenando. Don Ramón dijo que 
estabas cortejando a una mendiga, por eso tu padre estaba 
tan enojado. Parece que se dijeron más cosas de ti…' 

Felipe no pudo hablar de inmediato. ¡¿Mendiga?! −¿Estás 
seguro de que eso fue lo que dijo? 

'Sí. Don Ramón se reía al decirlo, y el capitán no pudo 
responder...' 

'¡Ah! ¿No pensaron siquiera que 'mendigo' es alguien que 
ha sufrido y ha sido agraviado, alguien que tiene un corazón 
puro y sentido del honor?' 

Gudyo quedó atónito por lo que había dicho Felipe. Desde 
pequeño, cuando empezó a vivir en lo del Capitán Loloy para 
reemplazar a un hermano suyo que había fallecido, ya tenía 
una deuda de 200 pesos. Pensó que siempre estaría en 
deuda con el hombre hasta la muerte... 

'¡Oh, hijo de esclavos! ¿Cuándo podré devolverte la 
libertad que mi padre te quitó? 

Gudyo no podía hablar en absoluto. 

'¿Por qué mi padre te pidió que me vigilaras?' 

'No sé.' 



Los dos acordaron irse a dormir. Gudyo volvió a roncar 
poco después, mientras Felipe se tomaba un momento para 
dormir, acunado por sus dudas, hasta que llegaba la 
mañana. 

* * * 

El Capitán Loloy se levantó temprano, antes que todos los 
demás en la casa. 

Después de despertarse, fue a la sala y tomó asiento 
mientras terminaba un cigarrillo. Luego de esto, bajó al 
primer piso para ver si su hijo estaba en su habitación. 
Empujó la puerta y allí estaba el hijo, despierto y escribiendo 
en su escritorio. Sólo Gudyo estaba con él, todavía acostado. 
Los otros dos ya estaban arriba. Uno estaba limpiando el piso 
mientras el otro ayudaba a preparar la ropa de Don Ramón 
para el día. 

'Felipe, ven aquí'. 

Felipe, atónito, se dio vuelta. Se acercó a su padre como 
un acusado se acerca a un juez. 

'¿A qué hora llegaste aquí?' 

"Las 11 de la noche, creo". 

−¿Y dónde estuviste la mayor parte de la noche? 



"Me dejé llevar... jugando a las cartas en casa de un 
amigo". 

'¡Un amigo! ¿Y por qué sigues tomando clases de inglés? 
Le dijiste a tu madre que irías a la escuela nocturna. 

El padre notó la vacilación del niño. 

'¡Que tan bueno sos!' Continuó cuando su hijo no pudo 
decir nada. Has estado a la altura de la imagen del 
desvergonzado y aún así nos tratas como a tontos. Hubiera 
sido mejor para ti morir que avergonzar a nuestra familia. 
Podría haberte repudiado. Si otros me preguntaran dónde 
estaba, simplemente podría decir que murió aquí en Manila. 
¡Véte! Cásate con la hija de ese mendigo. Cuéntale a nuestra 
gente del pueblo lo que realmente has aprendido aquí: 
¡preferirías traerte a casa otra boca que alimentar en lugar 
de estudiar! Y trajiste vergüenza a esta casa donde vives. Un 
día me veré obligado a someterte. Ni siquiera Dios podrá 
culparme si ejerciera mi autoridad como padre.' 

Felipe no pudo decir nada. Sus buenos modales le 
impidieron responder. Le molestó mucho la acusación de 
don Ramón de que la mujer que amaba era una mendiga. Sí, 
pidieron dinero prestado y a veces están a punto de 
mendigar comida, pero no era su culpa. No eran como 
aquellos que devastan descaradamente todos los recursos 
disponibles para su propio beneficio, quitándoles hasta la 



piel a los trabajadores. ¿Pero cómo podría decirle esto a su 
padre? 

'Dime, ¿qué pretendes hacer con tu vida con eso?' 

"Nada", Felipe apenas pudo decir. 

'¿Qué quieres decir con nada? ¿Planeas quedarte aquí por 
el resto de tu vida? Oh Dios, ¿por qué me diste un hijo tan 
desvergonzado? 

Felipe se abstuvo de decir nada más. El capitán Loloy 
finalmente se apiadó de su hijo. El padre, al ver lo grande 
que era, notó cómo su hijo se había encogido. No había otra 
manera que sacar a Felipe de este lugar. Supo por Don 
Ramón que a su hijo le gustaba salir con amigos que le 
enseñaban ideas locas del socialismo y el anarquismo. Estas 
palabras que terminaban en '−ismos', el Capitán Loloy 
apenas las entendió. Pero asociaba el anarquismo, gracias a 
lo que había oído, con la idea de matar a un presidente. 
Finalmente decidió llevarse a su hijo a casa, para que bajo su 
atenta mirada pudiera recuperar sus buenos modales y su 
sentido del trabajo duro; para que luego encontrase a 
alguien con quien casarse que perteneciera a su misma clase 
social. 

El capitán Loloy y don Ramón se habían guardado el plan 
para sí, pues no querían decírselo a Felipe de inmediato. El 
padre bajó los estribos y se abstuvo de maldecir. 



−Bueno, después del desayuno iremos al colegio y 
veremos la procesión de la Inmaculada Concepción. Marcela 
estará toda preparada y hermosa hoy. ¡Mira cómo ella hace 
todo lo posible para enorgullecernos, a diferencia de ti!' 

La tranquilidad de lo dicho molestó a Felipe. Su padre no 
se calmó así. Pero él simplemente no contradijo nada de lo 
que dijo el anciano. 

* * * 

Esa mañana fueron al Concordia College, pero no pudieron 
hablar con Sela. Una de las monjas la había asignado como 
ángel de la procesión. Cuando el capitán Loloy, Felipe y 
Andang, la criada, la vieron, quedaron asombrados: tenía un 
velo de seda sobre el rostro y su cabello estaba cubierto con 
finas tiras de papel japonés. El ángel no tenía el pelo rizado. 
Todos los ángeles tenían que parecer hijos de españoles: 
ninguno feo, ninguno de pelo rizado, ninguno moreno, 
ningún hijo de los nativos tagalos. 

Los tres regresaron por la tarde, esta vez con Talía y sus 
hermanos, quienes también querían ver la procesión. 

Pudieron hablar con Sela por un rato. Parecía un ángel, 
porque su piel morena estaba cubierta con cinco capas de 
polvo blanco. 

Meni agradeció que Delfín no estuviera allí para verlo. 



Al capitán Loloy casi se le hace un nudo en el cuello 
mientras estiraba el cuello para ver a Sela durante la 
procesión. A su modo de ver, su hija era el ángel más 
hermoso del cielo. 

Desde esa noche hasta el día siguiente no pasó nada 
importante. A Felipe no se le ocurrió ninguna razón para 
decirle a Tentay por qué no estuvo presente el día de la 
fiesta. 

Felipe pudo ir a trabajar al día siguiente. Tuvo que pedir 
permiso para volver a casa al mediodía porque se esperaba 
que ayudara a comprar cosas para llevar a la provincia. 
Recogerían a Sela esa tarde para que pudiera acompañarlos 
en el viaje a casa. 

Todo esto inquietó a Felipe, pero nunca sospechó de los 
planes de su padre. 

−¿Quién sabe a qué se debe eso? Dijo Delfín. "Tu padre 
probablemente haya pensado en algunas cosas, así que 
cualquier cosa que hagas lo enojará". 

"Eso es lo que pensé, pero no estoy seguro". 

−¿Y si te lleva a casa con ellos? 

'¿Llevarme a casa?' 



'¿Quién sabe? Si eso sucede, ¿qué nos pasará a mí y a tus 
amigos? ¿Qué tal Tentay? ¿Por qué no les dices adiós 
primero para que sepan que te vas a casa? 

'¡Ay, Delfín, por favor no me hables de volver a casa! No 
necesito hacérselo saber; sabes que se sienten mal por mi 
padre, ¡y con razón! ¿Y me voy a casa? Padre tendrá que 
superar dificultades antes de que yo vaya con él. Ese es el 
pensamiento más alejado de su mente. Si esto alguna vez 
sucede, seguramente secaré su sangre cuando esté allí. 

"Pero no puedes decir eso". 

'Mañana saldrá del muelle el buque Pasaje de Pérez. Ve 
allí. Si no me pasa nada malo, llevaré a papá allí. Sela 
también se unirá a él. Podrás ver a mi hermana e iremos a 
trabajar juntos. 

Felipe dejó la prensa al mediodía para comprar varias 
cosas para el viaje de regreso a casa. Por la tarde, padre e 
hijo recogieron a Marcela y llegaron por la noche a casa de 
don Ramón. Su padre parecía más amable. Incluso hubo 
cantos y bailes con música de piano, una abundante cena y 
un gran momento en el piso de arriba. Aparte de algunos 
comentarios secundarios entre él y Meni sobre lo que él y 
Delfín habían hablado, Felipe estaba de buen humor, cara a 
cara con Don Ramón, su padre, así como con la señora 
Loleng y su hija, Isiang, a quien Talía había invitado porque 
un amigo se iba a casa al Este. 



Su padre despertó a Felipe al amanecer. Se le ordenó, se le 
apresuró, se le obligó a prepararse para el viaje a casa, sin 
dejar lugar a desacuerdos. De hecho, se iba a casa. 

'¡Oh, si tan sólo pudiera luchar contra mi padre!' Se dijo 
Felipe, incapaz de hacer nada mientras su padre lo obligaba 
a unirse a ellos. '¿Por qué necesito veinte años más para 
tener una resolución firme, incluso cuando pienso mejor que 
mi padre y sé que nunca querría heredar ni sus modales ni 
su riqueza?' 

'¿Vienes o no?' 

Felipe dudó hasta que escuchó a Marcela bajar las 
escaleras, para calmarlo lo suficiente como para aceptar el 
plan de su padre. Tenía la intención de regresar a la ciudad 
con su hermana después del Día de Reyes en enero. 

Sela fue quien abrió el arcón, dobló la ropa y colocó los 
libros y otras cosas que Felipe pudiera utilizar mientras 
estuviera en la provincia. 

No tuvieron más tiempo para desayunar, porque el barco 
partiría pronto. Uno de los grandes carruajes de don Ramón 
los llevó a todos hasta el muelle. 

Delfín ya llegó puntual al muelle. Aunque el carruaje 
todavía estaba lejos, Delfín ya podía ver la tristeza en el 
rostro de Felipe. Incluso Sela, que normalmente era una 
imagen de alegría, parecía una corona de flores funerarias. 



El puente que llevaba al barco estaba a punto de ser 
retirado cuando llegaron. Felipe no pudo decirle mucho a su 
amigo: 'Después de todo, tienes razón. No lo puedo creer, 
mi padre… Cuida a la prensa y a mi familia en San Lázaro. 
¡Les escribiré inmediatamente!' 

El Capitán Loloy, quien estaba cuidando a los sirvientes 
que subían su equipaje al barco, no les hizo caso a Felipe, 
Sela y Delfín, hasta más tarde cuando tuvo que apresurar a 
los hermanos para que entraran al barco porque estaba a 
punto de zarpar. 

Delfín sí recibió una carta después de cinco días. Más allá 
de las circunstancias de su llegada, Felipe le había pedido a 
Delfín que no le contara nada a Tentay sobre lo ocurrido 
entre él y su padre, no fuera a ser que esto empeorara la 
situación. Volvería a casa antes de Navidad. Para cuando 
escribiera su siguiente carta a Delfín, Felipe habría ahorrado 
un poco de dinero para enviárselo a Tentay. 

Felipe describió la situación en su país y en su provincia. 
Era igual, o incluso peor que antes. Su padre, que también 
es el actual alcalde de la ciudad, siguió comportándose como 
un rey que no había perdido el control sobre sus súbditos. 
Todavía tenía muchos sirvientes atendiendo a todas sus 
necesidades, tanto hombres como mujeres, incluidos los 
que ya le servían antes de que Felipe partiera hacia Manila. 



Delfín, en cambio, cumplió los deseos de su amigo. Aunque 
tuvo cuidado con sus palabras, Tentay simplemente se 
quedó sentada en silencio, menguando como una vela. No 
podía creer que Felipe se hubiera ido sin despedirse. Ella 
pensó que él todavía estaba en Manila y simplemente 
evitaba las cargas de su pobre familia. Aling Teresa también 
quedó estupefacta por lo que había oído. Era la primera vez 
que Felipe hacía algo así. 

La madre y la hija se susurraron entre sí. ¿Escuchó Felipe 
de qué hablaban esa tarde? 

"Debe ser eso", dijo Aling Teresa. "No puedo creer esto." 

Luego, la madre y la hija le preguntaron a Delfín dónde 
estaba realmente Felipe y qué había sucedido realmente. 
Confiaban, especialmente Tentay, en que Felipe estaba en 
Manila. 

Delfín no pudo contenerse y les mostró la carta de Felipe. 
Tentay la leyó atentamente, pero aún persistía en pensar 
que estaba en Manila. Delfín le mostró el sello de Laguna, 
pero ¿qué sabía ella del sistema postal? 

* * * 

Delfín le escribió a su amigo de la provincia. Describió las 
penas de la madre y la hija, y le pidió a Felipe que ahora les 
escriba directamente, que si quiere enviar dinero lo mejor 



será que lo haga a través de él. Delfín simplemente les 
traería el dinero. 

Al día siguiente, Delfín estaba a punto de ir a la oficina de 
correos cuando vio algo alrededor de la hora del almuerzo, 
algo que no podía imaginarse haciendo a Tentay. 

Después de escribir su carta, se asomó a su ventana que, 
al estar más alta que el nivel de la calle, le permitía ver lo 
que sucedía en la calle. Hacia la derecha vio a una mujer, 
vestida con un chal andrajoso del color de un huevo podrido, 
junto con un niño. 

Según el aspecto de Tentay, podría haber sido que 
realmente estuviera probando si Felipe no estuviera en 
Manila. Delfín miró al niño que salió a la prensa. Después de 
que Lucio vio a Delfín, la tez del niño se volvió pálida. Tentay 
le había pedido que no se mostrara ante Delfín a toda costa. 

'¡Por qué, Lucio!' saludó el escritor al niño. '¿Por qué estás 
aquí? 

El niño no pudo hablar de inmediato. 'Nada.' 

'¿No me estás buscando?' 

'No.' 

'¿Es Felipe?' 



'No.' 

'¿Dónde dejaste a tu hermana?' 

El niño no pudo soportar más las preguntas. Tímidamente, 
dijo "Adiós" y atravesó la puerta. 

Entonces Delfín fue hasta la puerta y se asomó cuando 
pensó que el niño estaba ya muy lejos. Y efectivamente, 
tenía razón. Tentay estaba con su hermano comprando 
comida en los puestos de Santa Cruz, pero se pasaron por la 
prensa para comprobar si Felipe estaba allí. 

Esa tarde, sin poder soportar más la situación, Delfín se 
dirigió a San Lázaro. Dado que la familia no creía que Felipe 
realmente se hubiera ido, se llevó el borrador de su carta. 

Tentay no estaba en casa cuando llegó. Según su madre, 
estaba con una mujer en Tondo. Lucio estaba en casa, pero 
estaba con los otros niños. Delfín sintió que no le estaban 
contando todo, pero trató de ocultarles sus sospechas. No 
esperaba no obtener nada de esa visita. 

El martes de la semana siguiente recibió otra carta de 
Felipe con veinte pesos en billetes adjuntos. La carta 
contenía ideas sobre cómo hacer creer a Tentay las 
circunstancias de su partida y su solicitud de ocultar los 
detalles de por qué se fue. Escribió sobre su hermana 
tocando el piano y entreteniendo a todos, sobre cómo 
dejaría la ciudad y visitaría a los agricultores. Su padre 



simplemente lo dejó en paz. También pudo decirle a su 
padre que seguiría enviando cartas a Tentay. 

Delfín llevó la carta a la madre y a la hija. Una vez más, no 
esperaba sacar nada de esta visita. Los pilló y ya habían 
aceptado que Felipe había salido de Manila, pero no la idea 
de que había salido de Manila contra su voluntad. "No es 
aceptable", según ellos, "que haya algo que pueda provocar 
que esto suceda, excepto el incumplimiento de una 
promesa, aparte de la posibilidad de que sus padres lo 
aceptaran para no volver nunca más". 

Luego, Delfín le entregó la carta a Tentay. 

'¿Somos tan niños', decían, 'que después de sufrir un dolor 
podemos consolarnos con un trozo de pastel de arroz? Con 
la misericordia de Dios, sobreviviremos a pesar de los 
sufrimientos que ahora soportamos.' 

A Delfín se le secó la garganta al intentar convencerlos de 
que aceptaran los veinte pesos. Incluso los niños a quienes 
les estaba dando un peso a cada uno, rehuyeron y se 
escondieron en la habitación después de ver a Tentay 
morderse el labio inferior. 

Delfín se fue sin lograr nada. 

 



 

 

 

 

 

Capítulo 13 

FLORES Y ESPINAS 

 

Meni era una flor que, desde hacía unas semanas, ya se 
había marchitado por culpa del exceso de sol. 

Talía, profundamente preocupada por su hermana, notó 
los cambios. Estuvieron casi siempre juntas desde la 
infancia, durmiendo una al lado de la otra y viviendo en la 
misma casa. Después de que Talía se casara, prometió que 
nunca estaría demasiado lejos de Meni. Sus afectos ahora 
estaban divididos entre su marido y su hermana. La más 
joven, seguramente, no podría acusar a la mayor de no 
cumplir su promesa. 

Antes de casarse con Yoyong, Talía notó que algunas de las 
prendas que normalmente usaba Meni no se podían 
encontrar en la pila de ropa sucia. No estaba del todo segura 



porque era Meni quien se encargaba de entregar, enumerar 
y recibir los artículos limpios de manos de la lavandera. 

Con el paso de los meses, Talía notó más cambios en su 
hermana. Incluso su esposo debió notar algunas cosas 
porque un día, cuando don Ramón estaba fuera, Yoyong le 
preguntó al respecto. Yoyong y Talía estaban sentados junto 
a la ventana. 

"Tengo un mal presentimiento sobre esto", dijo. 

'¿Crees que es verdad?' −Preguntó Talía. 

'Las predicciones meteorológicas pueden salir mal, ¡pero 
nunca mis corazonadas!' Respondió Honorio 
Madlang−Layón. 

Talía parecía llevar una montaña sobre sus hombros, 
incluso mientras estaba sentada. Miró en dirección a la 
puerta de Meni. Pero ella sólo captó la proyección de una 
sombra. 

'¿Quién crees que es?' Talía le preguntó a su marido. 

'¿Por que me preguntas?' Yoyong intentó evitar la 
pregunta. 'Tú eres la que está con ella la mayor parte del día. 
Conoces sus acciones. ¡Debes saber quién viene aquí a verla! 

La verdad era que Talía sabía quién era. Incluso antes de 
casarse, su hermana menor podía leerse como el agua. 



Delfín era un joven conocido, presente en las reuniones 
típicas de los abogados. Él y el abogado Honorio 
Madlang−Layon no eran sólo conocidos: también eran 
buenos amigos y solían hablar entre ellos. Incluso en el 
trabajo, se los podía encontrar hablando sobre temas y 
proyectos de ley presentados ante la ciudad de Manila, a 
veces de acuerdo y a veces no. Yoyong también sabía algo 
sobre Delfín y Meni. Por eso se interpuso entre Delfín y don 
Ramón durante el paseo por los manantiales de Antipolo. 

A pesar de estos pensamientos, Yoyong no dijo nada. Trató 
de asegurarse de que Talía estuviera bien. Aparte de esto, 
no creía que la relación fuera a dar frutos, dado el disgusto 
de don Ramón por Delfín, como se vio durante la salida. 

'No puedo decir mucho sobre nadie que haya estado aquí 
recientemente. Bautista, Peping, el doctor Limpoco... No he 
visto nada sospechoso en ellos. 

'¿Estás segura de que no lo sabes?' 

'No. En realidad.' 

'¿Hay alguien más que la esté cortejando?' 

Ella lo pensó. Por más que intentó identificar a otro 
pretendiente, sólo le vino a la mente el nombre de Delfín. 

Tanto Talía como Yoyong evitaron identificar a Delfín. Al 
final, se vio obligada a decirlo. 



'Ahí está... ¡Delfín!' 

'¿Qué estás pensando realmente? ¿Es sólo tu corazonada? 

Talía no pudo responder. La ira por Delfín subió a su pecho. 
Se arrepintió de lo que le había prometido a Meni la noche 
de su boda, que soportaría toda la ira de su padre, en caso 
de que la hermana menor se escapara. Ella dijo eso por 
lástima. Ahora, si hubiera sabido que Meni se escapaba con 
Delfín, Talía habría hecho oídos sordos a las lágrimas de su 
hermana menor y la habría regañado. 

'Mira, creo que lo mejor es intentar sentir lo que está 
pasando Meni ahora y hablar con ella...' 

'¿En realidad? En caso de que lo haga, la mataré. ¡Le pediré 
a mi padre que la mate! 

'¡No hagas eso!' Yoyong se burló de ella. ¿Es sólo una 
simple gallina a la que podrías retorcer el cuello? 

'Bueno, ¿cómo crees que está ella?' 

'En caso de que sea cierto, bueno, me alegro de que hayan 
hecho las cosas antes de tiempo...' 

'Oh, ¿por qué no simplemente duermes, Yoyong?' 

'¿No quieres un sobrino escritor? ¿No quiere ahora mi 
padre tener un nieto de una de sus hijas? 



Talía se levantó, lista para irrumpir en la habitación de 
Meni. 

'¡Ey! No hables con ella ahora. Espera hasta que estéis solo 
las dos en casa. Y no arremetas contra ella. 

'¿Debería estar alegre con ella?' 

"No alegre... sólo recuerda que una vez tú también eras 
una niña". 

'¡Yo no era así en absoluto!' 

'¿En realidad? Sólo te perdoné, eso es todo. Si te hubiera 
cortejado, entonces…' 

'¿Que hubieras dicho tu?' 

Yoyong soltó una carcajada, tratando de calmar a Talía. Ella 
se relajó un poco. La pareja decidió hablar con ellos: Talía 
con Meni, Yoyong con Delfin. 

* * * 

Yoyong fue poco después a su sala de lectura. Talía notó 
que alguien miraba por la ventana de Meni. Meni no se 
movía mientras miraba hacia abajo, aparentemente 
contemplando las plantas colgantes. 

Talía se acercó a ella en silencio. El jardín estaba oscuro y 
sólo la luna iluminaba. 



'¡Estoy aquí!' Dijo Talía, sorprendiendo a Meni. 

'¡Pensé que era otra persona!' respondió la hermana 
menor. 

'¿Qué estás mirando?' 

'Nada. Sólo intento tener sueño. 

−¿Y por qué quieres acostarte tan temprano? 

Talía miró a su hermana de pies a cabeza. Se centró en el 
pecho de Meni y luego en su rostro. Meni nunca fue así. 
Meni no podía soportar la mirada de su hermana. 

'Perdóname. No puedo soportar más esto. Por favor, 
mátame ahora.' 

'¡Creo que lo haré, Meni!' 

Meni no mostró ni la más mínima sorpresa. 

"Prometiste que me ayudarías". 

−¿Qué te pasa, Meni? 

"No espero que nadie se apiade de mí. Sólo tu.' 

Empezaron a hablar, pero apenas se les oía detrás de la 
puerta. Uno sólo podía sentir la desesperación de Meni, y 



Talía, a pesar de su enojo, sentía tristeza y lástima por su 
hermana. Meni deseó haberle contado a su hermana antes. 

'¡Meni!' Dijo Talía. '¡Padre te matará por esto! Lamento no 
haberme casado antes y haberme ido de esta casa. 

'¿Por qué?' 

'Porque padre me culpará. ¡Me matará si te pasa algo! 

"Asumiré la culpa y el castigo". 

'Oh, eso no servirá para él.' 

"En ese caso, realmente no puedes ayudarme". Y una Meni 
llorosa contuvo sus sollozos. Talía se sintió culpable, pero el 
peso de lo que sucedería parecía más pesado que su 
promesa. 

¡No tienes derecho a sentirte mal! ¡Oh, la vergüenza y la 
preocupación que tu desconsideración nos trae a mí y a 
nuestra familia! ¿Qué más quieres de mí? 

−Nada más −dijo Meni entre sollozos. 'Deberías 
matarme...' 

'¿Qué?' 

'No te culpes por no haberte casado antes y marcharte. 
Mañana ya no me verás aquí. Por favor, perdóname, Talía…' 



Meni abrazó a Talía, empapando los hombros de esta 
última con sus lágrimas. 

'¿Qué? ¡Meni!' 

'En caso de que mi padre me busque, únete a la búsqueda. 
Por favor dile que no sabes que me había ido, por qué me 
fui...' 

'¡Basta, Meni! ¿Dónde vas a ir?' 

'¡Sólo déjame en paz!' 

"Ni siquiera estás seguro de si Delfín te profesará su amor". 

¡Oh, si lo conocieras! 

'Por supuesto, sé que es una buena persona. ¿Pero cómo 
terminarás si vas con él? 

'¡No quiero estar con un hombre rico, Talía!' 

'¡Sí, sí, pero no podremos soportar verte en la miseria!' 

'Es muy tarde ahora. Y me he enamorado de él. 

'¿Qué habéis acordado?' 

'Haremos lo mejor para cada uno. ¿Pero cómo podemos 
hacer eso sin el apoyo de mi familia?' 



'No lo rechazo porque sea pobre. No lo quiero para ti 
porque sólo quiero lo mejor para ti. 

"Por eso ya no me verás". 

'¡Oh, vamos, Meni!' 

'No te preocupes. Te escribiré dentro de dos días... Yoyong 
debe estar buscándote ahora.' 

Pensando en su marido, Talía salió del jardín y se dirigió a 
la sala. 

* * * 

Yoyong intentó escuchar la conversación desde la sala de 
lectura. Cuando Talía se acercó a la sala de lectura, él ya se 
había ido. Fue al dormitorio y lo vio sentado en la cama, 
bostezando como si tuviera sueño. 

Le preguntó a Talía sobre las prisas por hablar con Meni. 
Talía le preguntó a Yoyong si podía dormir en la habitación 
de Meni, pero él no respondió. Así que esperó hasta que él 
se durmiera y luego fue con su hermana. 

Pero Meni ya estaba profundamente dormida. Talía acercó 
su oreja al corazón de la menor y luego a su estómago. Si 
volvieran a ser niñas, Talía ya habría salpicado de besos el 
estómago de su hermana. 



Aún no era tarde. En la vecina casa de Rogacianos, marido 
y mujer seguían jugando al dominó. Don Ramón aún no 
había llegado a casa. La gente seguía en el camino, algunos 
de ellos se dirigían al Teatro Zorrilla para comprobar si 
pasaban alguna película. 

Talía estaba consumida por la idea de la llegada de su 
padre. Aún así, el cansancio la venció tanto como a su 
hermana. Queriendo estar atenta, durmió en uno de los 
sillones de la sala de estar. 

No vio a Meni despertarse y empezar a empacar su ropa y 
sus joyas. El reloj dio la medianoche. Meni esperó la llegada 
del amanecer. No buscó a su hermana, pensando que debía 
estar arropada en la cama con su marido. 

Meni tuvo que esperar dos horas más para que nadie la 
notara en la calle. Sería muy seguro salir a las 4 de la 
mañana, cuando la gente estaría camino a la Misa de Gallo, 
una de las misas de novena que se celebraban en 
preparación para la Navidad. 

Ella y Delfín no tenían un acuerdo definitivo sobre cómo se 
reunirían. Aún así, Meni sintió el profundo deseo de fugarse. 
En el peor de los casos, simplemente iría a la casa de un 
amigo común en Quiapo. No había nadie allí excepto su 
amiga y la hija de su amiga. Meni confió en que Delfín la vería 
allí. 



Todos estos eran los pensamientos de Meni mientras 
ordenaba sus cosas. De repente, vio a Talía a través de su 
puerta, recostada en uno de los sillones. En unos segundos, 
Talía de repente se levantó y se acercó a ella. 

'¿Qué estás haciendo?' 

'Nada. ¿Por qué estás ahí? ¿Dónde está Yoyong?' 

'Él está dormido. Realmente tenía la intención de estar 
contigo. 

'¿Y si te busca?' 

−Déjalo en paz entonces. 

'¿Sabe él que estás aquí?' 

'Él sabe. Yoyong sintió que algo estaba pasando antes que 
yo.' 

Meni palideció. −¿No se lo dijiste? 

'No.' 

'¿Qué sabe él?' 

'Todo.' 

Talía vio el equipaje sobre la cama. '¿Qué es esto?' 



Meni no dijo nada, pero sus labios sellados se lo dijeron 
todo. 

'Por favor reconsidera. No querrás verme enojada, 
¿verdad? 

'¡Talía! ¡Por favor déjame ir! ¡Padre simplemente me 
matará si me ve!' 

Yoyong dormía profundamente y el sonido de las voces lo 
despertó. Consideró intervenir, pero pensó que sería mejor 
no hacerlo. 

Talía tomó algunos de los artículos que estaban 
empacando y Meni los agarró. Esto continuó de un lado a 
otro, hasta que el joyero de Meni cayó al suelo. 

'¡No puedo creerte!', lloró Meni. 

'¡Es tu culpa!' replicó Talía. 

Mientras recogía los pedazos esparcidos, Talía le preguntó 
a Meni si realmente iba a salir de la casa, pero no recibió 
respuesta. Talía, a pesar de su enfado, convenció a su 
hermana para que se quedara. El mayor sería quien hablaría 
con su padre. Ella pediría la ayuda de Yoyong, también de su 
hermano Siano, para que Meni y Delfín pudieran casarse en 
paz. 

'¡Pero eso es imposible!' dijo Meni. 



'Vamos. Nosotros nos encargaremos de ello.' 

'¡Si Siano se entera, me matará!' 

'Le pediré a Yoyong que responda por ti. Sabes que lo 
escuchan. 

A pesar de sus dudas sobre la oferta de Talía, Meni 
encontró consuelo al pensar que Talía la apoyaría. 

−¿Y si mi padre dice que no? 

"Entonces puedes fugarte". 

'¿Cuándo discutirás esto con Yoyong y Siano?' 

"Mañana, lo prometo." 

'¿Cuándo se lo dirás a papá?' 

'Vamos a ver. Tendrá que ser cuando esté con nosotros en 
casa y cuando esté de buen humor.' 

Las hermanas se abrazaron. Talía besó a su hermana 
pequeña en la mejilla, la frente y el cabello. Ya no pudieron 
dormir ni ir a la iglesia para la misa de novena. 

Yoyong entraba y salía del sueño mientras pensaba en lo 
que estaba pasando con las hermanas. Más tarde, sintió el 
frío beso de Talía en su mejilla y sus fríos dedos en su nariz, 
mientras intuía el amanecer. 



 

 

 

 

 

Capítulo 14 

LA PERSONALIDAD DE DELFÍN 

 

Sentarse, escribir, señalar con la cabeza el lugar donde 
estaba sentado. A veces, susurrando, sus palabras iban a la 
par con las palabras que contaba con los dedos. Luego 
levantaba la cara. De repente, sus ojos se enfocaban en una 
fotografía frente a él, una imagen vívida y hermosa: la 
fotografía de Meni. La miraba mientras escribía, la musa de 
su poesía… 

Esa tarde Delfín no pudo salir de su casa. Estaba 
terminando un poema que estaba escribiendo para Meni, así 
como para el bebé en su vientre, y estaba extasiado. 

Su corazón rebosaba de una mezcla de alegría y pena: 
alegría de que pronto sería padre; pena que antes de que 
eso sucediera, tendrían que pasar por una maraña de 
sufrimiento. 



Estaba ansioso día y noche. Quería estar con Meni en todo 
momento. Pero debido a su personalidad comedida y su 
secretismo en palabras y hechos, nadie en su familia ni en su 
oficina sabía lo que estaba sucediendo. Nadie excepto 
Felipe, pero lo que Felipe sabía, sólo lo había intuido, porque 
ni Meni ni Delfín, a pesar de que los tres estaban tan unidos, 
le habían contado su destino hasta el momento. 

En cuanto a Delfín, sabía que estaba preparado para lo que 
sucedería. Estaba dispuesto incluso a dar su vida si ese fuera 
el precio de la victoria. 

Meni le hizo consciente de todas estas cosas –y luego, 
estaba el matrimonio de Talía– y no hablaron de nada más, 
excepto lo que harían ante los problemas que iban a 
sobrevenir en su relación. Habían planeado fugarse varias 
veces, pero Meni finalmente no pudo decidirse. Ella seguía 
diciendo "más tarde" o "deja que las cosas sean", por lo que 
no pudieron seguir adelante con su plan precipitado. 
Entendió los dolores que tenía que pasar una mujer en una 
situación similar; las cosas que tenía que equilibrar en su 
vida. Y como no podía persuadirla de que se mantuviera 
alejada de los matorrales que la rodeaban, Delfín 
simplemente se aseguró de que la confianza de Meni en él 
se profundizara. Por eso le enviaba cartas o escribía poemas 
que se publicarían en el New York Times Day, con un título 
secreto que sólo Meni entendía, dándole placer y calmando 
sus pensamientos. 



Esa tarde estaba terminando un poema; un poema que 
reflejaba sus sentimientos más queridos, un poema para 
Meni que la hacía sentir que no estaba sola cargando con el 
peso de su tristeza y ansiedad. 

PARA TI 

Tierra bendita en la que sembré 
La semilla de mi única vida, 
La semilla que en ti no se desperdició 
Por ahora se ha convertido en una planta, 
Mírame y yo 
ya no quiero nada mas 
Puedo ver desde esa planta en particular 
El fruto de nuestra vida compartida. 

* 

A ti que guardaste mi fragancia y savia 
En tu núcleo que está puro y sellado, 
Tu núcleo que cuando se despliega 
Tu fragancia y la mía empiezan a subir. 
mira que yo estoy 
Siempre emocionado y no quiero nada más. 
¡Excepto tenerte a ti, mi hermosa flor! 
En la realidad, o incluso en mis sueños. 

* 



Espejo liso en el que está impreso. 
La imagen de mi propio rostro y corazón, 
Mi cara y mi corazón cuyos colores, 
Lo prometo, nunca se desvanecerán. 
por favor sabe eso 
estoy preocupado e infeliz 
Mientras nos escondemos y no podemos mostrar 
Lo que anhelamos incansablemente. 

* 

Tu corazón que ha aceptado el mío, 
Que secretamente unió tu vida a la mía. 
El vínculo que ha sellado nuestros destinos, 
Un vínculo que nadie podrá romper: 
Estoy aquí, 
Listo para añadir viveza a tu color. 
Hazme tu defensor y tu núcleo: 
Te sostendré en la desesperación. 

* 

Nombre de mi nombre 
completamente hermanado, 
Vivo con atracción y confianza, 
No estés triste, no te turbes, 
Cúbrete los oídos del ruido de la multitud; 
Estoy aquí 
¿Quién te dio mi noble palabra? 



Una promesa que nunca flaqueará 
Y que puedes llevar a la tumba. 

* 

En nuestros momentos de sufrimiento, 
Por favor canta la canción que siempre canto: 
'Si pudiéramos soportar la espina puntiaguda. 
Entonces seríamos consolados y nunca 
sufriríamos', 
El sufrimiento desaparecería. 

Sólo le faltaban unos versos más y el poema estaría 
terminado, pero escuchó que alguien llamaba desde la 
escalera: era el ex cochero de don Ramón, y tenía una carta 
de Meni. 

"Me pidió que esperara su respuesta", dijo el cochero. 

'¿Y dónde está ella? ¿No los transportaste esta tarde? 
preguntó Delfín, mientras abría la carta. 

'No señor. Yo también me pregunté sobre eso. Ni siquiera 
la señorita Talía se molestó en bajar. También es bueno 
porque mañana no tendré que limpiar el carruaje. 

'¿Qué tal don Ramón?' 

−Hoy no almorzó en casa. Me acaba de decir que esta tarde 
lleve los tres caballos a San Lázaro. Creo que el caballo del 



señor Yoyong participará hoy en una carrera. Ambos están 
todavía en las pistas de carreras y volverán a casa cuando ya 
haya oscurecido.' 

Mientras el cochero aún hablaba, Delfín empezó a leer la 
carta. El cochero notó el ceño fruncido de Delfín y la 
ansiedad en su rostro mientras leía la carta. Delfín no se 
conformó con leerlo de pie: regresó a su escritorio, con la 
mano derecha en la frente y el codo sobre la mesa. La carta 
parecía contener la grave noticia de un acontecimiento 
terrible. 

Todos suponemos el terrible suceso contenido en la carta, 
pero Delfín justo se enteraba de ello ahora. Adjunto: 

18 de diciembre de 1904 

DELFÍN, 

Si todavía estás callado, deberías estar preocupado 
ahora por lo que me está pasando, ya que este podría ser 
el día del que te hablaba, el punto final de mi vida. 

Toda la noche y hasta esta tarde, Delfín, si supieras la 
vergüenza y el sufrimiento que he soportado. 

Mi condición, Delfín, ya fue notada anoche por Talía, 
después de cenar, y no sólo por ella sino también por 
Yoyong. Mi hermana casi me mata, si no fuera por el 



hecho de que yo era todo humildad cuando ella ya estaba 
muy enojada. 

Oh, si hubiera logrado fugarme contigo al amanecer, 
¿qué harías ahora? ¿Y qué pasa con los problemas que 
habrían estallado en nuestra casa? Y todo esto es gracias 
a ti, Delfín. Si me abandonas en este momento de mi vida, 
no me volverás a ver, aunque tenga mil vidas; ¡Ya ni 
siquiera podrás ver mi sombra! 

Ya había empacado mi ropa. Estaba decidida a no 
quedarme hasta la mañana, pero Talía estuvo 
vigilándome toda la noche. Estaba a punto de irme 
cuando ella se levantó y me enfrentó, y ambos lloramos. 
Ella me impidió irme y dijo que estaría a cargo de nuestro 
padre. También pediría la ayuda de mi cuñado, incluso la 
de mi hermano, para pedirle a mi padre que se calmara y 
me perdonara y me permitiera estar contigo. Ambos 
saben quien eres tú, ¿cómo puedo negarlo? 

Talía también me pidió que te escribiera esta carta para 
decirte que antes de que ellos y Rogaciano hablen con mi 
padre, quieren hablar contigo primero, en la casa de 
Yoyong en Tondo, mañana lunes por la tarde. No olvides 
estar allí. Por favor, sé humilde ante ellos, incluso si mi 
hermana te maldice. Te harán preguntas y explorarán lo 
que realmente sientes hacia mí. ¡Ahora depende de ti! ¡Si 
me abandonas en mi momento de vergüenza, si puedo 



intentar suicidarme, también puedo intentar matar a otra 
persona! Recuerda lo que te digo. 

Ya me tengo que ir, Delfín, y espero plenamente que te 
reúnas con ellos y hables con ellos, y por favor considera 
a tu amada, que ahora conoce el sabor de las lágrimas a 
cada hora por su amor por ti. 

MENI 

Delfín leyó esta carta más de dos veces. Incluso repitió 
aquellas partes en las que las palabras de Meni destrozaban 
su corazón. Si no hubiera considerado que el cochero tendría 
que volver tarde a casa, no habría escrito una respuesta 
inmediata. 

Entonces él le respondió con otra carta. Estaba llena de 
garantías de que su corazón se compadecía del de ella, está 
entrelazado con el de ella para siempre y no se vería nublado 
por nada más. Como prueba de que ella estaba en su mente, 
adjuntó el poema inacabado a su carta. También prometió 
visitar la casa de Yoyong a la hora acordada. 

En la tarde del día siguiente, el marido y la mujer, así como 
Delfín, llegaron casi al mismo tiempo a la casa designada en 
Tondo. 

Mientras estaba allí, incluso desde el principio, ya se 
intercambiaron palabras frías, principalmente por parte de 
las preguntas y acusaciones de Talía. Era de esperarse: una 



hermana era una hermana. Frente a ella estaba aquel que, 
según ella, menospreciaba la dignidad de su casa; que se 
atrevió a llegar a Meni, que provenía del mismo cordón 
umbilical que ella; quien hizo que Meni enfrentara la ira de 
su padre; todos estos se combinaron en el ser de Talía, por 
eso no podía ser más que fría con Delfín. Pero Delfín decidió 
no enfrentarla. Él le respondió con humildad, incluso si sus 
palabras fueron duras y frías. Ella soltó las palabras "no 
tienes vergüenza, no conoces ningún sentido del honor" y 
lanzó la amenaza de que "un día, el que derribe nuestra casa 
recibirá su merecido". Pero Delfín simplemente se tragó 
estas palabras hasta sus entrañas. Sabía que esas duras 
palabras podrían venir de ella y ya se había armado de valor. 
Pero Talía puso fin a sus furiosas palabras cuando vio su 
humilde respuesta. Dejó a Yoyong para que se ocupara de 
Delfín y salió apresuradamente de la sala de estar. 

Yoyong no era una persona de mal genio. Siendo solo el 
cuñado, había dejado que la hermana soltara un torrente de 
palabras enojadas, mientras su comportamiento era firme 
pero también considerado, y Delfín respondió de la misma 
manera. 

Mientras estaba allí, Yoyong finalmente supo sobre los 
antecedentes de Delfín. Se enteró de que el hombre era 
natural de Manila, hijo único de una familia que podría 
considerarse acomodada, excepto que su fortuna estaba 
devastada por diversas enfermedades y muertes. Delfín 
quedó solo a los diez años y fue criado por la hermana de su 



madre. Creció con su tía y sus dos primos. La familia puso sus 
esperanzas en Delfín, quien agradecido los consideraba su 
propia familia. Delfín ganaba cuarenta pesos con el 
periódico, cantidad que difícilmente podía cubrir todos los 
gastos de la familia. Sus estudios de Derecho se vieron 
interrumpidos ocasionalmente por falta de fondos para 
pagar la matrícula y los libros. La cantidad de cuarenta pesos 
que le pagaban a un periodista que también estudiaba, 
miembro de varias organizaciones y que actuaba como 
padre de dos primos jóvenes, suponían muy poca cosa. 

'Está todo ahí', dijo Yoyong, después de que Delfin le 
revelara sus antecedentes, 'las cosas que te alejarían del 
padre y los hermanos de Meni. Había llegado a conocer sus 
rasgos de carácter más de una vez. Sólo llevaba una camisa 
sencilla y un par de pantalones cuando comencé a cortejar a 
Talía, y sabían que no tenía los medios para igualar la riqueza 
de ella y, por lo tanto, también me trataron con indiferencia. 
Incluso antes de casarnos, dudaban si mi título de Abogado 
fuera genuino, y Don Ramón y yo no estábamos del todo 
cómodos uno en compañía del otro. Don Ramón tiene la 
costumbre de hacer comentarios sarcásticos, y de esto 
deduje que sólo miraba por el dinero y nada más. 

'Como te dije', continuó Yoyong, 'puedes imaginar cuán 
amargo será el veneno en el corazón de Don Ramón si sabe 
que eres el padre del bebé de Meni. Todavía no es 
consciente del estado de ella, pero pronto lo será. Y cuando 
llegue ese momento, no sé qué destino os esperará a ti y a 



Meni. Por eso necesitábamos hablar contigo primero. 
Queríamos saber tu opinión sobre este asunto. 

'Oh, señor Madlang−Layon', dijo Delfín con tristeza, 'ya 
que me ha abierto su corazón y me ha contado todo, lo único 
que puedo decir honestamente es que no tengo nada que 
ofrecerle excepto una seguridad: que preservaré el honor de 
Meni, incluso si la lanza de la muerte se cruza en mi camino. 
Me gustaría agradecerle por intervenir con calma entre 
nosotros. Por favor, no crea que pierde el tiempo 
tranquilizándonos a Meni y a mí. Soy realmente un hombre 
pobre, sin títulos sólidos a mi nombre ni grandes riquezas, 
pero por favor dígale a la señora Talía que su hermana no 
sufriría si se quedase conmigo.' 

'Si fuera sólo Talía', dijo el abogado, 'habría sido un asunto 
fácil. Estoy hablando de su padre. La brecha entre las 
posibilidades de que él acepte nuestra postura y no la suya 
es mayor que la distancia entre la tierra y el cielo. Meni y tú 
tendréis que pasar por el ojo de una aguja, ah, con don 
Ramón. 

"Creo que será mejor si Meni y yo nos alejamos de él". 

'Eso era lo que Meni también había pensado. ¿Pero a qué 
parte de la Tierra iréis donde él no pueda encontraros? 
Además, ¿por qué tendrías que dejar tu trabajo en el 
periódico? 



"Me arriesgaré." 

¡Esa es una forma inmadura de decidir, señor Delfín! En 
cuanto a Talía, ahora que lo sabe todo, no permitirá que su 
hermana simplemente se vaya. Le prometió a Meni que 
hablará con su padre. Pero ella sólo quería saber qué tienes 
en mente, porque si don Ramón acepta y está de acuerdo, 
¿te encargarías también de Meni? ¡Si se trata de eso, 
entonces es mejor que te mates! 

"Como le he dicho, señor Madlang−Layon, ofrezco mi vida 
y mi alma a este tema". 

'Si ese es el caso, entonces llamaré a Talía... ¡Pero antes de 
que lo olvide! Antes de llamarla, tengo que decirte algo. 

'¿Qué es eso?' preguntó Delfín, cuyas esperanzas 
comenzaban a aumentar. 

−Tienes una cosa que don Ramón realmente odia. Más que 
tu pobreza, hay algo en ti que a él no le gusta y no aceptará, 
aunque las mismas entrañas de Meni diesen a luz a un niño. 

'¿Qué es eso?' 

−¿Recuerdas las palabras que intercambiasteis en los 
manantiales de Antipolo? 



'No puedo olvidar eso. Por eso hasta ahora no puedo 
visitar la casa de Meni, cuando antes podía ir en compañía 
de Felipe.' 

'Felipe y tú, según don Ramón, sois para él como hiel 
amarga. Esta será la razón principal por la que ambos no 
estarán de acuerdo. Las doctrinas socialistas que ustedes 
promulgan sólo darán este fruto. Atacaste la lógica de la 
propiedad privada. ¿Podríamos decirle a nuestro pueblo que 
no aspire a la riqueza, mientras les enseñamos la virtud del 
trabajo duro y les recordamos cada hora, que la falta de 
dinero y riqueza conduce a la falta de comodidad para la 
humanidad?' 

'¡Oh!' Delfín respondió asombrado. 'No quise decir que los 
filipinos no deberían aspirar a la riqueza. Lo que dije fue que 
no deberíamos simplemente dormir y permitir que la 
riqueza se acumule en manos de unos pocos; la riqueza debe 
pertenecer a todos. Dije que muchas personas se vuelven 
ricas no por su trabajo honesto y su trabajo decente, sino 
bebiendo la sangre de los pobres, apoderándose de aquello 
por lo que otros han trabajado duro, simplemente porque 
están obligados a pagar una pequeña renta o un humilde 
préstamo. Lo que quise decir es que debido a que algunos 
de nuestro pueblo ahora son ricos, usan el dinero para hacer 
lo que quieren: entregarse a puros lujos, comprar casas 
extravagantes, ropa y estilos de vida excesivos, mientras que 
aquí y allá todavía se puede escuchar los gritos de los pobres 
y los ecos del sufrimiento en todas partes.' 



'¿Pero podríamos simplemente cambiarlos ahora? No 
estoy del todo de acuerdo con Don Ramón, pero lo que 
puedo decir es que esos temas ahora se están discutiendo 
en países más desarrollados que el nuestro, y se discutirán 
en los próximos tiempos. Aún no ha llegado el momento de 
que debatamos aquí estas cuestiones.' 

'Son las mismas cosas que me dijo don Ramón', respondió 
Delfín. 

"Eso es cierto", coincidió Madlang−Layon. −No respondí 
entonces porque no quería que la conversación con él 
continuara más. Pero desde entonces hacía mucho que 
quería hablar con usted, para informarle con calma que don 
Ramón tiene derecho a sentirse mal y a sentirse herido, 
especialmente don Filemón, con las palabras que usted les 
había dicho. Todas sus teorías revolucionarias sobre la 
propiedad privada conducen al comunismo, que aún no 
debería discutirse, dado el estado actual de nuestro país o 
los rasgos de carácter actuales de nuestros trabajadores. Las 
cenizas de los cigarros de los dos hombres todavía estaban 
calientes, por eso no pudieron expresar claramente estos 
pensamientos. Pero ¿qué quiere el socialismo en los países 
desarrollados? Que en manos del Estado deberían estar 
todas las tierras, todas las semillas y cosechas, todas las 
máquinas utilizadas en la producción, todo el capital, la 
propiedad y su administración, y que el Estado –o sus 
representantes– manejaría todo el esquema de las cosas. De 
esta manera ya no habría división entre pobres y ricos, nadie 



se apropiaría de la propiedad de otros, porque ahora el 
Estado es dueño de todo. ¡Pero eso es pura utopía! Un mero 
sueño que nunca sucederá.' 

'No es imposible', dijo Delfín, 'se hará por etapas para 
que...' 

Pero Madlang−Layon se limitó a seguir hablando. 'Para 
alcanzar esos objetivos, los socialistas querrán ser mayoría 
en el parlamento, el Congreso o cualquier otra asamblea 
nacional, para tener las riendas del poder, como hacen 
ahora en Bélgica. ¿Pero qué pasará? Será lo mismo. En el 
momento en que los socialistas tomen las riendas del poder, 
también dominarán el país. ¿Y qué ha hecho el socialismo 
hasta ahora? 

'¿Por qué dices eso?' 

"¿Puedes comparar, con los ojos cerrados, la comodidad 
en países socialistas como Bélgica y Alemania, por ejemplo, 
con la comodidad en países como Estados Unidos, que no 
siguen esta creencia?" 

−¿Entonces me estás diciendo que no hay socialismo en 
Estados Unidos? 

"Lo hay, pero lo que quiero decir es que las creencias del 
partido socialista no son las que dan consuelo a Estados 
Unidos ni a otros países". 



'Amigo mío, Madlang−Layon, de hecho el partido socialista 
no es un partido importante en Estados Unidos, pero sigue 
algunos de los principios del socialismo. La Constitución de 
los Estados Unidos está llena de principios socialistas. Estas 
incluyen la toma de control de la industria ferroviaria por 
parte del Estado, la vivienda socializada, la entrega de tierras 
a los pobres, la apertura de escuelas públicas, el suministro 
de agua a la gente, la apertura de bibliotecas públicas, casas 
de recreación, centros de salud, orfanatos... Todo esto son 
señales que muestran que los rayos de luz del socialismo han 
comenzado a brillar sobre los Estados Unidos...' 

'Debe comprender, amigo Delfín', respondió el abogado, 
que 'si Estados Unidos ahora persigue los llamados ideales 
socialistas, hay otras dos fuerzas más poderosas trabajando 
en ese país: el capital y la sindicación. El capitalismo allí 
domina todo, incluso los llamados ideales socialistas. 
Mientras los trabajadores se organizan y solidifican sus filas, 
los capitalistas hacen lo mismo, ayudándose unos a otros a 
sobrevivir a las huelgas obreras, sobornando a los que 
gobiernan, presionando para que se aprueben leyes que 
refuercen sus filas, cosechando el grano y los frutos del 
Capital. Mientras vuestros llamados socialistas se fortalecen, 
también lo hacen los grandes capitalistas.' 

'Pero por otro lado, señor Madlang−Layon, eso en lugar de 
debilitar al socialismo, sólo lo fortalece', dijo Delfín. 

'¿Y por qué?' preguntó el abogado asombrado. 



'Porque el dinero ahora está concentrado en manos de 
unos pocos; y por lo tanto, los socialistas se enfrentarán sólo 
a unos pocos enemigos cuando llegue la hora del ajuste de 
cuentas y llegue la revolución social.' 

−Pocos pero aún muchos, amigo Delfín. ¿No sabes que el 
llamado trust es una organización de diferentes capitalistas? 
Esto significa que intereses ya poderosos vinculados entre sí 
se fortalecerán. La revolución social de la que hablas o el 
levantamiento violento deseado por los anarquistas... todo 
eso no cambiará el curso natural de las cosas. Estas 
confianzas, por malas que parezcan, también traen algo 
bueno. Gracias a los distintos capitales, pudimos descubrir y 
aprovechar los numerosos recursos que hay debajo, ocultos 
por la propia naturaleza.' 

"Todo ese capital redundará en más bien para todos si está 
en manos del Estado", intervino Delfín, "en nombre de 
todos". Todos lo cuidarán, porque todos se beneficiarán de 
él. Pero si el capital está sólo en manos de los llamados 
trusts, estos simplemente dominarán la Tierra y no sabrán lo 
que quiere la gente. Serán meros señores del capital, 
alimentándose de las filas de los débiles y los pobres. Esto es 
lo que está sucediendo ahora en los Estados Unidos. Lo que 
los fideicomisos pueden hacer, las personas pueden hacerlo 
mejor, porque el Estado socialista no es más que el grupo de 
personas que necesita los recursos y las mismas personas 
que debían beneficiarse de ellos...' 



Honorio Madlang−Layon se paró en seco. Pensó que Delfín 
y él simplemente podrían seguir profundizando en la 
discusión. De repente recordó a Talía, quien debía estar 
enojada mientras lo esperaba. En ese momento, Turing 
entró con dos vasos de cerveza fría y los colocó encima de la 
mesa de madera entre los dos hombres. Pero Talía no estaba 
molesta; ella estaba con su cuñada en la habitación cerca de 
la escalera. Podían escuchar a los dos hombres hablando de 
cosas que nunca entendieron. Simplemente se decían unos 
a otros: 'Estos hombres eruditos. Cuando hablan, su 
discusión llega a todas partes.' Pero se entretuvieron 
mientras escuchaban la charla. 

Los dos hombres que estaban dentro se ofrecieron la 
cerveza. Yoyong bebió la mitad de su vaso de cerveza. Delfín 
solo tomó un sorbo, ya que no estaba acostumbrado a 
beberla. Después de limpiarse la espuma de los labios y del 
bigote, respondió al último argumento de Delfín. 

"Mira esto", dijo. 'No estoy de acuerdo con ninguno de 
estos dos sistemas: el sistema individual y el socialista. No 
me gusta el primero porque da una importancia y un poder 
desmesurados al individuo, algo que no puede ni debe tener. 
Los individualistas sostienen que debería haber total 
libertad, que nadie debería ser obligado a hacer algo o seguir 
a alguien en quien no cree. En cuanto a lo segundo, tampoco 
creo en el socialismo, que, por lo que veo, es lo que abrazas. 
Los socialistas creen que el individuo está para el grupo, que 
debe hacer algo en beneficio del grupo al que pertenece. 



Cree que nadie puede vivir solo, que el individuo debe ser un 
ser social. El más mínimo bocado de comida que ingiere no 
proviene de su propio sudor, sino que es producto de un 
proceso en el que participan muchas otras personas. La 
debilidad de una persona puede ser reforzada por la fuerza 
de otras, de modo que todos lleguen al bien común... De 
esta manera, los socialistas dan el máximo poder e 
importancia al Estado.' 

"Pero tanto el individualismo como el socialismo", 
continuó Madlang−Layon, "en mi opinión, tienen sus 
respectivas debilidades". Para el humanista, la 
consideración dada al individuo lo convierten en una especie 
de dios. Y los socialistas, entregan todo lo que tienen al 
Estado. Los primeros quieren que los individuos sean libres 
para trabajar y satisfacer sus necesidades, mientras que los 
segundos quiere que la sociedad lo haga por el individuo. 
Ambos son meros sueños. Porque el individuo es realmente 
parte de la sociedad y del Estado, incluso si trabaja duro por 
cuenta propia. Por otro lado, el grupo no debe obstaculizar 
los sueños de ningún hombre. 

'Amigo mío, Delfín, deberíamos atenernos a un sistema 
que esté a caballo entre ambos: no deberíamos consagrar 
completamente los derechos del individuo, ni debería 
permitírsele depender enteramente del poder y la 
capacidad de la sociedad. A ambos se les debe respetar y dar 
importancia, y ninguno debe aspirar a diezmar al otro. Esto 
se enmarca en una nueva teoría de la economía llamada 



intervencionismo. En este sentido, el Estado es unas veces 
socialista y otras individualista, según las circunstancias. A la 
gente se le enseñará lo que necesita aprender para ganarse 
la vida y perseguir sus sueños, y luego se la dejará ir. El 
Estado es dueño de la tierra colectiva, de los negocios, de la 
propiedad, entre otras cosas que todas las personas 
deberían tener; pero también permite a los individuos 
poseer una pequeña parcela de tierra y otros tipos de 
propiedad, siempre que esto no perjudique al colectivo 
general. De modo que el Estado en el sistema 
intervencionista no está dirigido por la sociedad como los 
socialistas quieren que sea. Está dirigido por una 
organización compuesta por personas, que mantiene el 
orden, hace justicia a todos, equilibra las condiciones de 
todos. Esta sociedad no es obscena; no se basa en meros 
sueños, sino en una realidad sólida y en lo que realmente 
sucede y debería suceder en la vida de las personas y en 
cómo se gestionan sus asuntos.' 

Delfín entendió de qué trataba el intervencionismo: donde 
el Estado se sentaba en medio de lo que quería el individuo 
y lo que quería el colectivo. Estuvo de acuerdo con los 
beneficios que podría dar, ¿por qué no? Aunque era un 
idealista, también leía libros y conocía la realidad. Pero en su 
opinión las cosas aún no se habían arreglado. Las nubes del 
conocimiento aún no se habían disipado ante sus ojos. Una 
tormenta de dudas todavía lo invadía. Lo que creía ahora, lo 
dudaría más tarde. Y lo que se había arreglado por ahora, se 



desharía más tarde. Conocía la importancia del socialismo, 
pero también era consciente de las dificultades para 
establecerlo. También creía que el actual orden de cosas era 
malo; el sistema y su gobernanza permitieron que los ricos 
devoraran a los pobres. Se necesitaba una solución. Delfín 
buscaba nuevas formas de curación. El intervencionismo 
parecía bueno sobre el papel, pero ¿se ha aplicado con éxito 
en alguna parte? Ni siquiera en Estados Unidos, ni en 
Inglaterra, ni en Francia se pueden ver sus brillantes 
ejemplos; allí donde los muchos pobres también sufren a 
manos de los pocos ricos. ¿Qué más podría decirle Delfín a 
este abogado que discutía con él con razonamientos, a 
diferencia de los viejos con quienes discutía en Antipolo? 

'Señor Yoyong', dijo finalmente, 'el sistema en el que el 
Estado o el gobierno se interpone entre las clases 
dominantes y las dominadas ya se está implementando en 
varios países, pero las comodidades que todos desean no 
han llegado tampoco allí. Las cosas incluso empeoraron. Esto 
sucede porque las fuerzas del capital, la inteligencia y los 
deberes oficiales ahogan a la gente común, que 
generalmente es analfabeta. Cuando el Estado interviene, 
sólo permite que los ricos gobiernen más. Esto, a su vez, sólo 
permite nadar a dos tipos de personas: una que está 
hambrienta, y otra que no, y ambas clases de personas 
buscan la orilla del progreso.' 



'Tus suposiciones están equivocadas, amigo Delfín, el 
Estado no permitirá que algo así suceda. El Estado tiene el 
mandato de proteger a los débiles...' 

"Pero eso no es lo que sucede", subrayó el escritor. 'El 
gobierno actual simplemente finge que ya no es una 
monarquía y trabaja para satisfacer las necesidades de 
todos. Pero cuando los pobres cometen un error, toda la 
fuerza del gobierno cae sobre ellos, en nombre del Estado 
protector. No sabemos dónde está la mano de la justicia, la 
mano que debe castigar a quienes oprimen...' 

"Está ahí", interrumpió el abogado, "en la decisión del 
pueblo". 

'¿Y quién nos dirá qué quiere la gente?' 

'La prensa.' 

'¿Los periódicos y la prensa que también están 
influenciados por el poder y la fuerza de los opresores? ¿La 
prensa que atiende a los intereses de las empresas, los 
adinerados y los poderosos? 

"Pero", insistió Madlang−Layon, "cuando la prensa revela 
los errores de quienes nos gobiernan, se convierten en 
meros santos con pies de barro, y poco a poco se derriten y 
desaparecen". 



−¿Y es ese castigo suficiente por los errores que han 
cometido? Además, estaría bien que el gobierno escuchara 
las denuncias de la prensa, pero lo que suele pasar es que 
simplemente hacen oídos sordos y luego demandan a la 
prensa.' 

El abogado Honorio pensó un momento antes de volver a 
intervenir. 'Mira, amigo Delfín, ya que tú también eres 
periodista, es bueno que estemos discutiendo esto. Cuando 
la prensa revela la verdad sobre el orden de las cosas, puede 
provocar grietas y destruir los cimientos de cualquier cosa, 
por muy estable que parezca. Y aquí radica la diferencia 
entre Estado y gobierno. El primero está compuesto por el 
propio pueblo, mientras que el segundo es el conjunto de 
personas y burocracia que administran los asuntos del 
Estado.' 

'Déjame decirte una cosa, Madlang−Layon, amigo mío', 
dijo Delfín, 'que lo que dijiste también es una quimera. La 
verdadera fuerza de una nación no reside en el producto de 
la imaginación. La verdadera fuerza de una nación sólo se 
muestra cuando hay una revolución que alarmaría al Estado 
y lo haría desmoronarse. No pudimos negar a los franceses 
su revolución en 1789, ni a los estadounidenses la suya en 
1774. Tampoco pudimos negar la nuestra, cuando en 1896 
nos unimos y nos separamos de España. Y lo mismo está 
sucediendo ahora en Rusia, donde el pueblo se está 
rebelando. El poder del Estado en un sistema 
intervencionista es sólo un susurro en el viento. El gobierno 



controla todo: las fuerzas armadas, la policía, las armas de 
guerra, los recursos naturales, las leyes, el sistema de 
justicia, así como el sistema penal. No se hace nada por el 
país sin recurrir a la amenaza de las balas. Esas cosas están 
sucediendo incluso en Estados Unidos, donde las cosas no 
son justas, como parecen serlo, para los no iniciados. ¿Me 
estás diciendo entonces que si el rico es culpable, también 
debería ser castigado? 

'En efecto.' 

'¿Y cómo sucederá eso, dada la forma en que funciona el 
sistema de justicia en este país?' preguntó Delfín. '¿Cómo 
sucederá eso cuando el abogado de los ricos puede 
simplemente interrogar a los pobres y hundirlos en el 
agujero de la ilógica?' 

'Aquí', dijo Madlang−Layon, 'tenemos abogados gratuitos 
dependientes de la Fiscalía. Los tribunales les asignan la 
tarea de ocuparse de los casos de los pobres. 

'¡Ay, esos abogados públicos!' dijo Delfín con una sonrisa 
amarga. 'Los abogados libres, los que no son contratados.' 
Pero no continuó con lo que quería decir, recordando que 
estaba hablando con otro abogado, quien podría sentirse 
mal por lo que diría. Con las palabras "abogados libres", ya 
pudo insinuar claramente lo que quería decir. En lugar de 
eso, se limitó a afirmar: “Entonces estaría agradecido si los 
abogados designados por los tribunales para prestar 



servicios gratuitos a los pobres no fueran simplemente 
recién graduados sino abogados experimentados”. 
Volvamos a nuestro tema original. Todavía tengo que ver 
una ley que prohíba a los ricos ganar dinero con el sudor de 
las frentes del pueblo, o  convertir a los pobres en esclavos 
mediante salarios injustos para los trabajadores.' 

'¡Pero la esclavitud no está permitida por la ley!' –exclamó 
Yoyong. 

'¿No está permitida? Pues yo no he oído hablar de ningún 
hombre rico que haya ido a prisión por oprimir a sus 
sirvientes, imponiendo intereses usureros sobre deudas 
que, como serpientes, se vuelven más grandes cuanto más 
las notas. Nadie ha ido a la cárcel por tener sirvientes mal 
alimentados, mal vestidos, azotados aquí y allá por sus 
órdenes, acusados injustamente y soportando la peor parte 
de la violencia de su señor y su familia. La misma injusticia 
se aplica a los agricultores pobres que trabajan en los 
campos.' 

'¿Por qué los ricos van a ir a la cárcel si nadie presenta un 
caso contra ellos?' 

"Pues ese es el problema", dijo Delfín. '¡¿Para qué 
esperamos a que los pobres y los débiles presenten un caso 
contra los fuertes, cuando ese caso lo decidirá el alcalde o el 
amigo de los ricos?!' 



'¡No podemos hacer nada al respecto!', dijo 

Madlang−Layon: "Si los pobres, cobardes, no presentan un 
caso contra los ricos, entonces deberían sufrir en silencio". 
Por eso necesitan estudiar y aprender también sus derechos 
y deberes.' 

'Ay, señor Yoyong, estudiar. ¿Cómo pueden ir a la escuela 
aquellos que heredaron las deudas de sus padres fallecidos? 
¿Y cuántos ricos han enviado a sus sirvientes a la escuela? 
¿De dónde sacarán el dinero para pagar su matrícula, 
excepto para vender su cuerpo y alma, nuevamente, al amo? 
¿Cómo pueden estudiar los pobres cuando, incluso si 
trabajan duro día y noche, lo que llevarán a casa apenas les 
alcanzará para su sustento diario? Lo que sucede es que, 
aunque todavía pequeños, los hijos de los pobres empiezan 
a trabajar sólo para ayudar a sus padres en el trabajo diario.' 

'No podemos hacer nada, Delfín, amigo. No todos 
podemos ser amos así que no dejará de haber esclavos. No 
todo el mundo puede ser rico, por lo que siempre habrá 
pobres.' 

'Pero el socialismo puede acabar con la esclavitud y el 
señorío. Todos trabajarán, sin exigir obediencia a nadie. 
Dejará de haber mucha gente que se matará trabajando 
duro sólo para unos pocos que viven con toda la comodidad. 

'¿Y qué?' preguntó el abogado de manera sarcástica, 
'¿deberíamos entonces convertirnos todos en agricultores? 



¿Pescadores? ¿Trabajadores de fabrica? ¿No habrá más 
abogados como yo y estudiantes de derecho como usted? 

"Tal vez para entonces ya no necesitemos abogados", dijo 
el joven con una sonrisa, "porque ya no habrá tenencia de la 
tierra ni preocupaciones sobre la propiedad privada, ya que 
los tribunales dictarán sentencias de manera diferente a 
como hoy. Luego seguiremos el sistema judicial de Suiza, 
Estados Unidos y otros países.' 

"Pero eso sólo les sucederá a los países desarrollados". 

'Por eso en un Estado socialista cada uno estudiará lo que 
prefiera y aprenderá a hacer lo que la sociedad necesita. 
Nadie tiene que robar porque la propiedad ya es de todos. 
No habrá más traición contra el gobierno, porque no hay 
ningún gobierno que sea objeto de tal acto. Todos los 
problemas serán decididos por un organismo elegido 
cuidadosamente para realizar dicho trabajo. Las guerras 
entre razas y países también desaparecerán, porque ya no 
habrá avaricia y, si existe, una junta internacional puede 
extinguirla fácilmente.' 

'Sueños. Utopía', afirmó el abogado. 'Pero ¿crees 
realmente que el Estado socialista es la tierra prometida? 
¿Habrá tal condición en la que a nadie le faltará nada más?' 

"Esto no termina ahí", explicó el escritor. 'Se puede pensar 
en algo mejor que el socialismo. Lo que estoy diciendo es 



que deberíamos cambiar el esquema de las cosas en nuestro 
país porque ningún sistema ha curado todavía las dolencias 
de los pobres y la injusticia cometida contra tantos. En un 
Estado socialista, algunas personas todavía enfrentarán una 
carencia, pero a diferencia de lo que tenemos ahora, cuando 
tenemos a los heridos que caminan por las calles, por 
quienes pasan los carruajes de los ricos; a veces hay fiesta, y 
a veces hay hambruna...' 

"Muy bien, entonces", dijo el abogado, "todo depende de 
usted". Si no quiere creerme, lo que está diciendo es una 
quimera. 

'Un sueño hoy que se hará realidad mañana. Los 
descubrimientos del siglo pasado ni siquiera fueron 
producto de la imaginación de la gente de hace dos siglos. 
Pero miren lo que tenemos ahora: tenemos barcos, 
imprentas y electricidad, entre muchas otras cosas. El 
antiguo gobierno de los reyes está siendo reemplazado 
lentamente por el gobierno del pueblo; el poder de unos 
pocos ahora está siendo entregado a muchos. Y todo esto 
continuará porque, inevitablemente, todo el mundo está 
esperando que surja el socialismo”. 

−¿Entonces realmente espera que esto suceda, dadas las 
condiciones actuales de Filipinas? 

Delfín miró furioso al abogado y luego respondió 
lentamente. 'Cuando defiendo el socialismo, no quiero decir 



que sucederá de la noche a la mañana. Considere los 
beneficios del sistema intervencionista, que ahora se está 
implementando en algunos otros países. Todavía será difícil 
que el socialismo arraigue aquí, dadas las condiciones 
actuales del país y la forma en que se gobierna. También soy 
consciente de que los pobres también tienen hábitos que 
deberían corregirse. También soy consciente de que las 
doctrinas socialistas se difunden mejor en los países libres y 
desarrollados, administrados por sus propios hijos y no por 
extranjeros. También soy consciente de que el sistema 
capitalista aquí no está tan profundamente arraigado como 
en Estados Unidos, España y Francia. Ni que la dificultad de 
trabajar aquí sea una quinta parte de la que hay en otras 
tierras, donde los trabajadores se encuentran diariamente 
con las fauces de la muerte o se adentran más 
profundamente en la tierra en los pozos mineros. Acepto 
todo eso, señor Madlang−Layon. 

El abogado escuchaba absorto. 

'Pero también creo que debemos dejar que el resplandor 
de un nuevo día brille en esta tierra, para que podamos 
empezar a ayudar a los pobres. Deberíamos detener la 
desventurada violencia contra ellos, infligida por la empresa 
capitalista. Sin duda llegará ese día en que nuestras fábricas 
serán más grandes, las máquinas más brillantes, y todo 
comenzará con nuestras imprentas, donde las impresoras 
están siendo dejadas de lado en favor de las recién llegadas 
máquinas linotipia y monotipia, operadas por una ráfaga de 



electricidad. Un día seremos soberanos y libres, y los 
extranjeros nos dejarán elegir nuestro propio gobierno que, 
aunque no lo otorguen voluntariamente, ciertamente lo 
tendremos algún día, como se marchitan las ramas, cuando 
llega el momento. El puntual vence al ágil. Nuestros 
trabajadores no deben quedarse dormidos mientras reina 
plenamente el reino capitalista. Deberían tener la fuerza 
para luchar con la codicia de ese reino. Deberían darse 
cuenta de que la vida de los hombres y el destino de los 
países no tienen por qué terminar así. Los pobres ahora 
deberían darse cuenta de que son pobres no porque sea 
natural u ordenado por Dios. Son pobres por la forma en que 
están gobernados, por las leyes que los gravan, por el 
sistema que sólo ayuda a los astutos y a los poderosos...' 

Mientras el escritor insistía en esto, el abogado 
simplemente negaba con la cabeza. En ese momento, vio a 
Talía guiñándole un ojo, mordiéndose el labio inferior y con 
el ceño fruncido. Ella ya parecía molesta por haber esperado 
tanto. 

Talía y Turing se habían deleitado mutuamente con sus 
historias. Habían derramado lágrimas cuando Talía narró lo 
sucedido a Meni, a quien Turing también consideraba su 
propia hermana, amiga y confidente. Sus susurros y 
narraciones casi habían terminado, mientras los dos 
hombres todavía estaban inmersos en su acalorado debate. 



Cuando Yoyong notó el enfado de su esposa, retornó la 
discusión a la agenda original de su reunión. Ahora sabía lo 
terco que era Delfín, cualidad que Don Ramón no aceptaría 
incluso si Meni y él hicieran todo lo posible por pacificar a las 
dos partes. 

"Si eres así", dijo Madlang−Layon, "entonces tú y tu suegro 
nunca estaréis de acuerdo". 

'¡Oh!' dijo el joven con confusión. 'Lo que he dicho es sólo 
entre nosotros dos. Pero no entablaré esa discusión con don 
Ramón. 

'¿Entonces que deberíamos hacer?' 

−No espero nada, señor Yoyong, excepto su ayuda. 
Ofreceré mi propia vida si es necesario para salvar el honor 
de Meni y de don Ramón. 

'¡Oh qué! ¿Vamos a esperar aquí a que llegue la noche? 
Talía preguntó con voz aguda, mientras entraba a la sala de 
estar. 

"Sí, querida, ya casi hemos terminado", dijo Yoyong con 
voz suave. 

Y en ese mismo momento decidieron que tanto marido 
como mujer hablarían con don Ramón sobre el estado de 
Meni, y luego llamarían a Delfín para contarle lo sucedido. 



Delfín sabía que podía confiar en que Yoyong haría lo 
mejor que pudiera frente a su suegro, debido a la gran 
estimación que Yoyong tenía de él. 

Y fue sólo entonces cuando se despidieron, cuando el día 
ya estaba anocheciendo. 

Turing se unió a marido y mujer en el regreso a casa. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 15 

LA DIGNIDAD DE LOS RICOS 

 

Talía y Yoyong cumplieron su promesa a Meni y Delfín. 
Incluso hablaron con su hermano Siano poco después, a 
pesar de los temores de Talía sobre su temperamento. Es 
más, incluso consiguieron que la mujer de Siano estuviera de 
su lado, y esa misma noche decidieron hablar con don 
Ramón. Estaban teniendo una agradable charla durante la 
cena cuando el abogado sacó a relucir el tema. 

Meni intentaba ver qué pasaba en el comedor. Estaba 
paseando de un lado a otro en su habitación porque Talía le 
había informado que hablarían con su padre esa noche. No 
podía oír mucho desde donde estaba, así que miró dos 
veces. En su segundo intento, desafortunadamente sus ojos 



se encontraron con los de Don Ramón, quien pronto estaba 
escupiendo ira cuando Yoyong intentó detenerlo. 

'¡Cómo se atreven todos!' gritó el viejo. '¡La mataré!' 

El cuerpo de Meni tembló y se quedó helada. 

'¡Meni! ¡Meni! ¿Dónde estás? ¡Ven aquí!' 

Meni sintió que estaba lista para morir. Miró las ventanas 
de su casa, contemplando si preferiría saltar y morir antes 
que ser asesinada por su padre. 

'¡Los mataré a todos!' −exclamó don Ramón aun cuando 
Yoyong y Siano ya habían asegurado los brazos del anciano. 
'Esto es tu culpa, Talía. ¡Esto no habría sucedido si no te 
hubieras confabulado con ella!' 

"Padre, no fue culpa mía", intentó explicar Talía. 

'¡Quiero verla!' 

Nadie pudo responder. 

No había posibilidad de que alguien pudiera suplicar 
clemencia a don Ramón. El rostro de Talía ya estaba 
inundado de lágrimas, mientras Yoyong y Siano intentaban 
razonar con el anciano. 

"Perderemos la cara ante otras personas con todo este 
ruido que estás haciendo, padre", dijo Yoyong. 



¿Qué quieres decir con perder la cara? ¡Tráela aquí!' 

Talía no pudo soportarlo más. Después del segundo grito, 
fue directamente a la habitación de Meni. Las hermanas se 
abrazaron llorando. 

'¿Cómo es que lo mencionaste?' −Preguntó Meni. 

'¡Esto es tu culpa!' −lloró Talía −. 

Los dos casi se desploman en el suelo. '¡Esconder!' Dijo 
Talía. "Sólo le diré que no estás aquí." 

'¿Dónde me esconderé?' 

'¿Debajo de la cama, en el techo? Pasa por la ventana. 
Puedes pasar a la otra habitación. 

Las dos estaban atrapadas en su confusión. El viejo volvió 
a gritar. '¡Ya voy!' Siano entró corriendo en la habitación, 
seguido de su esposa. 

Don Ramón se escapó de las manos que lo sujetaban y se 
precipitó al cuarto de Meni. 

'¿Dónde está la descarada?' 

Meni luchó por ponerse de pie. 



Yoyong se apresuró a ayudar, pero ya era demasiado 
tarde. Don Ramón ya había abofeteado a Meni y luego la 
pisoteó mientras caía al suelo. 

'¡Madre!', lloró Meni antes de desmayarse finalmente. 

* * * 

La casa estaba en silencio como una tumba. Los ojos de 
don Ramón ardían en lágrimas, pero no pudo repetir lo que 
hizo antes, porque Yoyong y Siano nuevamente lo sujetaron. 

Nadie pudo acercarse a Meni hasta que Talía gritó y corrió 
hacia su hermana. Siano y su esposa la siguieron, dejando a 
su padre, que respiraba con dificultad. 

'¡Perder un hijo no me importa si solo me avergüenza!' 

Meni recuperó el conocimiento después de que le 
administraran éter, agua y le mordieran los pulgares. 

La llevaron suavemente a su cama. Su cuerpo andrajoso 
parecía no tener huesos y Talía no se apartaba de su lado. 

Pero entonces, las mejillas de Meni comenzaron a 
oscurecerse rápidamente. Puso la mano de Talía en su 
pecho, dejándola sentir el ritmo frenético. Estaba mareada 
y entumecida por todas partes, incluso en los pies, 
especialmente en el pulgar que su cuñada le había mordido 
para despertarla. 



Los hermanos pensaron en llamar al doctor Borja, el 
médico de la familia, pero no se atrevieron por miedo a la 
vergüenza. Pensaron en otros médicos, pero don Ramón 
conocía a todos los médicos de Santa Cruz, donde vivían. 

Talía y su cuñada vigilaban a Meni, mientras los dos 
hombres se quedaban con don Ramón. 

Más tarde, las dos mujeres se durmieron y Meni se 
encontró despierta en la oscuridad de la noche. Pensó en 
Delfín y lo extrañó. La bofetada de la pesada mano de su 
padre y el pisotón de sus pies podía soportarlos por el amor 
que sentía por Delfín. Sabía que podía morir por él. 

Meni finalmente se quedó dormida. Don Ramón, según un 
sirviente, había escapado de la vivienda, vestido sólo con su 
ropa de casa, después de que Yoyong lo dejara en la 
habitación. 

Mientras caminaba en la penumbra, a don Ramón le 
pareció ver los rostros de sus amigos y conocidos. Pensó que 
se estaban burlando de él. Se sentía abatido entre los que 
vivían en Santa Cruz, en Manila, en toda Filipinas. Incluso 
Loleng, quien pensó que lo entendería mejor, parecía 
mirarlo con despecho. Debía estar pensando que deberían 
echar a Meni de la casa ahora. Como todos los demás hijos 
estaban casados, no había razón para que Loleng no lo 
visitara, ni para que Don Ramón no le diera todas las cosas 
que ella quería. 



Talía y Yoyong revisaron la habitación del anciano. Y 
efectivamente, ya no estaba. Don Ramón no salía a caminar 
por las calles a esas horas, excepto cuando iba a misa, 
porque dijeran lo que dijeran de él, don Ramón seguía 
siendo católico, al fin y al cabo. 

* * * 

Meni se despertó cuando el sol ya estaba alto en el cielo. 
Se despertó completamente descansada. Pero lo que 
empeoró fueron las heridas en su interior, la ansiedad que 
se desbocaba en su corazón por el destino que les esperaba 
a ella y a Delfín, quien no tenía idea del odio desatado sobre 
ella por su propio padre. 

Quería levantarse de la cama, pero su cuerpo todavía se 
sentía cansado, a pesar de que su sueño era profundo, 
aunque intermitente. Finalmente se sentó para tomar la 
comida que Talía le ofrecía. Pero a ella no le apetecía la 
comida. Su garganta y su pecho parecían haberse apretado, 
rechazando cualquier alimento. Los ojos de su hermana le 
suplicaban que comiera sólo un bocado. Ambos rostros 
estaban inundados de lágrimas. 

'¿Estás también enojada conmigo, Talía?' −Preguntó Meni. 

'¿Por qué debería estar enojada contigo?' Respondió Talía. 
"Vamos, por favor come ahora". 

Ella comió un bocado de comida. 



−¿Qué te dijo padre esta mañana? 

"Él no está aquí hoy". 

'¿No está aquí?' 

"Sí, cuando nos despertamos, ya se había ido". 

'¿A dónde fue?' 

"Tal vez simplemente se fue a otro lugar para calmar sus 
sentimientos". Meni suspiró profundamente. 

'¿Y tú, Talía? ¿Tú también me abandonarás? 

'¿Abandonarte? ¿Lo que estoy haciendo ahora es un acto 
de abandono?' 

'¡Ay, hermana mía!' Dijo Meni con voz dulce y gentil, y puso 
uno de sus brazos alrededor del hombro de su hermana. 
'Tenía miedo de que tu también cambiaras de opinión acerca 
de mí, debido a la vergüenza que traería a esta casa si alguna 
vez la gente supiera del pecado que he cometido...' 

Talía guardó silencio durante un rato. Su pecho se contrajo 
cuando escuchó esas palabras. '¿Por qué estás diciendo eso? 
Incluso si lo que hiciste no fue bueno, ¿me has visto darte la 
espalda? 

'Tienes razón, pero...' 



'¿Qué más quieres?' 

Fue el turno de Meni de quedarse en silencio. Las dos 
hermanas simplemente se miraron y cambiaron el tono de 
su conversación cuando la cuñada de Talía entró a la 
habitación. Recogió el desayuno que no había terminado y, 
muy pronto, las dos hermanas se quedaron solas 
nuevamente. 

'Talía', prosiguió Meni, 'quiero pedirte un favor'. 

'¿Qué es eso?' 

"Si tan sólo se pudiera hacer". 

'Sera hecho.' 

'¿Papá volverá pronto?' 

'¿Por qué volvería pronto, en esta situación? Pero Siano lo 
está buscando. 

'¿Entonces Siano tampoco está por aquí?' 

"No, le pedí que fuera al doctor Gatdula". 

'¡Un médico!' Meni dijo con sorpresa. −¿Y por qué irías a 
buscarlo para que me curara si no estoy enferma en 
absoluto? 



'Tu cara todavía está hinchada y oscurecida. Dijiste que 
también te duele el cuerpo y tu corazón parece palpitar, tal 
vez…' 

'Soportaré todo esto, Talía. Como mi padre aún no ha 
llegado, le solicito que alguien lo traiga... a él. 

'¿A Delfín? 

Meni asintió. 

−¿Y si padre regresa y lo ve? 

Meni pensó un rato y luego volvió a hablar. 'Le pediremos 
que se esconda. Sólo quiero hablar con él ahora; Quiero que 
vea mi condición. Por favor encuentra una manera de que 
venga.' 

'¡Pero no deberías hablar con él aquí!' respondió la otra. 

'¿Y dónde? No puedo bajar…' 

'Escribámosle y contémosle todo lo que pasó'. 

'No. Quiero hablar con él. También quiero que veas lo que 
haría. 

Talía seguía expresando su desacuerdo, pero Meni le 
suplicó dulcemente hasta que finalmente accedió a enviarle 
una carta a Delfín, pidiéndole que viniera a la casa tan pronto 



como pudiera y que no se preocupara de que le hicieran 
algún daño, porque el padre no estaba ahí. 

* * * 

Pero Madlang−Layon no vio esto con demasiados buenos 
ojos. Se enteró por la propia Talía, quien se lo había 
susurrado mientras él leía un periódico en la sala de estar. 
Le pidió a alguien que fuera tras el sirviente que llevaba el 
mensaje y, afortunadamente, pudieron recuperar la carta. 

Madlang−Layon explicó que pedirle a Delfín que viniera a 
la casa en ese momento no sería lo mejor para nadie. Si el 
anciano ve a Delfín, o si alguien le susurra que se le permitió 
entrar a la casa, todos estarían en problemas. Y eso sin duda 
lo incluiría a él, Madlang−Layon, que todavía estaba 
tratando de agradar a su suegro. Y si Siano alguna vez viera 
a Delfín en la casa, no sería demasiado descabellado 
imaginar que perdería el autocontrol y dañaría al hombre 
que les había quitado a todos a su hermana. 

Meni consideró estas explicaciones. Más tarde estuvo de 
acuerdo en que sería más peligroso si su hermano o su padre 
vieran o escucharan que Delfín había entrado en su casa. 
Yoyong también prometió que él mismo buscaría a Delfín en 
la redacción del periódico, para contarle todo lo sucedido. 

Mientras tanto, Siano acababa de llegar con el doctor 
Gatdula, a quien le habían enviado a buscar. 



El médico tomó el pulso de Meni, examinó su rostro, 
observó sus moretones y el dolor en los lados de su cuerpo, 
y luego le preguntó a Meni qué más sentía y dónde más tenía 
dolor. Posteriormente, el médico preguntó a Talía, Siano y 
su esposa sobre su relación con Meni. 

El Dr. Gatdula era un médico de provincias que 
recientemente se había mudado a Manila y estaba 
empezando a establecer su práctica. Todavía no conocía a 
mucha gente y no tenía pacientes ricos como la familia de 
Don Ramón. Esa fue la primera vez que entró en su casa. 

El inteligente médico ya conocía la verdadera causa de los 
hematomas en la cara de Meni así como de la pequeña 
hinchazón en un costado de su cuerpo, aunque no se tratara 
de afecciones graves. Nadie en la casa se atrevería a admitir 
la verdadera razón, excepto que Meni hizo algo mal y su 
padre la abofeteó y pateó con furia. 

'¡Oh, ella también tiene otra condición!' agregó el médico, 
quien ahora sonreía y trataba de detectar si alguien que 
estaba frente a él ya sospechaba del otro padecimiento de 
Meni. 

Talía fingió que no sabía nada. 

"Hay que tener cuidado con ella", dijo el médico, "porque 
el dolor en un costado del cuerpo y su negativa a comer, así 



como las palpitaciones en su corazón y su tristeza, pueden 
derivar en dolencias más graves". 

Y entonces el médico anotó la medicina para los 
moretones en la cara de Meni así como en el costado de su 
cuerpo que aún estaba rojo por la patada de Don Ramón. 
También le dio medicina para las palpitaciones del corazón 
y la opresión del pecho. Y luego, como un sacerdote 
escuchando una confesión, acercó sus labios a su oído y le 
susurró algo mientras los demás estaban preocupados 
leyendo la lista de medicamentos que Meni tendría que 
tomar. El médico dijo algo que tomó a Meni por sorpresa, 
diciéndole que tuviera cuidado consigo misma para que su 
condición no empeorara más. Meni no pudo responder con 
una negación... Simplemente se quedó en silencio, pero las 
palabras del médico llenaron su corazón y corrieron por sus 
venas, llegaron a su rostro y lo llenaron del color pálido de la 
vergüenza. ¿Pero qué más podría hacer ella? Ella 
simplemente culpó en silencio a Siano por haber ido a buscar 
al médico. Qué bueno que no conocieran a este médico, y 
que don Ramón tampoco estaba. 

Cuando el médico estaba a punto de despedirse, solo dejó 
instrucciones de que no necesitaba regresar más para un 
chequeo, siempre y cuando siguieran el régimen médico que 
les había dado. Pero si surgiera algo, podrían buscarlo en 
cualquier momento. 



Mientras tanto, Yoyong también bajó las escaleras. Quería 
cumplir la promesa que le había hecho a su cuñada, de quien 
se compadecía. Pudo ver a Delfín en la redacción del 
periódico y conversaron en un rincón. 

A Delfín le contaron todo, incluso la reciente visita del 
médico. Una tormenta de tristeza llenó el corazón del 
escritor. Pero esto pronto fue reemplazado por ira hacia Don 
Ramón. Si no estuviera pensando en Madlang−Layon, se 
habría enfurecido y habría comenzado a lanzar maldiciones 
y amenazas al anciano que estaba menospreciando su 
propia persona. Pero Madlang−Layon parecía poseer una 
poción que calmaba a Delfin. Explicó que don Ramón tal vez 
estaba equivocado, pero que también debían considerar la 
traición que le habían hecho al anciano, además de haber 
deshonrado el buen nombre de la familia. 

'Es cierto', dijo Delfín, 'pero ¿recurriríamos a eso si no 
estuviéramos sometidos al rigor y a las palabras insultantes 
de don Ramón?' 

−El viejo sólo fue estricto contigo −dijo Yoyong− cuando 
tuviste un debate en los manantiales de Antipolo. Pero antes 
incluso te permitían visitar a Meni en su casa. 

Pero no iba allí para cortejarla. Siempre estuve en 
compañía de Felipe.' 



−Pero don Ramón ya sabía que estabas cortejando a una 
de sus hijas. 

'Sea como fuere', dijo Delfín, '¿no pasaron ellos también 
por la vida como un solo hombre, y por eso tuvieron que 
recurrir a actos como estos?' 

Madlang−Layon se rió antes de responder. 

'Haz lo que digo y no lo que hago. ¿Aún recuerdas esta 
línea de razonamiento? 

Incluso Delfín sonrió al escuchar esto. 

'Lo que puedo decirte', añadió Yoyong, 'es que te calmes 
para que podamos discutir las cosas de una manera más 
razonable. Creo que todavía podemos lograr que el viejo se 
dé la vuelta. Permitamos que un padre herido pase por una 
ola de ira. Te daré una actualización sobre lo que pase. Sólo 
ten cuidado con Don Ramón y su enfado. No te preocupes 
por Meni, creo que este es el último dolor que aguantará…' 

Delfín se calmó al escuchar las amables y afectuosas 
sugerencias de Yoyong. En ese momento, miró a Yoyong 
como una bendición. ¿Qué otra bondad podría dar un 
amigo? Si pudiera, habría besado la mano de Yoyong en 
agradecimiento. Y cuando estaban a punto de separarse, no 
pudo evitar darle un abrazo a su gran amigo. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 16 

LA SEÑORA LOLENG 

 

El nacimiento del Mesías en un pesebre de Belén, que solía 
ser el centro de tanta celebración en la casa de don Ramón, 
parecía no haber entrado en la mente de nadie. ¿Dónde está 
la feliz y trabajadora Meni que decoraría el pesebre? ¿Podría 
Talía siquiera molestarse en hacer esta tarea? 

Cada niño o adulto que vino y deseó a la familia una Feliz 
Navidad ese día salió de casa rascándose la cabeza. Don 
Ramón no pudo ser encontrado en ningún momento en la 
casa. Los exteriores e interiores de la casa parecían tan 
tristes como un cementerio y tan desordenados como una 
jungla, a diferencia de las Navidades pasadas. Todas las 
ventanas estaban cerradas, como si no hubiera gente 
viviendo dentro. Todos los sirvientes dijeron a quienes los 



visitaron que no había nadie allí, o que los residentes de la 
casa se habían ido a otra parte. 

Todos quedaron sorprendidos por este repentino giro de 
los acontecimientos, contrario a las costumbres locales. 
Pero, ¿cómo iban a ser las cosas igual cuando Meni había 
cambiado, Talía había cambiado e incluso Don Ramón había 
cambiado? Ya no tenía una sola hija y el número de personas 
que vivían en su gran casa también había cambiado. Don 
Ramón conocía sólo un Delfín; ahora podría haber uno más 
pequeño, que sería motivo de vergüenza… 

Y efectivamente, don Ramón ya casi no se quedaba en su 
casona. Encontró una excusa con su amigo don Filemón, en 
cuya casa a veces dormía y pasaba las horas. Don Filemón 
simplemente lo dejó en paz. Cuando Don Ramón no iba a la 
fábrica El Progreso, simplemente se hacía cargo del trabajo 
del día, pensando que su amigo necesitaba consuelo para 
sus penas. Y esta fuente de angustia también era bien 
conocida por la señora Loleng y su hija. A la anciana no le 
gustaba guardar secretos ni que le ocultaran secretos. Don 
Ramón quedó encantado con los consuelos ofrecidos por la 
familia, por los cálidos saludos de la madre y la hija, que lo 
recibían cada vez que los visitaba. 

La casa también tenía un piano e Isiang, al igual que Meni, 
tocaba bien el piano. También conocía algunas canciones 
cuya belleza sería engullida por su gran voz, pero era motivo 



de entretenimiento para todos, especialmente para don 
Ramón y la señora Loleng, que se sentaban al fondo. 

Y así pasaba don Ramón los días y las noches de las fiestas 
navideñas. Si don Filemón no estaba en la casa, hacía el 
papel de don Filemón; y si estaba Don Filemón, entonces 
eran dos Don Filemón. 

A Isiang no le importó todo esto. Le debía mucho a su 
madre y a don Ramón, quienes se entretenían dentro o fuera 
de la casa, mientras ella hacía lo mismo con Morales, el 
farmacéutico. Mientras la señora Loleng y don Ramón 
hablaban de la fábrica Progreso que dirigía don Filemón, 
Isiang tocaba el piano y cantaba con Morales. Mientras los 
dos mayores debieron conversar sobre la tristeza que había 
descendido sobre la casa de don Ramón, los dos más jóvenes 
debieron saborear los placeres del cielo y aspirar el perfume 
de las flores abiertas... Era divertido pensar que mientras los 
dos mayores estaban a punto de morir arriba, los dos más 
jóvenes estaban como niños jugando en la parte inferior de 
la casa… A Morales ya no lo regañaban cuando los visitaba. 
La discordia que había sembrado se había curado hacía 
tiempo. 

'Mi hija debe haberse vuelto a caer', le decía la señora 
Loleng a don Ramón, cada vez que notaba que el piano había 
dejado de sonar en la sala y la voz de Morales también 
estaba ausente. 



'Oh, déjalos en paz, que son jóvenes amantes', respondía 
el viejo. 

A esto le seguía el sonido de sus risas, y así fue como el día 
pasaba para la madre y la hija. 

* * * 

Si don Ramón no visitaba a su amante de San Miguel 
durante dos, tres o incluso cuatro días, no pasaría nada. Pero 
si no la visitaba durante una semana o incluso dos, 
especialmente en las noches en que sería agradable salir y 
pasear por las ferias de Quiapo y la Luneta, o por alguna otra 
parte de Manila por donde solía llevar en su carruaje a Julita, 
sería motivo de asombro, sospecha y enfado. 

Julita empezó a sentirse molesta. Esperó durante las misas 
de medianoche, el día de Navidad e incluso los días 
posteriores, pero no pasó nada. Don Ramón ni siquiera le 
envió una fruta podrida ni un carruaje. Julita pedía que 
alguien buscara al viejo en su casa o en la fábrica, pero no lo 
encontraban. Incluso cuando ella y su madre buscaron a Don 
Ramón, no pudieron determinar su paradero. 

"Podría estar enfermo", dijo la madre. 

'¿Qué otra enfermedad le ocurriría a ese viejo búfalo de 
agua?' respondió Julia, con la ira creciendo dentro de ella. 

'Entonces, ¿adónde más iría?' 



¡Dónde más que a revolcarse en el barro, allí con la vieja 
bruja de Santa Cruz! 

El enojo de Julita empeoró por el hecho de que sus 
finanzas estaban cayendo. En realidad, no le importaba la 
señora Loleng y su romance con don Ramón. Lo que la 
irritaba era que a ella y a su madre no se les proporcionaba 
lo que necesitaban. Le habían llegado noticias de que 
efectivamente don Ramón se hospedaba en casa de la 
señora Loleng, y hasta dormiría allí hasta el mediodía y por 
la noche. 

Julita se preguntó esto. Tomar una siesta en casa de otra 
persona después del almuerzo estaría bien, pero ¿dormir allí 
por la noche? ¿Qué pensarían y dirían las hijas de don 
Ramón? 

Ella no estaba al tanto de los problemas que habían 
acaecido en la casa de don Ramón. Desde que Talía se casó, 
no había puesto un pie en la casa. Así que visitaron la casa el 
día en que el rey Herodes había ordenado decapitar a los 
inocentes. Pero cuando la visitaron, sólo Talía parecía estar 
allí. Meni, que solía darles una bienvenida tan cálida, sólo 
había echado un vistazo desde una de las ventanas selladas. 
Aún no eran las ocho de la noche y, sin embargo, Talía afirmó 
que ya estaban durmiendo. Cuando preguntaron dónde 
estaba don Ramón, Talía dijo: 'Oh, no lo sé. Quizás esté en 
casa de la señora Loleng. Si Talía había tenido la intención de 
decir esto o no, escuchar estas palabras alimentó la 



sospecha que crecía dentro de Julita, y comenzó a agitarse 
nuevamente… ¡Con la señora Loleng! 

Habían llegado a la casa con grandes esperanzas y habían 
salido con una pesadumbre en el corazón. En lugar de 
regresar directamente a casa, se dirigieron a la casa de la 
señora Loleng. Se detuvieron delante y oyeron risas dentro 
de la casa. Julita reconoció inmediatamente la voz profunda 
de don Ramón, una voz que sonaba al unísono con la voz 
estridente de una mujer, una voz que, como una 
enredadera, se entrelazaba en sus oídos. Incluso escuchó a 
don Filemón reírse a carcajadas. 

'¡Qué bestia!' Se dijo Julita. 

Tanto la madre como la hija temblaban de ira, pero ¿qué 
podían hacer? No podían simplemente subir a la casa. Si 
pudiera hacerlo, la madre habría denunciado el incidente a 
un policía, pero en la impotencia de su ira, la madre planeó 
vengarse contra la señora Loleng. Descargarían su ira contra 
don Filemón y la señora Loleng, y no tanto contra don 
Ramón. 

Como personas que habían perdido en el juego, la madre 
y la hija regresaron a casa llenas de angustia. Mientras 
caminaban, seguían hablando de la mejor manera de 
vengarse. Querían que don Ramón pusiera fin a su relación 
con la anciana señora Loleng. Julita no podía entender por 
qué la abandonaban para valerse por sí misma, cuando era 



la mujer más joven y, además, soltera. La otra mujer no sólo 
era vieja, sino que además estaba casada: una agitadora con 
una boca como una chimenea y fumando cigarros. Ella 
también era hermosa, pero la diferencia con la señora 
Loleng era que la mujer mayor era mestiza, pero ¿el color de 
la piel determinaba la bondad y la belleza? La señora Loleng 
había conocido a muchos hombres antes, a los chinos de 
Trozo y a los demás hombres de Santa Cruz, antes de casarse 
con don Filemón. ¿Y quién lo sabía? Aparte de Don Ramón, 
¿tal vez ella también tenía otros hombres? 

Julita comenzó a tener un romance con Don Ramón a 
causa de su madre, quien había quedado cegada por la 
riqueza de Don Ramón. Julita se dio cuenta de que don 
Ramón no le prestaba atención porque era pobre. Los ricos 
sólo merecían estar con otros ricos. Recordó la promesa de 
Don Ramón de que si Talía alguna vez se casaba, él se casaría 
con ella después de cuatro meses. ¿Pero dónde, cuándo y 
cómo se cumpliría esa promesa, si ya había sido 
abandonada? 

Ella comenzó a sentir lástima de sí misma y le dijo a su 
madre: '¡Es tu culpa que nos haya pasado esto!' La madre 
simplemente se quedó callada y cambió el tema de la 
conversación. 

Siguieron caminando por Santa Cruz y llegaron a su casa 
después de muchas horas. 



* * * 

Era costumbre en casa de la señora Loleng que cuando el 
reloj daba las doce, don Ramón y don Filemón, se pusieran a 
comer. Durante esos días, Don Filemón no iba a su casa a 
almorzar y simplemente se quedaba en la fábrica para cubrir 
la ausencia de Don Ramón. Pero ese mediodía, madre e hija 
no tenían idea de que sería don Filemón quien llegaría y no 
don Ramón. 

Morales ya estaba allí desde las diez de la mañana. Él le 
estaba enseñando danza de dos pasos a Isiang, y luego ella 
le enseñó a tocar el piano. Como don Filemón no había 
regresado a casa y don Ramón aún no había llegado, ella 
simplemente permitió que Morales se quedara a almorzar. 

Mientras comían llegó un mensajero a decir que don 
Ramón no almorzaría allí; simplemente almorzaría en su 
propia casa. ¿Pero qué casa? Don Ramón se encontraba en 
San Miguel, ya que esa misma mañana lamentablemente se 
había encontrado con Julita y su madre en Santa Cruz. 
Estaban a punto de abordar un carruaje que los llevaría al 
Santo Cristo, cuando los ojos penetrantes de Julita vieron a 
don Ramón caminando con su bastón, desde la calle Enrile y 
dirigiéndose en dirección a ellas. 

Julita tocó a su madre y señaló al anciano a lo lejos. No 
subieron al carruaje ni esperaron a que el anciano se 
acercara a ellas sino que corrieron hacia él. Aunque 



estuviera soltera, Julita tenía tendencia a comportarse como 
una mujer casada, ruidosa y enojada, y no le importaba que 
los demás supieran que ella era la amante de don Ramón, ya 
que el viejo era viudo y rico. 

Mucha gente en Santa Cruz conocía a don Ramón y 
mientras caminaba lo saludaban y él les correspondía. Pero 
no pudo responder al abogado Villaruel, quien lo había 
saludado, pues ya vio a la madre y a la hija cargando hacia 
él. 

"Ahora estoy condenado", se dijo a sí mismo. '¡Finalmente 
caí en manos de madre e hija que son como los soldados del 
Estado!' 

−¿Qué te pasó, viejo holgazán? 

Todavía estaba a un metro de don Ramón cuando 
comenzó el arrebato de Julita. Pero don Ramón no se 
sorprendió con estas palabras, como a un buceador 
experimentado no le sorprende el ataque de un pez 
pequeño. El color no desapareció de su rostro. Incluso logró 
sonreír. 

'Oh, ¿adónde vas, Juleng?' 

'¿Dónde?' respondió la mujer. '¡Donde sea!' 



La anciana no dijo nada. Ella simplemente retrocedió 
varios pasos, sonriendo y guiñándole un ojo a don Ramón, 
dejando que Julita hablara. 

'¿Y tú? ¿Adónde vas?' 

"Vine de casa y ahora voy a la fábrica". 

'¿Fábrica? ¿Qué fábrica? 

Julita dijo todas estas palabras con cierto nerviosismo en 
la voz. Sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas, pero 
parecían lágrimas de cocodrilo, porque Julita no estaba 
enamorada del viejo. 

Don Ramón se sintió como un gallo mirando a Julita. 
Parecía más bonita ahora, ya que no la había visto desde 
hacía dos semanas. 

"No te enfades más", dijo con voz dulce. 'Simplemente no 
sabes los problemas que he tenido recientemente, por eso 
me acusas de estas cosas. Déjalo estar. ¿A dónde quieres ir?' 

'¿Por qué te importaría adónde vamos?' Dijo Julita en tono 
altivo. 'Vamos a ver a esa anciana en cuya casa duermes por 
las noches...' 

'Oh vamos. Ya no voy a ir a la fábrica. 



Fue la anciana quien respondió. "Realmente vamos a 
Divisoria". 

'Está bien, entonces vayamos a Divisoria. ¿Qué queréis 
comprar?' 

'¡Ah!' Dijo Julia. 'Ya basta de esa Divisoria.' 

'Entonces, ¿adónde quieres ir?' preguntó la madre. 

¡A un viejo pedazo de infierno! 

Don Ramón se rió y luego dijo: 'Ya sea un infierno viejo o 
uno nuevo, iré contigo'. 

'Oh, no vengas más con nosotras. Únete a tu vieja... 

−No hagas demasiado ruido, querida. Estamos en las 
calles. Puedes hacer este tipo de charla más tarde en San 
Miguel. Te acompaño.' 

En fin, la joven bajó el tono y todos tomaron un carruaje 
con destino a San Miguel. 

Mientras estaban en camino, Don Ramón notó que madre 
e hija se guiñaban el ojo y susurraban entre sí. Incluso se 
sonreían en secreto la una a la otra. Les preguntó qué 
pasaba, pero las dos mujeres se mantuvieron en silencio. 

Al viejo amante se le sirvió el almuerzo en casa de Julita y 
después de comer allí, también descansó. Allí escuchó las 



acusaciones y sospechas de Julita, simplemente dejándola 
desahogar todas sus frustraciones, y luego la escuchó hacer 
una letanía de todo lo que necesitaba. Todo volvió a la 
normalidad: el amor al dinero y el amor comprado con 
dinero dormían uno al lado del otro en la cama. 

Pero el descanso proporcionado al mediodía no descendió 
ese día sobre la casa de Isiang. 

Don Filemón fue a su casa aquel día, al mediodía. Sin 
previo aviso, subió silenciosamente las escaleras, mientras 
que antes gritaba: '¡Loleng!' o 'Isiang' mientras lo hacía, hoy 
sólo hubo silencio. No abrió la puerta de inmediato. Primero, 
escuchó el sonido de las conversaciones y las risas 
intercaladas con el tintineo de los utensilios, el ruido de los 
platos, el sonido de los pasos de los sirvientes mientras 
servían al grupo que comía. La voz masculina pertenecía a 
Morales, mientras que las voces femeninas eran las de su 
esposa e hija. No escuchó la voz fuerte y retumbante de su 
amigo Ramón. Sacó una carta de su bolsillo y la leyó 
rápidamente como si estuviera representando un papel en 
una obra de teatro. Después de leer la carta, volvió a acercar 
la oreja a la puerta; luego dobló la carta y la volvió a guardar 
en el bolsillo. Luego buscó su reloj y miró la hora: muy pronto 
terminaría el almuerzo. Era casi la una de la tarde. 

'¿Por qué Ramón aún no está aquí?' se preguntó a sí 
mismo. '¿O tal vez ha terminado de almorzar y ya está 
descansando dentro?' Luego empujó un poco la puerta y, a 



través del hueco, inspeccionó su casa. Ramón no estaba allí; 
él tampoco sintió nada. '¡Quizás esta carta esté llena de 
mentiras!' se dijo a sí mismo. Sabía que Ramón almorzaba a 
menudo en su casa, junto con su esposa y su hija, en su 
ausencia. Ese mismo día, Ramón le había preguntado si 
vendría a casa a almorzar y él dijo: "No", simplemente 
almorzaría en la fábrica. Entonces Ramón seguramente 
estaría aquí. −¿O tal vez almorzó en su propia casa?, se 
preguntó él. No soportaba días así, porque esa mañana 
Ramón le había contado sus problemas en casa y el 
aburrimiento que había comenzado a apoderarse de él, a 
causa de Meni a quien le prohibió casarse con Delfín. 

Don Filemón permaneció en ese puesto y lugar por mucho 
tiempo. Al no poder escuchar la voz de Ramón a quien 
buscaba, descargó su ira contra Morales. −¿Y por qué diablos 
está aquí Morales incluso a la hora del almuerzo? se 
preguntó a sí mismo. 'Entonces, ¿estas dos mujeres ahora 
están conspirando contra mí?' Los tres habían terminado de 
almorzar y ahora estaban de pie. Loleng fue a la cocina, 
mientras los dos entraban, tal vez para tocar el piano o 
sentarse y conversar. El anciano los escuchaba atentamente 
al otro lado de la puerta. Don Filemón escuchó hablar a 
Morales, mientras los dos jóvenes estaban sentados cerca 
de la escalera. '¡Tu madre puede haber tenido un mal día, su 
pareja no está aquí!' Esto fue respondido con '¡Oh, eres 
malvado!' junto con el sonido de su risa. Y luego los dos 



entraron, con las manos unidas y se sentaron en las sillas de 
la sala. 

Una sirvienta salió de la cocina y corrió hacia Isiang, 
caminando de puntillas. Le estaba haciendo señas a Isiang 
con las manos y los labios para indicarle que había alguien 
afuera. Esta criada había visto a don Filemón cuando 
retiraba la mesa. Pero los dos jóvenes no podían entender lo 
que decía la sirvienta y se les encogió el pecho cuando ella 
señaló la puerta que había estado señalando. Había un 
hueco en esa puerta e Isiang creyó ver el rostro de su padre. 
Sin decir nada, se alejó de Morales y apartó su mano de su 
apretón. '¡Mi padre está aquí!' −le susurró rápidamente al 
farmacéutico, quien casi se desmaya de la sorpresa. 

Pero don Filemón no pudo soportarlo más. Empujó la 
puerta con fuerza y disparó hacia el interior de la casa como 
una flecha. Los dos jóvenes habían pensado que sería su 
último día en la Tierra, pero don Filemón no era propenso a 
abofetear y golpear a la gente, a diferencia de su amigo don 
Ramón. Sin embargo, en realidad era un bocazas y soltó una 
andanada de maldiciones como si estuviera picando comida 
fermentada. No acudió a Morales sino a la hija, a quien no 
lastimó sino que la azotó con sus palabras. 

'¿Dónde está tu madre?' preguntó con voz enojada. 

Pero ella no fue capaz de responder a una pregunta tan 
rápida; Morales tampoco pudo decir nada. Podría ser un 



hombre alto y de huesos grandes, incluso lujurioso, como lo 
demostraron sus actos en la terraza esa noche, pero ese día, 
simplemente permaneció clavado en el suelo. 

'¿Dónde está tu desvergonzada madre?' Don Filemón 
repitió su pregunta. 

Sus ojos eran como puntas gemelas de cuchillos, su 
mandíbula y sus dientes castañeteaban, sus puños cerrados 
con fuerza y cuando estos puños se movían, Isiang pensó 
que sería su día del juicio. Ella finalmente pudo responder: 
"Está afuera". 

'¡Loleng!' Don Filemón gritó en voz alta. 

Pero la señora Loleng ya estaba informada de la situación. 
El criado tocó repetidamente su puerta, y cuando la abrió le 
dijeron que efectivamente don Filemón había vuelto y 
estaba de mal humor. Sabía que la fuente de su ira era 
Morales. 

Al verla, don Filemón lanzó un torrente de maldiciones y 
palabras hirientes. Pero la señora Loleng, que nunca había 
rehuido la ira de su marido ni de nadie, le respondió, 
maldición por maldición, grito por grito, la palabra más vil 
por cada palabra más vil que había oído. Incluso intentó 
hablar más que Don Filemón. Pero esta vez, el hombre no la 
dejó en paz. Cuando don Filemón la culpó por lo que Morales 
le estaba haciendo a Isiang, ella respondió que él no podía 



hacerle nada indecente porque ella, la madre, siempre 
estaba presente. Pero esto no hizo más que inflamar aún 
más las brasas de la ira de don Filemón. Su mente se 
oscureció. Él agarró una silla y se la arrojó y ella evitó la silla 
que volaba en su dirección con un grito. La silla golpeó uno 
de sus pies y cayó al suelo. Morales estaba a punto de ayudar 
a la señora Loleng. Al verlo, Don Filemón corrió a su 
habitación y agarró su revólver de encima de su pequeña 
mesa. Como una flecha, voló de regreso a la sala de estar 
pero fue recibido por Isiang. Estaba a punto de ayudar a su 
madre a levantarse del suelo cuando vio a su padre 
corriendo hacia su habitación y supo que cogería su revólver. 
Morales estaba a punto de huir, pero don Filemón ya le 
había apuntado con el revólver. Abrazó a su padre y con 
todas sus fuerzas intentó arrebatarle el revólver, pero 
fracasó; ella se aferró a su cuello para que su padre no 
pudiera moverse ni caminar. "Te voy a matar", dijo. Su padre 
la empujó a un lado y ella cayó cerca de los pies de la mesa 
frente al espejo. 

Pero Morales ya había desaparecido cuando Don Filemón 
pudo liberarse del agarre de su hija. La señora Loleng no 
sabía adónde iría. Estaba a punto de huir cuando vio el 
revólver de su marido apuntándola. No estaba segura de si 
él realmente la mataría; de lo que estaba segura era que si 
don Filemón hubiera llegado hasta Morales, el joven ya 
estaría muerto. 



Isiang se levantó y agarró a su padre por detrás. Estaba 
agarrando la mano de su padre mientras su madre gritaba: 
'¡Filemon! ¡Filemón! De repente agarró la mano derecha de 
su padre y el revólver casi se le cae de las manos. 

"Ven aquí", le dijo a la señora Loleng con voz potente. 
'¡Acércate a mí si quieres vivir!' 

La señora Loleng no sabía qué hacer. ¿Debería acercarse, 
como él le estaba diciendo, o debería correr hacia la puerta? 
Isiang ya se había arrodillado frente a su padre y pedía 
perdón por el bien de su madre. Pero su padre simplemente 
la alejó. 

'¿Dónde está ese hombre?' −le preguntó a la señora 
Loleng. '¿Dónde lo escondiste?' 

'Ya se fue', dijo, pensando que don Filemón buscaba a 
Morales. Pero como ella no quería acercarse a él, su marido 
se acercó a ella y su hija gritó. Isiang pensó que su padre 
mataría a tiros a su madre o la golpearía con el revólver. La 
señora Loleng se escapó pero don Filemón la alcanzó. La 
agarraba con tanta fuerza que la manga de su vestido casi 
estaba rota. 

Incluso los sirvientes, junto con los conductores de 
carruajes que vivían debajo de la casa, comenzaron a gritar. 
Algunos salieron de la cocina, mientras que otros subieron 



las escaleras. Pero don Filemón sólo les gritó y luego cerró 
todas las ventanas y puertas. 

Cuando ya sólo quedaban los tres en la sala, don Ramón 
retomó sus preguntas. Sacó una carta de su bolsillo, se la dio 
a la señora Loleng y le pidió que la leyera. 

Con manos temblorosas, la señora Loleng recibió la carta. 
La miró con los ojos llenos de lágrimas. 

'¡Léela en voz alta!', dijo Don Filemón, 'para que también 
oiga tu desvergonzada hija lo que contiene'. 

Desdobló el papel de la carta mecanografiada. Decía así:  

'¡Ay, pobre Don Filemón de los Dos Cuernos!' 

Si quieres saber por qué ahora te pusimos el apellido de 
'Dos Cuernos', debes espiar tu casa todos los días, y allí 
verás dos cuernos. El primer cuerno es de tu mujer, 
mientras que el otro es de tu hija y cuando llegas a casa al 
mediodía o en la noche, te ponen estos dos cuernos en la 
cabeza sin que tú lo sepas. 

¿Sabes quiénes están ayudando a tu esposa y a tu hija a 
coronarte con dos cuernos? Nada menos que su socio 
comercial, don Ramón Miranda, y tu yerno, Martín 
Morales. 



¿Y sabes a qué hora te hacen los cuernos? Cada vez que 
sales por la mañana y, a veces, cuando no te presentas a 
almorzar al mediodía. 

Vuelve a casa hoy o mañana al mediodía, y entonces 
sabrás que tienes una deuda de gratitud conmigo por 
decirte la verdad. 

ALGUIEN QUE TE COMPADECE 

'Entonces, ¿qué leíste?' −Preguntó don Filemón al ver que 
su esposa había terminado de leer la carta. 

'¿Por qué creerías siquiera en una carta así?' Dijo 
alegremente la señora Loleng, para reavivar su autoestima. 

Pero Filemón simplemente la abofeteó y también 
abofeteó a su hija. '¿Y por qué no iba a creer esta carta? 
Llevo mucho tiempo sospechando de vosotros dos. Y qué 
mejor prueba que lo que vi hoy...' 

La lengua y el cuerpo del anciano temblaban de rabia 
mientras hablaba. Pero se podía ver en él a alguien que no 
quería matar a nadie; con el odio de quien se siente 
decepcionado con el objeto de su odio, y por eso no pudo 
disparar del todo el revólver que portaba. 

−¿Y de dónde sacaste esa carta? 



'No es necesario que sepas de dónde. Lo que quiero que 
me digas es ¿dónde está Ramón? 

'¡No sé! Estoy seguro de que está con su familia en Santa 
Cruz. 

−¿Dijo que vendría aquí a almorzar? 

'No. Le dije que si quería venir aquí, que veiniese. Si no, 
entonces no debería hacerlo. 

'¡Callate la boca!' Don Filemón acompañó sus palabras con 
su revólver apuntando a ella, como para golpearla. 

Ella gritó y dijo mientras lloraba: '¿Por qué le haces esto a 
tu esposa y a tu hija?' 

Y ella perdió el control y se puso a llorar sin consuelo. 
Isiang también comenzó a llorar, de modo que la madre y la 
hija parecían estar de luto por alguien que acababa de morir. 
La señora Loleng salpicó sus lágrimas con sus palabras, 
diciendo por qué haría tal cosa en su vejez. Incluso insinuó 
algo sobre las propias indiscreciones de Don Filemón, 
diciendo que los hombres mujeriegos se vuelven violentos 
con sus esposas y sospechan que ellas están haciendo lo que 
ellos mismos estaban haciendo. 

Don Filemón se quedó inmóvil. No estaba acostumbrado a 
escuchar palabras tan tristes y acusaciones tan duras. Se le 
ocurrió que alguien debía haber escrito esa carta sólo para 



dejarlo en ridículo. Puede que se hubiera burlado de otras 
mujeres antes, pero en realidad nunca entabló ninguna 
relación con ellas. Una vez, la señora Loleng visitó la fábrica 
The Progress y lo encontró burlándose de las hermosas 
trabajadoras, lo que provocó una pelea cuando llegaron a 
casa. 

Su ira disminuyó lentamente, pero no lo demostró. Quería 
demostrarle que seguía siendo el hombre de la casa y el 
cabeza de familia. 

'¡Quiero que llames a Ramón ahora!' dijo con todo el poder 
que pudo reunir. 

La señora Loleng vaciló. 

'¡Escríbele ahora y pídele que venga aquí para que 
podamos hablar de hombre a hombre!' 

'¿Y por qué me pides que le escriba? ¿Por qué no lo haces 
tú? 

Isiang, que solía hablar en presencia de su padre, ahora se 
sintió avergonzada y se limitó a mirar a sus padres en 
silencio. 

¡Te ordeno que lo llames! dijo, sus ojos comenzando a 
agudizarse de nuevo. 



Cuando la señora Loleng vio que la ira volvía a crecer en él, 
inmediatamente llamó a Teban, uno de sus criados, y le pidió 
que buscara a don Ramón en su propia casa o en San Miguel, 
y que lo trajera en su nombre. 

"Pero no sé dónde encontrarlo en San Miguel". 

−Allí, en Novaliches Road. Pregúntales dónde vive Julita. 

Y así el criado salió como le habían dicho, como si fuera a 
buscar a un médico o a un sacerdote. 

Mientras tanto, las acusaciones dentro de la casa se habían 
calmado. Don Filemón paseaba sin soltar su revólver; a veces 
lo colocaba encima de una mesa o una silla y luego lo volvía 
a levantar. Muchas cosas se descontrolaron en su mente. 
Mientras tanto, la señora Loleng se arrepintió en el 
momento en que el sirviente se fue. Debió haberle dado una 
señal a don Ramón sobre lo que estaba pasando. La 
apariencia y el estado mental de su marido eran los de 
alguien que estaba dispuesto a matar a cualquiera. Ella y su 
hija todavía estaban encogidas de miedo ante su marido, 
cuyas acciones recientes nunca antes habían visto. 
Simplemente se contentaron con mirarse furtivamente la 
una a la otra. Por la forma en que la señora Loleng miraba a 
su hija, la culpaba por lo que debió ver su marido cuando 
llegó a casa y encontró a Morales con su hija. E Isiang, que 
parecía entender esa mirada de su madre, le estaba 
comunicando que no estaba haciendo nada indecente para 



causar tal alboroto por parte de su padre. Cuando don 
Filemón le dio la espalda, madre e hija pudieron hablar. 'Me 
pregunto quién escribió esa carta.' −Preguntó Isiang.  

'¡No sé!' respondió la madre. 

Si aquella carta había causado confusión en la mente de las 
dos mujeres, también lo hizo en la de don Filemón. Se 
preguntaba quién le había enviado esa carta anónima. No 
sabía si agradecerle o vengarse de él, dada la situación actual 
de su familia. Pero estaba decidido a terminar el asunto con 
don Ramón esa tarde, y estaba dispuesto a afrontar la 
muerte si era necesario, mientras esperaba que llegara el 
otro hombre. 

* * * 

Llegó don Ramón, dejando atrás a una Julita confundida. 
Ella pensó que efectivamente había problemas, pero eran 
domésticos e involucraban a don Ramón y sus hijas. No sabía 
que el criado que había ido a buscar a don Ramón trabajaba 
en la casa de la señora Loleng. 

Llegó a una casa envuelta en la tristeza de un cementerio. 
Los tres miembros de la familia que estaban sentados 
separados uno del otro, con las manos en la barbilla, 
parecían miembros de una familia que visitasen la tumba de 
un difunto en un cementerio. No sabíamos a quién se 
parecía don Ramón cuando entró en la casa: si a un ángel o 



al diablo, a un hombre o a una bestia. La verdad es que don 
Filemón sintió que su ira volvía a aumentar al ver al otro 
anciano; la visión de un hombre anteriormente respetable y 
digno se redujo a la de un enemigo antiguo y canoso que 
durante mucho tiempo lo había traicionado a sus espaldas. 
En el corazón de la señora Loleng revoloteaban las oscuras 
alas del miedo, de la ira y de una extraña felicidad: se le 
erizaban los pelos de la nuca al ver a don Ramón peleándose 
con su marido, y sentía ira al pensar que había habido que ir 
a buscarlo a la casa de su amante en Santa Cruz; y 
finalmente, sintió felicidad de que en medio de sus 
problemas domésticos, alguien hubiera venido a ayudarlos. 

Don Ramón no sabía con quién hablar primero, porque los 
tres simplemente lo recibieron con miradas tristes o llenas 
de otros significados secretos. Ninguno de los tres podía 
hablar. El revólver ya no estaba en manos de don Filemón. 
Sin proponérselo, hace un rato se le cayó de la mano, 
aterrizando en una silla al fondo. Pero el hombre que 
acababa de llegar ya había visto el revólver, dando crédito a 
la afirmación del criado de que don Ramón debía venir, de 
lo contrario se derramaría sangre en la casa de don Filemón. 
Fue don Ramón quien finalmente habló. 

'¿Por qué? ¿Qué está pasando aquí?' dijo, mientras miraba 
a los tres miembros de la familia, uno tras otro. 

Pero nadie habló, así que repitió la pregunta. 



'Filemon, ¿qué está pasando?' 

Don Filemón no respondió, simplemente sacó la carta de 
su bolsillo y se la entregó al otro anciano, quien se puso los 
lentes y comenzó a leer. Al leer la primera línea, 'Dos 
cuernos', murmuró en silencio para sí mismo y sintió que un 
presentimiento se apoderaba de su corazón. Ya estaba 
pensando en qué decir y cómo actuar mientras seguía 
leyendo la carta. Durante todo este tiempo estuvo muy 
consciente del revólver que yacía sobre una silla detrás de 
don Filemón. Después de leer, se quitó los anteojos y fijó sus 
ojos nublados en don Filemón. 

−¿Lo has leído ya? dijo el otro hombre de manera burlona. 

'Sí, pero... ¿por qué te dejarías convencer por una simple 
carta como esta?' 

'Ramón, no hay humo sin fuego', respondió don Filemón 
con furia apenas contenida. 

"Si crees en algo así, entonces eres alguien que ha perdido 
la cabeza". 

−No, Ramón. Si el que escribió eso no hubiera sido testigo 
de las cosas, no habría escrito esa carta.' 

'Pero no debemos creer todo lo que vemos. Este ya no es 
el momento para… ¿Dónde está tu fe? Como dijo el propio 



Santo Tomás: “Sólo cree en algo después de haberlo 
sentido”. 

'Vi algo y lo sentí también, Ramón. Si no fuera por el hecho 
de que me contuve antes, este asunto habría sido expuesto 
mucho antes para que todo el mundo lo viera. Pero ahora 
que lo ha sabido incluso una persona anónima, que me ha 
escrito esta carta, es hora de vengarme de mi amigo, mi 
esposa y mi hija que me han traicionado... Estoy aquí como 
un hombre agraviado. ¡Es Filemón quien ha sido testigo de 
todas estas cosas!' 

Dijo todas estas palabras mientras su corazón latía con 
fuerza. Mientras tanto, don Ramón controlaba la risa al ver 
a don Filemón, risa mezclada con lástima por la estupidez del 
otro. Don Filemón era quien debería ser la parte activa aquí, 
pero solo estaba reaccionando a lo que decía el sospechoso, 
Don Ramón. 

'Filemón, no me digas estas cosas', respondió don Ramón 
con cierta dureza en la voz. 'Somos dos hombres hablando 
aquí. Pero no tengo ninguna intención de discutir contigo 
por un asunto que no tiene principio ni fin. 

'¡Sin principio ni fin!' dijo don Filemón. 

'Dije eso porque me estás acusando. Nos conocemos no 
sólo ahora, sino desde hace mucho tiempo. Sabes lo que he 
hecho y dónde he estado, los vericuetos de mi vida, mis 



travesuras y deseos. No te oculté ningún secreto... ¿Y ahora 
me estás acusando de algo que me supera? No te pido que 
dejes de lado tus dudas, pero sí que no creas en ninguna 
intención maliciosa que pueda trasmitirse en esa carta 
anónima y cobarde. Si de repente nos enojamos el uno con 
el otro y nos separamos, la gente hará preguntas. Y si la 
gente supiera que la fuente de nuestra discordia era 
simplemente una carta como ésta, ¿no crees que el autor de 
la carta simplemente se reiría de ti y susurraría cosas más 
desagradables sobre ti por haber creído en su carta? 

'No me importa quién escribió esa carta', dijo Don Filemón, 
'porque no soy ciego. ¿Todos ustedes realmente piensan 
que soy tan estúpido? 

−Nadie te acusa de eso, Filemón. 

"Cuando llegué hoy al mediodía, vi a uno de ustedes 
confirmar el contenido exacto de esa carta". 

'¿Quién? ¿Morales? 

'Sí, y lo vi con mi hija aquí, adentro...' 

'Bueno, si eso es lo que estás diciendo, entonces puedes 
culparme incluso a mí. Pero no sé con los niños. Lo único que 
puedo decirles es que nosotros también pasamos por lo que 
ellos están pasando ahora. Cuando actuamos antes con 
nuestras amigas, nuestros actos parecían reales, incluso si 
simplemente los inventábamos. Y sí, visitaba tu casa a 



menudo y los miraba aquí: simplemente estaban hablando, 
divirtiéndose, tocando el piano y cantando. Sus miradas, 
acciones y palabras son las de jóvenes que realmente están 
enamorados el uno del otro, y estoy seguro de que tanto 
usted como su esposa también lo saben. Y no puedo decir 
nada más para probar lo que contiene esa carta. Sé que no 
me quedaré aquí sentado sin decir ni hacer nada si su hija y 
Morales hicieran algo indecente. Morales a veces almorzaba 
aquí, pero solo lo hacía por invitación mía, porque 
estábamos felices de verlo tocar el piano mientras su hija 
cantaba. Estábamos encantados y usted también lo estaría 
si estuviera aquí. 

Pero don Filemón no pareció conmoverse ante las palabras 
de su amigo. Mientras escuchaba, sacudía la cabeza y 
mostraba su desaprobación. En su mente, se sentía 
avergonzado por quien había enviado la carta, así como de 
los demás que podrían haberlo sabido y de ahora en 
adelante lo mirarían con desdén. 

'Ramón, Ramón', continuó, 'ya estamos bien de edad, 
aunque yo soy más joven que tú, por eso estará mal 
traicionarse o engañarse unos a otros. Lo único que puedo 
decir es que de ahora en adelante no quiero ver en mi casa 
a la persona que sospecho que me traiciona. ¡Y el que no siga 
mis deseos obtendrá lo que se merece!' 

Dijo esto de una manera fría y dura, luego miró el revólver 
encima de una silla detrás de él. Pero don Ramón, que no 



estaba acostumbrado a ser el agua para apagar una llama; 
que no estaba acostumbrado a ceder el paso a otras 
personas, no daba muestras de nervios. Audaz y sin miedo, 
respondió a las pétreas palabras de don Filemón con sus 
propias palabras de acero. 

'¿Y por qué hablas así? ¿Crees que puedes asustarme? 

Al escuchar el giro de la conversación, la señora Loleng 
quiso interponerse entre los dos hombres. Pero se contuvo 
cuando vio la furia en los ojos de su marido. Incluso Isiang 
quedó reducida a la parálisis; ella simplemente miró y 
escuchó a los dos ancianos que tenía delante. 

"Deberías recordar", dijo don Ramón, "que yo no estaría 
ahora aquí en tu casa si no me hubieran traído e invitado a 
venir aquí". 

−Pero yo no te invité, lo hizo Loleng −respondió don 
Filemón, y luego dio un paso atrás. 

Don Ramón miró sin querer a la señora Loleng, y ella 
también lo miró con una mezcla de sorpresa y aparente 
movimiento de cabeza, con los labios apuntando a su 
marido, como diciendo: '¡No fui yo quien quiso que te fueran 
a buscar, fue él! Fue una suerte que don Filemón no captara 
la mirada entre ambas partes. 

"Si no eres tú quien me hizo ir a buscar, entonces ya no 
hace falta que me quede aquí ni un segundo más", dijo don 



Ramón, "si quieres demostrar tu hombría y entablar un 
duelo conmigo, entonces no lo hagas aquí. ¡Ven a mi casa, o 
podemos hacerlo en otro lado, pero aquí no!' 

Don Filemón no pronunció después de esto palabra 
alguna. Sus mejillas traicionaron el castañeteo de sus 
dientes. Don Ramón no esperó ninguna otra acción. Caminó 
de espaldas a las escaleras, temiendo que Don Filemón lo 
traicionara y le disparara por la espalda. Pudo bajar las 
escaleras sin ningún problema. Don Filemón quedó 
hirviendo de ira. Y el hombre que se había ido finalmente 
llegó al camino. 

Ya no regresó a San Miguel, sino a su propia casa. A medida 
que la media tarde descendía casi hasta el anochecer, el 
anciano siguió caminando, aparentemente sin darse cuenta 
del calor y su transpiración. Mientras caminaba pensaba en 
quién debía haber escrito aquella carta anónima que hizo 
que el otrora cortés y bondadoso don Filemón actuara como 
lo había hecho aquel mediodía. Mientras buscaba en su 
mente posibles sospechosos, de repente pensó en Julita, 
quien debía estar enojada porque no la había visitado en San 
Miguel las semanas anteriores. También quería vengarse de 
la señora Loleng, a quien despreciaba abiertamente. 

Se demostró que sus sospechas eran correctas. Si tan solo 
pudiera recordar los susurros, los guiños y las miradas 
intercambiadas entre la madre y la hija en el carruaje camino 
a San Miguel, entonces la sospecha se habría solidificado. 



Esa misma mañana, Julita había dejado en el correo la carta 
para don Filemón como venganza contra don Ramón y la 
señora Loleng. En los susurros intercambiados entre madre 
e hija, don Ramón había escuchado la pregunta de la madre: 
"¿Qué tal la carta que acabas de dejar en el correo?" Y la hija 
había respondido: 'Este viejo está ahora en nuestras manos. 
En cuanto al marido y la mujer de allí, que prueben los frutos 
amargos de su discordia. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 17 

LOS CONSPIRADORES 

 

Antes de Navidad, antes de que Talía le permitiera entrar 
a la casa principal, Delfín recibió una carta de Felipe. 
Contenía noticias sobre cosas importantes y sobre 
acontecimientos y desastres sombríos, y sobre la inminente 
partida de Felipe hacia Manila. 

Mi querido amigo, ¿sabías qué enfureció a mi padre? 
Me había prohibido bajar a la finca a cazar o a 
relacionarme con nuestros trabajadores. Incluso se negó 
a dejarme acompañarlo cuando salía a hacer sus recados 
diarios. Uno de nuestros trabajadores le había dicho a mi 
padre que yo había estado adoctrinando a nuestros 
agricultores con ideas sobre sus derechos humanos 
inherentes y cómo deberían ser tratados con dignidad y 



respeto por parte de los capitalistas y terratenientes. 
Totalmente cierto. He estado plantando las semillas de los 
ideales socialistas en las mentes de los humildes 
agricultores que trabajan duro en las tierras de mi padre 
y en las de los pueblos vecinos. 

Cuando se les preguntaba cómo ellos y sus antepasados 
se convirtieron en sirvientes, decían: "No lo sabemos". 
Había sido así desde que tenían uso de razón. Todos ellos 
están endeudados, y lo estarán siempre, si las cosas no 
cambian. Les insté a que no pagaran más sus deudas, 
porque sus antepasados hacía tiempo que habían saldado 
sus deudas. Deberían romper sus ataduras y negarse a 
servir los intereses de sus codiciosos amos. Los hombres 
de clase media que me escucharon predicar me 
desestimaron como un demagogo y agitador ante una 
multitud enojada. Incluso me llamaron falso profeta que 
guiaba a los ciegos a destruirse a sí mismos. He estado 
enseñando a los trabajadores los beneficios de una 
sociedad socialista y sus beneficios: una tierra sin señores, 
una sociedad libre del capitalismo. Incluso les dije que yo, 
nada menos que el hijo de su amo, el Capitán Loloy, me 
niego a tomar parte en esta larga historia de explotación. 
Creo que me creen genuino y sincero… 

Y resultó que por mis enseñanzas mi padre tuvo una 
pelea con uno de sus trabajadores. Golpeó al trabajador 
con su bastón sólo porque el pobre no pudo completar su 
trabajo del día. El trabajador dejó el servicio de mi padre 



y pronto se le unirá mi compañero constante, Gudyo, que 
también quiere irse conmigo a Manila... 

Mi padre me echó la culpa a mí. Llevo aquí apenas 
medio mes y me han regañado duramente cuatro veces. 
Mi madre simplemente se sentó y lloró en un rincón 
mientras veía a mi padre azotarme con maldiciones e 
insultos... 

¿Qué voy a hacer, Delfín? ¿Debería simplemente hacer 
la vista gorda ante los actos de injusticia y opresión que 
se desarrollan ante mí? Si aquellos que están iluminados 
simplemente se quedan atrás y no hacen nada, entonces 
seguramente la oscuridad descenderá sobre nuestra 
tierra y nos consumirá a todos... 

Eso es todo por ahora. Mi padre no puede esperar a 
deshacerse de mí, así que me voy. Estaré allí antes del Año 
Nuevo. Por favor, transmite la noticia a Tentay y Meni. 

Esto y muchas otras cosas era lo que decía el 
extraordinario Felipe, y Delfín no tardó en responder. Delfín 
no tenía mucho que decir sobre las conferencias sobre 
socialismo y el incidente con el criado del capitán Loloy. 
Simplemente regañó gentilmente a Felipe por ser 
demasiado descarado e impulsivo, aunque sólo fuera por 
respeto a su llorosa madre. 



La mente de Delfín seguía vagando hacia Meni. Le 
prometió a Felipe que le daría la noticia a Tentay cuando 
tuviera la oportunidad. Desde la tarde en que fue humillado 
al rechazarle los veinte pesos que le enviaba Felipe, Delfín 
evitaba las visitas a la casa. Al final de su carta, Delfín le dijo 
a Felipe que al llegar se quedara con él en lugar de con Don 
Ramón. 

Desde el día en que Madlang−Layon visitó a Delfín a la 
oficina y Delfín escuchó la triste noticia de que Meni había 
enfermado misteriosamente, Delfín había estado visitando 
al abogado en Escolta. Estaba desesperado por reunir más 
noticias y le suplicó al abogado que le ayudara a concertar 
una reunión con su amada Meni. 

Meni había estado haciendo exactamente lo mismo. En 
una carta que recibió, descubrió cómo Delfín también había 
estado sufriendo. Siguió rogando a su hermana que la dejara 
ver a Delfín, e incluso buscó la ayuda del abogado para que 
intercediera. Pero no estaba destinado a ser. 

Todo ese llanto y desánimo preocupaba a Talía, a quien le 
preocupaba que la ya frágil condición de Meni solo pudiera 
empeorar, ya que estaba claro que Meni no quería mejorar. 
Meni no sólo odiaba a su insensible padre, sino que también 
había comenzado a alejarse del resto de la familia. Había 
dejado de comer, no tomaba sus medicamentos y se negaba 
a ver a su médico. 



Talía no podía decidir si regañar a su hermana o colmarla 
de más cariño. Las rabietas de su hermana habían 
comenzado a molestarla. Incitó a Meni con la noticia de que 
Delfín pronto la visitaría, pero Delfín nunca llegó. Pensó en 
enviar a Meni con Yoyong a Tondo, para que los amantes 
tuvieran la oportunidad de verse. Pero el miedo a su padre 
la detuvo. Sabía que había espías entre los sirvientes de su 
padre y no quería correr el riesgo de quedar atrapada en el 
fuego cruzado. 

Una tarde, Talía decidió almorzar con su hermana. Pidió a 
los sirvientes que trajeran comida al interior de la habitación 
y se sentó junto a Meni para alimentarla. Al principio, Talía 
empujó suavemente a su hermana con una cucharada de 
sopa caliente, pero Meni simplemente se negó a comer. 
Entonces Talía decidió que ya estaba harta de las rabietas de 
Meni y simplemente estalló. Tiró la cuchara al suelo y 
rápidamente se levantó, casi derribando la mesita de noche. 
Dio unos pasos hasta la puerta, luego se volvió hacia su 
hermana y le dijo: 

'¡Adelante, mátate por lo que a mí me importa! 
¡Realmente estás poniendo a prueba mi paciencia con 
todas tus tonterías infantiles!' 

Las palabras que pronunció traspasaron su propio corazón 
y sintió como si veneno corriera por sus venas. Talía acababa 
de salir cuando escuchó los repentinos y fuertes sonidos de 



porcelana y cubiertos chocando contra el suelo dentro de la 
habitación de Meni. 

Talía volvió corriendo al interior, sorprendida al ver a Meni 
rígida en el suelo, con la mitad de su cara empapada en lo 
que parecía un pequeño charco de sangre. Debe haberse 
golpeado la cabeza con el piso de madera, o la esquina del 
asiento de la silla, cuando se levantó de la cama y se 
desplomó. Ella no respiraba. En unos momentos, los 
sirvientes se apresuraron a reanimar a Meni. 

Siano buscó al doctor Gatdula y cuando éste llegó, Meni ya 
había empezado a recuperar el conocimiento. Estaba de 
nuevo en la cama, respirando con dificultad y los sirvientes 
le habían vendado cuidadosamente la cabeza. 

Cuando Meni abrió los ojos, no vio el rostro enojado que 
había visto antes de perder el conocimiento, sino los ojos y 
las mejillas de Talía brillando con lágrimas. Las hermanas se 
miraron a los ojos y hubo un silencio como el de amantes 
resentidos que se encuentran inesperadamente después de 
una larga separación. 

El doctor Gatdula sabía lo que había pasado entre las 
hermanas. Siguió chasqueando la lengua y sacudiendo la 
cabeza mientras atendía a Meni. Las hermanas 
interpretaron que eso significaba que él estaba perturbado 
y disgustado por la situación. 



"Realmente depende de usted si decide no seguir mis 
consejos médicos". Buscó el pulso de Meni. '¿Por qué no 
come?' 

Talía le dio al doctor una mirada sorprendida. Entonces, se 
dio cuenta de que el médico ya debía haberse enterado de 
lo sucedido por las charlas de los vecinos y los sirvientes. Ella 
simplemente asintió en silencio y dirigió su mirada hacia su 
hermana, como si señalara con el dedo al silencioso 
culpable. 

El doctor Gatdula, que para entonces ya había adquirido 
un conocimiento íntimo de los asuntos de la casa, le dio una 
receta y habló con Talía en privado. El médico sabía que la 
enfermedad de Meni no se podía curar sólo con 
medicamentos. Como médico, sólo podía dar consejos sobre 
cómo evitar que la condición de Meni empeorara. 
Francamente, le dijo a Talía que si la familia no permitía que 
los amantes volvieran a verse, deberían enviar a Meni lejos 
de Manila. Le recomendó un lugar encantador y remoto 
donde, con el tiempo, podría olvidarse de Delfín. 

El consejo del médico preocupó profundamente a Talía. 

* * * 

Tan pronto como llegaron los suministros de la farmacia, 
Talía volvió a sentarse junto a Meni para darle las medicinas. 



'¿Por qué todavía te molestas en tratarme?', objetó Meni 
y apartó la medicina de sus labios. 

'No seas tonta. Vamos, tómate tu medicina, por favor. 
Insistió Talía y nuevamente llevó la cuchara a los labios de 
Meni. 

'¡Ay, hermana mía! ¡Ya no deseo vivir! Todo esto es inútil." 

Talía le dirigió una mirada de complicidad a su cuñada, que 
también estaba en la habitación. Sin pronunciar palabra, se 
levantó en silencio para dejar que su cuñada ocupara su 
lugar. Estaba enfurruñada en una silla lejos de la cama de 
Meni, mirando fijamente el suelo de madera. ¡Se 
preguntaba si su cuñada podría convencer a Meni de que 
tomara su medicación! Sabía que Meni no sólo estaba 
siendo testaruda. Talía podía escuchar las silenciosas 
súplicas de ayuda de Meni incluso cuando se negaba a tragar 
sus medicinas. Talía no podía decidir si su hermana sólo 
estaba siendo dramática o si realmente quería poner fin a su 
miserable vida. 

Meni se sentó, se apoyó en dos almohadas grandes y le 
indicó a Talía que se acercara a su cama. Talía lo hizo 
nerviosamente. 

'Siente mi pecho. Tengo dificultad para respirar. ¿Lo 
sientes?' 



'No seas tonta. Es sólo el latido de tu corazón, como el mío. 
Toma, siente mi pecho.' 

Talía tomó la mano de Meni y la puso sobre su pecho. 

'Sí, pero los latidos de mi corazón no son tan fuertes y 
constantes como los tuyos. Creo que me estoy muriendo.' 

'¡Deja de hacer tonterías! Toma tu medicina ahora y lo 
llamaré. 

'¿A Delfín?' preguntó la cuñada con aparente indiferencia. 

Meni al escuchar esas palabras se volteó. Miró a Talía con 
ojos incrédulos que parecían decir: '¿En serio?' 

'Sí, a él. Toma tu medicamento y Delfín estará aquí frente 
a ti antes de que te des cuenta.' Talía volvió a centrar su 
atención en la cuchara que tenía en la mano. 

'Está bien. Beberé eso sólo cuando Delfín ya esté aquí, en 
carne y hueso.' Meni sintió emoción por un momento, pero 
la duda la frenó ya que esta no sería la primera vez que su 
hermana intentaba engañarla con mentiras sobre el regreso 
de Delfín. 

Talía no perdió el tiempo y llamó a su cochero para que 
fuera a buscar a Delfín. Justo en frente de Meni, Talía dio 
órdenes específicas al cochero para que buscara a Delfín ya 
sea en el trabajo o en su casa, y que no regresara sin él. 



−¿Pero qué pasa si Siano se entera? preguntó Meni. 

"No hay necesidad de preocuparse por eso". 'Ya son las dos 
de la tarde. Siano ya se fue. Es muy poco probable que se 
entere. 

'¿Y si atrapa a Delfín aquí?' 

"Todo bien, siempre y cuando no se crucen". 

'¿Qué pasa si Yoyong se entera? −Dijo Meni una vez más. 

'¡Me haré cargo de ello!' Dijo Talía. 

Y así, las tres mujeres en la habitación sintieron como si les 
arrancaran espinas de los costados. De repente, toda la 
desesperación que apretaba su pecho y proyectaba una 
sombra en la habitación desapareció. La habitación y sus 
rostros antes tristes ahora brillaban de emoción y 
esperanza. 

Meni estaba desconcertada por el cambio de opinión de su 
hermana. Talía finalmente se apiadó y cedió. Meni se sintió 
complacida, pensando que sus payasadas habían 
funcionado. Estaba segura de que finalmente lograría 
comunicarse con Talía, ya que siempre había sabido que 
Talía era una hermana cariñosa y dedicada. 

Por otro lado, Talía pensó que ya no podía soportar ver 
sufrir a Meni. Estaba harta cuando arrojó la cuchara al suelo 



antes, pero cuando vio a Meni tirada rígida en el suelo, con 
la cabeza empapada en sangre, lloró e inmediatamente se 
arrepintió de lo que había hecho. Mientras observaba a su 
cuñada atender a Meni, se dio cuenta de que la única 
manera de ayudar a Meni ahora era dejarla ver a Delfín. Ya 
no le importaba si su padre se enteraba de que Delfín había 
venido a ver a Meni. 

La esposa de Siano, su cuñada, como una sirvienta 
obediente, simplemente obedecía las órdenes de la dueña 
de la casa, Talía. Se comportó como el agua tomando la 
forma de su recipiente. Era una con sus cuñadas, en la 
alegría y en el sufrimiento. 

* * * 

La puerta ya estaba cerrada cuando regresó don Ramón. 
Pasó un rato antes de que un nervioso asistente, el cochero, 
saliera a abrir la puerta al dueño que esperaba. Don Ramón 
casi regañó al sirviente de rostro pálido cuyas manos 
temblaban mientras buscaba las llaves. El anciano se 
preguntó por qué la puerta tenía que estar cerrada con llave, 
mientras comenzaba a caminar hacia la casa principal. Pero 
antes de que el cochero pudiera hacerle entrar en la casa, el 
amo se volvió hacia su sirviente. Ordenó al sirviente que 
volviera y cerrara la puerta. 

Don Ramón estaba acostumbrado a que todas las ventanas 
de la casa estuvieran cerradas. Lo que le pareció extraño fue 



que cuando entraba a la casa principal, su llegada 
sorprendiera a la criada que estaba sentada en una silla 
frente a la puerta principal. La criada no sabía si levantarse y 
volver corriendo a la cocina o quedarse quieta. Estaba pálida 
como el vinagre blanco. Don Ramón pensó: Oh, debe estar 
preocupada porque estoy de mal humor, o sorprendida 
porque llegué a casa inesperadamente, tal vez. 

'¿Donde están los otros?' 

' Ellos... están dentro... señor', respondió la doncella con 
voz tímida. 

'¿Están durmiendo?' 

Sus ojos recorrieron el interior de la casa y luego 
respondió: "Creo que sí... señor". 

'¿Meni comió algo?' 

'... No lo sé... señor.' 

'¿Ella salió?' 

'No señor.' 

'¿Quién le trajo la comida?' 

−La señorita Talía, señor. 

'¿Está Yoyong por aquí?' 



'No señor. No ha regresado, señor. 

−¿Y Siano? 

−Salió hoy, señor. 

Este interrogatorio fue muy silencioso, apenas audible 
desde el interior de la habitación de Meni. La criada no se 
atrevió a hablar, ya que eso habría sido una falta de respeto 
hacia el dueño de la casa. Sólo deseaba no haber sido 
sorprendida por la repentina llegada del Don. 

Don Ramón caminó hasta el gran salón de la casa. Allí se 
podían ver las cuatro puertas de las cuatro habitaciones de 
la casa: el dormitorio de Meni, el dormitorio de Talía, el 
estudio y el almacén. Don Ramón y Siano vivían en 
habitaciones fuera de la casa principal, donde hacía más 
fresco. 

Las puertas de Meni y Talía estaban entreabiertas. Don 
Ramón podía oír pasos débiles y voces bajas desde el interior 
de la habitación de Meni. Se quedó afuera de la puerta para 
escuchar atentamente, pero luego la habitación quedó en 
silencio. Caminó hacia las ventanas al otro extremo de la sala 
de estar. Mientras regresaba al sofá, su nuera salió por la 
puerta. Parecía nerviosa y agitada, casi incapaz de hablar, 
como si acabaran de expulsarla. 

'¿Qué sucede contigo?' 



'¡Oh nada!' 

'¿Nada? ¿Quién está ahí? 

Como ella no podía responder y parecía muerta de miedo, 
Don Ramón empezó a sospechar. El portero estaba 
jugueteando con las llaves, el rostro de la criada estaba 
completamente pálido, al igual que su nuera que estaba 
frente a él ahora. Luego se oyeron voces bajas y pasos 
débiles dentro de la habitación de Meni. No pensó que fuera 
Delfín; estaba más preocupado de que algo malo le hubiera 
pasado a Meni. Desde aquel día que le dio una paliza a Meni, 
don Ramón no volvió a entrar a su habitación. Pero esta vez, 
no pudo resistir la tentación de mirar dentro para ver qué 
estaba pasando. Y así lo hizo. En esa habitación donde la luz 
y la oscuridad parecían unirse la una a la otra, todo lo que 
podía ver era a Meni sentada en su cama, girándose hacia la 
puerta que acababa de abrirse. Entonces, sus miradas se 
encontraron. Cuando don Ramón se retiró de la puerta, 
sintió una curiosa mezcla de rabia, lástima y sospecha. Meni 
no sintió más que una inmensa conmoción y miedo. 

Don Ramón se trasladó a la habitación de Talía. Mientras 
se asomaba al interior, se indignó al ver a Talía empujando a 
un hombre extraño debajo de su cama. 

'¡Talía!' 



Talía se quedó helada como si alguien acabara de 
dispararle por la espalda. Don Ramón entró corriendo y se 
agachó para ver quién era aquel hombre extraño. Era Delfín, 
vestido de blanco, acurrucado en un rincón alejado debajo 
de la cama de Talía. 

'¿Qué demonios estás haciendo? ¿Por qué estás aquí?' 

Talía agarró al anciano por la cintura y lo apartó justo 
cuando Don Ramón se agachó para sacar a Delfín. '¡Basta, 
padre!' 

Don Ramón, fuerte para un hombre de su edad, se soltó y 
Delfín luchó debajo de la cama para evadir la captura. Se 
había puesto en marcha una búsqueda inútil. Talía reunió 
todas sus fuerzas para alejar al anciano. Meni saltó de su 
cama, chillando. Y la mujer de Siano se arrojó y se unió a la 
refriega. Las tres mujeres lucharon por evitar que las manos 
del anciano retorcieran el cuello de Delfín. Mientras Delfín 
corría hacia la puerta, Don Ramón golpeó a Talía, que 
intentaba bloquear su camino, arrojó a Meni que 
desesperadamente se aferraba a su abrigo y chocó con la 
esposa de Siano mientras perseguía a Delfín. 

* * * 

Delfín nunca logró pasar la puerta cerrada. Tan pronto 
como salió de la casa, el cochero que escuchó el alboroto en 
el piso de arriba lo llevó a un lado y le dijo que se escondiera. 



'¡¿Dónde está?! ¡¿Adónde fue?!', preguntó don Ramón, 
respirando pesadamente como un toro bravo, mientras 
bajaba las escaleras. 

"No lo sé, señor." 

¡Sinverguenza! Hombre desvergonzado. ¿Qué quieres 
decir con que no lo sabes? ¡Maldito!' 

Don Ramón le dio una bofetada tan fuerte al cochero que 
el pobre escuchó un zumbido en los oídos. 

'¡Lo crea o no, no sé adónde fue!' 

El anciano decidió ignorar al sirviente y corrió hacia la 
puerta. Pero la puerta estaba intacta, por lo que supuso que 
Delfín todavía debía estar en algún lugar dentro. La 
búsqueda inútil continuó mientras el Don recorría el terreno, 
rodeaba los arbustos de los jardines, bajaba al sótano y 
registraba los establos. Pasó un tiempo antes de que se diera 
cuenta de que estaba solo en esta salvaje persecución. Vio a 
sus sirvientes simplemente mirándolo, viéndolo como si 
fuera un perro rabioso persiguiéndose su propia cola. 

'¡Qué están haciendo ahí parados, idiotas! ¡Id y buscar a 
Delfín!' 

Pensando que Delfin todavía podría estar dentro de la casa 
principal, el Don agarró el látigo que colgaba en el carruaje y 
corrió de regreso a la casa principal. Tan pronto como 



regresó al interior, los sirvientes que hace unos segundos 
eran espectadores pasivos de repente se convirtieron en 
agentes que entraron en acción. 

Don Ramón pensó para sí: '¡Traidores! ¡Malditos! ¡Esto es 
indignante! ¡Sirvientes conspirando contra su amo!' Sintió 
que matar a sus sirvientes y sus linajes ni siquiera sería capaz 
de apagar las llamas de su ira. 

Llamó a todos sus sirvientes, uno por uno, empezando por 
el cochero, y les preguntó sobre su papel en esta gran 
conspiración. Pero ¿quién en su sano juicio admitiría alguna 
vez que se unieron voluntariamente a tal complot contra el 
Don? Ni una sola alma, a pesar de las crueles palabras, del 
chasquido del látigo del amo y de las violentas palizas de un 
señor despiadado. 

Y entonces el anciano dirigió su ira hacia Talía, porque 
estaba convencido de que una transgresión de esta escala 
no podría haber ocurrido sin su conocimiento. 

'¡Talía!' 

Al final, con su magistral habilidad en el interrogatorio y la 
extorsión, Don Ramón consiguió que las tres mujeres 
confesaran sus pecados. 

Ya era el atardecer cuando Yoyong regresó. Iba camino a 
casa cuando se encontró con uno de los sirvientes que 
informó lo que estaba pasando en casa de Don Ramón. Al 



entrar en la casa, vio los rostros tristes de Talía y el cochero, 
Meni tratando desesperadamente de recuperar el aliento y 
la esposa de Siano, pálida como un fantasma. Y luego tuvo 
que oír todo lo sucedido de boca del propio don 
Ramón. Yoyong estaba furioso con Talía. Pero sabía que 
tenía que calmar la situación, así que calmó a todos. 

'¿Dónde está Delfín? ¿Cómo escapó?, le preguntó Yoyong 
a su cuñada cuando los demás ya habían salido de la 
habitación. 

'No tengo ni idea. Pero escuché a Talía y al cochero 
susurrar antes. Delfín se escondió debajo de las escaleras, y 
cuando tu padre regresó a la casa, aprovechó la 
oportunidad, corrió para salvar su vida, saltó la cerca y se 
escabulló fuera de la vista. 

'¡Todos ustedes son temerarios!' dijo Madlang−Layon, 
todavía furioso. 

  



 

 

 

 

 

 

Capítulo 18 

CUANDO EL POLVO SE ASIENTA 

 

¿Qué pasa ahora? ¿Qué debo hacer a continuación? 

Estos eran los pensamientos que corrían por la cabeza de 
don Ramón mientras continuaba con sus asuntos cotidianos. 
Luchó por encontrar respuestas a estas preguntas 
persistentes, pero se sintió derrotado. 

Siguió murmurando para sí mismo y mirando al vacío, 
como un novicio solemne realizando algún ejercicio 
espiritual sagrado. Ya no sentía la necesidad de salir a pasear 
por los terrenos exteriores de la casa. Había abandonado su 
búsqueda de Loleng y Julita. Acaba de enviarle una carta a 
Julita explicándole por qué había dejado de verla. 



Y en cuanto a Loleng, bueno, simplemente cortó los lazos 
con ella. Incluso los trabajadores de la fábrica notaron la 
extraña coincidencia de que un buen día, ambas mujeres no 
se presentaron. Le pidió a Siano que dirigiera las operaciones 
de la fábrica de tabaco en su ausencia. También lo hizo en 
caso de que Don Filemón no apareciera, lo que sospechaba 
que probablemente sucedería. 

Todos en la casa de don Ramón estaban inquietos. Eran 
cautelosos a su alrededor, caminando de puntillas sobre 
cristales rotos, por así decirlo. Comenzaron a hablar con voz 
ronca, esforzándose en evitar cualquier ruido que pudiera 
perturbarlo. Se marchitaron como una mimosa a apenas un 
pie de distancia de Don Ramón. En cuestión de días, toda la 
casa se había convertido en un cementerio perseguido por 
fantasmas que no se atrevían a hablar, o en una prisión 
aterrorizada por un cruel director. 

Yoyong, que solía ser cercano a Don Ramón, se despojó de 
su antiguo yo alegre y mantuvo la distancia. Talía se 
comportó como una esposa encarcelada y sorprendida en 
un acto de adulterio. Todavía tenía tanto miedo de su padre 
que se aisló en su habitación. 

Y Meni. ¡Ay, pobre Meni! Ella era la única alma viviente que 
todavía desafiaba al anciano. Como para fastidiar a su padre, 
tosía fuerte y, a menudo, respiraba tan profundamente, que 
se podía escuchar desde todos los rincones de la casa. Pero 
esto ya no era un acto. La condición de Meni había 



empeorado. El doctor Gatdula lo confirmó y también lo 
hicieron los demás médicos, cuya segunda opinión buscó el 
Don. El corazón del anciano estaba destrozado, pero era 
demasiado orgulloso para mostrar cualquier signo de 
debilidad emocional. 

De hecho, la visión de Meni consumiéndose le traspasó el 
alma. Ahora no estaba seguro de si era prudente 
interponerse en el camino de la felicidad de su hija. Pensó 
que él sería el único culpable si esta enfermedad acababa 
con la vida de su hija. 

¡Oh, condenar a muerte a su propia hija! La idea sacudió a 
Don Ramón hasta los huesos. Estaba mortificado por lo que 
había hecho. Un profundo arrepentimiento lo carcomía 
desde dentro. Y vergüenza. Seguramente, lo que Meni hizo 
no era nada comparado con lo que él le había hecho a 
Loleng, la esposa de Don Filemón, y a la encantadora e 
inocente niña Julita. O incluso a todas las cosas 
desagradables que había cometido en su juventud, a todas 
esas mujeres pobres e inocentes cuyos tiernos corazones 
había roto. 

Si Yoyong se acercara a él ahora y negociara una tregua 
para Meni y Delfín, probablemente se rendiría y aceptaría 
que su hija se casara con el hombre que despreciaba. Sólo 
quería disipar esa pesada atmósfera de desesperación y 
permitir que la vida volviera a la casa. 



Pero el anciano todavía no podía evitar sus oscuros 
pensamientos. Todavía no podía entender el hecho de que 
Delfín era pobre y no tenía nada que dar sino todo que 
quitarle. Delfín lo despreciaba por su riqueza. Que Delfín se 
casara con su princesa seguramente lo avergonzaría, lo 
convertiría en objeto de burla. Creía que Delfín era un 
personaje turbio, un huérfano, un anarquista, un estudiante 
hambriento, un escritor sin un centavo, muy lejos de alguien 
como un Carnegie o un pretendiente como Rothschild con 
quien felizmente querría desposar a su hija. Y así, don 
Ramón se convenció de que tenía razón al rechazar a Delfín. 

Por frustración y desesperación, pensó que si Meni 
muriera, abandonaría el país y huiría al extranjero, lejos de 
la implacable gente del pueblo que seguramente lo culparía 
por la muerte de su hija. O haría las maletas de Meni y se la 
llevaría con él a Manila. Pensó en llevar un arma para poder 
matar a Delfín si alguna vez lo volvía a ver. 

¿Qué tengo que hacer? ¡Qué vida tan miserable es ésta! 

Se había estado haciendo las mismas preguntas una y otra 
vez durante los últimos tres días. Pero no estuvo ni cerca de 
una resolución. Todos estos pensamientos y preocupaciones 
estaban empezando a llevarlo al límite. 

* * * 



Fue una de esas tardes en las que don Ramón estaba de 
mejor humor, cuando Yoyong tuvo la oportunidad de hablar 
con el anciano. El Don estaba dando un tranquilo paseo por 
el jardín, fumando un gran cigarro. Cuando Yoyong vio al 
anciano sentarse en una silla de jardín, fue a sentarse junto 
al Don. 

Al principio fue una pequeña charla sobre el tiempo, luego 
hablaron de que necesitaban más fondos para construir un 
nuevo sitio para The Progress, de cómo el aumento de los 
aranceles sobre el tabaco había afectado la producción y de 
cómo se estaban llevando a cabo planes para generar más 
capital para el negocio. 

Al poco tiempo, la conversación derivó en los recientes y 
desafortunados acontecimientos que le habían sucedido a 
don Ramón. 

'Todos nuestros planes de negocios seguramente se harían 
realidad si no estuviera tan distraído por los trágicos 
acontecimientos recientes. Todos ellos carecen de sentido 
en este momento. Prefiero morir en paz ahora, antes que 
soportar todas estas parodias de mis propias hijas', dijo Don 
Ramón. 

'Pero ¿por qué insistir en pensamientos tan oscuros sobre 
la muerte? Todavía tiene una vida por delante', respondió 
Yoyong. 



'Yoyong, mi hija ha manchado mi buen nombre. Su unión 
con Talía trajo gran orgullo y honor a nuestra familia. Pero el 
romance de Meni con Delfín ha causado vergüenza y 
deshonra. ¿Cómo puedo enfrentarme a mis compañeros 
ahora? Y sólo tengo a Talía, tu esposa, como culpable. 
Prefiero morir y llevarme a mis hijas a la tumba que vivir una 
vida sin dignidad. Eso, o iría a la cárcel por matar a mis 
propias hijas. 

Los problemas de Don Ramón inquietaron a 
Madlang−Layon. De repente, Yoyong se dio cuenta de que el 
Don tenía una visión distorsionada de su supuesto honor. Le 
parecía extraño que Don Ramón hubiera perdido el rumbo 
porque su hija se había enamorado de un hombre sin dinero 
pero brillante y decente, pero no pensase en cómo había 
avasallado a personas como Julita y Doña Loleng. Ahora 
estaba convencido de que Don Ramón le permitió casarse 
con Talía sólo porque era un abogado famoso, una figura 
política prominente y descendiente de una familia rica. Era, 
en todos los aspectos, todo lo contrario de Delfín. Yoyong se 
guardó estas reflexiones para sí mismo. Dirigió la 
conversación hacia su agenda de negociar la paz en el hogar. 

−Deje todo eso, padre. No podemos deshacer el pasado. 
Nadie te culpa por lo que le pasó a Meni. Lo que debería 
preocuparnos es preservar el honor de Meni. A diferencia de 
Estados Unidos, aquí, cuando se habla de una mujer que ha 
sido deshonrada por un hombre, la única manera de 
restaurar su honor es que se case con el culpable. No 



importa si el hombre es feo y pobre, o si la mujer es bella y 
rica. Una vez que una mujer ha sido secuestrada por un 
hombre, la única salida es casarse. Somos diferentes a los 
estadounidenses, que prefieren presentar demandas que 
siempre terminan con la mujer siendo pagada en los 
tribunales. El honor de nuestras mujeres simplemente no se 
puede comprar. Para evitar un escándalo público, no 
presentemos cargos contra Delfín. 

"No hay necesidad de eso", dijo Don Ramón. 

'Como desee, padre. Sólo quería dar una palabra de 
precaución. Detengámonos un momento y pongámonos en 
la piel de Meni y Delfín. Sin lugar a dudas, son jóvenes e 
imprudentes, y están demasiado dispuestos a sacrificarse en 
nombre del amor. Si lo único que nos preocupa es la 
vergüenza pública, se casen o no, el daño ya está hecho. No 
hará daño ajustarse a las normas de la sociedad. Sin 
mencionar que temo que la condición de Meni esté 
empeorando. Me parece que se está muriendo. 

'¡Qué mejor destino que la muerte le sobrevenga a ella o a 
cualquiera de nosotros!' Dijo Don Ramón. 

'La muerte parece ser deseable para alguien como Vd. que 
detesta la vergüenza y el ridículo. Pero aquí tenemos una 
oportunidad de redimirnos. Las noticias de lo que le ocurrió 
a Meni aún no se han difundido fuera de esta casa. 



Don Ramón replicó: 'Ah, pero te estás olvidando que a 
nuestros sirvientes les encanta chismorrear, Yoyong. ¿Y 
crees que Delfín no hablaría de esto con sus amigos? 

'No tenemos que preocuparnos por los sirvientes. Les 
advertí que no hablaran del estado de Meni. Y Delfín no se 
atrevería, porque te teme más a ti que a Dios. De hecho, han 
pasado meses y todavía no hemos oído hablar de ningún 
rumor que se haya extendido por ahí. 

'¿Cómo lo sabrías?', insistió Don Ramón. '¿No has notado 
que cada vez que salgo de casa, la gente me mira fijamente? 
¡Se susurran entre sí, sus oídos ya arden con jugosas 
historias sobre lo que sucede dentro de esta casa! Algunos 
se atreverían a saludarme con preguntas atrevidas como: 
“¿Cómo está Meni? ¿Por qué rara vez se la ve afuera? ¿Qué 
enfermedad le ha sucedido? ¡Yoyong! ¡Que Dios me 
perdone si mato a un vecino o a mí mismo! 

'Le advierto de que no deje que sus emociones gobiernen 
sus acciones. El miedo y la ira sólo pueden traerle más 
sufrimiento y convertir a tus amigos en enemigos. Además, 
es normal que la gente sienta curiosidad por un vecino al que 
hace tiempo que no ve. Yo era así cuando cortejaba a Talía. 
Vendría corriendo hasta aquí después de aproximadamente 
una semana sin verla ni saber nada de ella, sólo para 
asegurarme de que estaba bien. A menudo, sólo nosotros 
mismos tenemos la culpa de todas las dificultades que 
enfrentamos.' 



La conversación pareció haber calmado un poco al 
anciano. Al parecer, Madlang−Layon estaba logrando 
convencer al anciano para que finalmente siguiera sus 
sugerencias. 

Por supuesto, hazlo a tu manera. Ahora lo dejo todo en tus 
manos, a pesar de mis objeciones. Me voy del país a Japón y 
allí, tal vez, termine mi miseria. Mañana haré los arreglos. Te 
dejaré a cargo de esta casa. Siano dirigirá la fábrica en mi 
ausencia. Ayúdalo a administrar nuestras propiedades 
alquiladas. Aparte de Japón, también haré una gira por 
América y Europa. Nunca volveré. Ahora estoy libre de la 
carga que son mis hijas, así que iré a donde quiera. Eres libre 
de hacer lo que quieras con los bienes que te dejo. Si deseas 
enviarme algo de dinero al extranjero, gracias. 

Yoyong se limitó a escuchar el fluir de palabras del anciano. 
Se quedó sin palabras. 

'Yoyong, hace tiempo que quería hacer esto y el momento 
no podría ser mejor. Estoy agradecido de que Talía te tenga 
como esposo, porque eres un hombre sabio en quien mis 
hijas pueden confiar mientras yo no esté. Mi única petición 
es que no le cuentes a nadie mis planes, ni siquiera a tu 
esposa, al menos no hasta que me haya ido. Sólo diles que 
hice un viaje de negocios a Japón y otros países. 

Yoyong quedó encantado después de escuchar los planes 
del anciano. 



−¿Hablas en serio de tus planes? 

"Absolutamente, y son definitivos". 

'En ese caso, ¿seguimos adelante con los planes de boda?' 

'¡Realmente no me importa, Yoyong! No me preguntes 
más. No quiero volver a ver a Delfín ni a Meni nunca más. 
Una vez que se casen, no quiero que vuelvan a poner un pie 
en esta casa. ¡Nunca dejes que se lleven nada de esta casa! 
Dile a Talía que me envíe un inventario completo de todas 
las joyas y adornos de esta casa. 

Y así fue como Yoyong finalmente obtuvo la bendición del 
anciano. 

* * * 

Esa misma noche, Yoyong le contó a su esposa cómo el 
anciano había permitido la boda de Meni y Delfín. Talía le 
dio la noticia a Meni y las hermanas estaban nerviosas 
mientras hablaban de los preparativos. La noticia llegó a 
Siano y su esposa, y no pasó mucho tiempo antes de que los 
cuatro estuvieran acurrucados en el dormitorio de Meni, 
como fantasmas en vísperas del Día de los Difuntos 
esperando ansiosamente su ascensión del purgatorio. 

Don Ramón yacía despierto en su cama mientras seguía 
dándole vueltas a sus planes. Ahora estaba lleno de 



convicción acerca de sus planes de partir hacia Japón y luego 
permanecer en Estados Unidos hasta sus últimos días. 

Madlang−Layon cumplió su palabra y no habló de los 
planes del anciano. 

Todos se sintieron tranquilos al imaginar la emoción y el 
deleite de los días venideros. Excepto Meni, cuyo corazón 
rebosaba de felicidad tras ser liberada de la agonía, y Talía, 
que iba y venía para atender las necesidades de su hermana. 

"Talía, por favor duerme un poco", dijo Yoyong. 

"Sí, querido, iré a la cama en breve", respondió Talía. 

'Fue una mala idea dar la noticia tan pronto. Debería haber 
esperado hasta mañana. 

'Oh, no te enojes, por favor'. Talía plantó el más dulce de 
los besos en la frente y los labios de su marido. "Está bien, 
vámonos a la cama ahora". 

No pasó mucho tiempo antes de que Talía volviera a 
hablar. 

'Querido, ¿podrías disculparme un momento? 
Seguramente Meni sigue despierta. Me gustaría ir a ver si 
está bien. Está completamente sola en su habitación. 

'Bien. Ve.' 



Y las dos hermanas se quedaron despiertas toda la noche, 
pensando en el nuevo día que llegaría al amanecer. A la 
mañana siguiente, Yoyong se levantó para saludar al 
anciano, pero Don Ramón ya no estaba. Yoyong se preguntó 
si efectivamente el anciano había planeado esto desde el 
principio y si ya había abandonado el país. Si fuera así, 
seguramente el anciano debía haber tenido todos los 
preparativos de viaje en orden. Yoyong miró dentro de la 
habitación del anciano y no vio nada fuera de lo común. Pero 
no podía quitarse la sensación de que algo había salido mal 
con el anciano. Yoyong salió corriendo a preguntar a los 
sirvientes si habían visto al Don salir de la casa esa mañana. 
El cochero que vivía en el sótano dijo que había oído a 
alguien abrir la puerta, pero pensó que era sólo el jardinero. 

Madlang−Layon guardó sus preocupaciones para sí y se 
dispuso a buscar a don Ramón. 

* * * 

Ya había caído la noche cuando regresó don Ramón. Todos 
los arreglos para la boda ya estaban hechos. Se acordó que 
se realizaría en casa de un amigo en Quiapo, donde 
próximamente se hospedaría Meni, según los deseos de don 
Ramón. Meni pensó que sería todo un escándalo si se 
mudaba con Delfín a Sampaloc. 

Meni, que ya llevaba seis meses de camino, ya había 
mostrado los primeros signos de recuperación de los 



moretones dejados por la paliza de su padre, las 
innumerables noches de insomnio, el hambre autoinfligida, 
el constante tira y afloja con su hermana, el coste emocional 
y psicológico de haber estado separada durante tanto 
tiempo de su amado. De repente, todo aquello parecía un 
recuerdo lejano. No pasaría mucho tiempo antes de que ella 
y Delfín finalmente se unieran como marido y mujer. 

Meni esperó a que don Ramón se retirara a su dormitorio 
antes de levantarse de la cama. Ayudada por Talía y una 
sirvienta, tomó un carruaje y partió esa tarde hacia la casa 
de Quiapo. La ceremonia nupcial no tuvo lugar hasta la tarde 
del día siguiente. Don Ramón había decidido no cooperar y 
Madlang−Layon tuvo que aguantar las rabietas del anciano 
antes de obtener la firma requerida en el formulario de 
consentimiento de los padres. 

Ya caía el sol cuando llegó el sacerdote capuchino para 
oficiar la ceremonia privada de la boda. Delfín vestía un viejo 
traje de lino y pantalones blancos, y Meni vestía su ropa de 
todos los días que era mucho más elegante que la ropa 
festiva que usaban los trabajadores y agricultores el día de 
Año Nuevo. 

"Qué lástima que una chica rica se case con un escritor sin 
un centavo", le susurró a su hija la dueña de la casa en 
Quiapo. Ahora ya sabes lo que es casarse con alguien en 
contra de los deseos de tus padres. Esto no se parece en 
nada a la boda de Talía. Nada en absoluto. Así que, querida 



hija, cuando llegue el momento, elige sabiamente a tu 
marido. 

Talía y Yoyong, madrina y padrino de la pareja de recién 
casados, fueron testigos, junto con Siano y su esposa, y un 
amigo de Delfín, que también era escritor. 

Por fin, después de cruzar un vasto océano de tristeza, los 
amantes Delfín y Meni finalmente eran uno como marido y 
mujer. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 19 

CIELOS DESPEJADOS 

 

Meni se encontró sola en su nueva casa, finalmente 
liberada de las garras de Talía y Don Ramón. Ya no era hija ni 
hermana; ahora era toda la esposa de Delfín. Sintió el dolor 
de la separación, que Delfín pudo desterrar. Pero Delfín era 
un alma gentil y un esposo de buen corazón; no era ni amo 
ni señor para Meni. No tomó a Meni como esclava, pero se 
regocijó de que ahora ella estuviera cautiva de su amor. 
Seguía siendo el mismo hombre que prometió ser siempre 
fiel y amante de Meni, hasta que la muerte los separara. 

El único deseo de Delfín ahora era quitar de delante de los 
ojos de Meni el espeso velo que cubría los cielos sobre ellos. 
Éste ya no era un momento de pena o sufrimiento; quería 
que Meni contemplara el sol ahora ardiendo con su amor. 



'Mi querida Meni, ahora te dedico todo mi ser. Tómame 
todo y no dejes restos.' Murmuró Delfín mientras sostenía a 
su esposa en sus tiernos brazos. 

'No, Delfín. Déjame darte todo de mí.' La todavía frágil 
Meni luchaba por levantarse de la cama. 

'Estate quieto. Descansa sobre mi pecho y apoya tu cabeza 
en mis brazos. Déjame aliviar el dolor de tu enfermedad.' 

'¿Cómo voy a entregarme en este lamentable estado?' 

'Soy tu esposo. Guárdame dentro de tu corazón. No temas 
nunca. 

"Pero tú estás dentro de mí". Meni señaló al niño que 
crecía dentro de ella. 

'¡Ah, en efecto!' 

"No hay nada que pueda alejarte de mí ahora". 

'Oh nada. En verdad, nada, mi querida Meni. 

Nada podría arruinar su felicidad ahora. Meni ya no temía 
a su iracundo padre ni a los calumniadores habitantes del 
pueblo, ya que su dignidad había sido recuperada 
nuevamente por su matrimonio con Delfín. Ya no le 
preocupaba que hubiera podido tener un hijo fuera del 
matrimonio. Y tenía a su siempre cariñosa hermana, Talía, 



para correr a su lado en momentos de necesidad. Se había 
desprendido de los viejos lujos que alguna vez tuvo: las joyas 
y la ropa fina de antaño no eran nada comparadas con el 
amor y la devoción de Delfín como esposo y futuro padre. 
No podía importarle menos que su marido fuera un hombre 
pobre, o no haberse casado con un abogado, un médico o 
algún otro profesional con mucho dinero. Se enorgullecía del 
hecho de que Delfín fuera un escritor admirado, un 
estudiante de derecho que algún día se convertiría en un 
importante estadista. Toda la riqueza e influencia de su 
padre ahora se veían eclipsadas por la llegada de un recién 
nacido, a quien colmarían de amor y afecto sin medida. 

Meni se sintió embriagada por el más feliz de los 
pensamientos. Finalmente estaba libre del miedo, la tristeza 
y la desesperación. 

* * * 

Era un sábado por la tarde cuando Felipe, acompañado de 
Gudyo, llegó a Manila para ver a Delfín. Delfín salió 
corriendo a saludar a Felipe, a quien no veía desde hacía un 
año. Al enterarse de la boda, Felipe no podía esperar a ver a 
la esposa de su mejor amigo. 

'¿Donde esta ella?' 

'¡Estoy dentro, Ipeng! ¡Saldré en un rato!' 

'Ay, Meni, no hace falta', gritó Delfín a su esposa. 



Pero Meni ya estaba en la puerta principal y extendió la 
mano para estrechar las manos de Felipe. A Felipe le llamó 
la atención el aspecto irreconocible de Meni: ojos hundidos, 
mejillas pálidas, nariz encogida, boca temblorosa, barbilla 
puntiaguda, cuello venoso, clavícula saliente, extremidades 
arrugadas. 

'¿Qué pasó en el último mes? Delfín, esto no era lo que 
imaginaba por las cartas que me habías enviado.' 

−Pues claro que no. La última vez que te escribí, su estado 
aún no era tan malo. No escribí más porque dijiste que 
vendrías antes de Año Nuevo. 

−¿Qué pasa, Ipeng? ¿Me veo horrible? 

"Dios, Meni, pareces gravemente enferma". 

'No seas ridículo. Estoy muy viva, al igual que tú. Aunque 
parece que has engordado algo, si se me permite decirlo. 
¡Qué afortunado eres! 

'Oh, ustedes son los afortunados, porque sus males han 
terminado. ¡Diferente a mí! Delfín, ¿has tenido noticias de 
Tentay? ¡Me muero por escuchar noticias!' 

'Te lo contaré todo. Pero por ahora, entra y descansa un 
poco. Delfín se volvió para susurrarle a su esposa que trajera 
algunos refrigerios para los dos invitados que acababan de 



llegar. Pero tan pronto como se dispuso a preparar la cena, 
Felipe declinó cortésmente. 

'No es necesario, ya que ya comimos bocadillos en el 
barco. Anteriormente, el barco en el que estábamos tuvo 
problemas para atracar y no estábamos seguros de poder 
llegar aquí antes del atardecer. Sentémonos y hablemos. 
Cuéntame todo lo que pasó mientras estuve fuera. Ah, y 
disfruta de algunas de estas delicias que trajimos para ti. 
Meni, toma algunos de los cocos tiernos que traje. Espero 
que estén bien.' 

'¿Qué pasa con Tentay? ¿Qué le trajiste? Preguntó Meni 
mientras bebía el jugo del coco tierno que Gudyo le había 
abierto. 

'Nada.' 

'¿Nada? Llévate algunas de estas delicias y dáselas a 
Tentay. No debes ir a verla sin llevarle regalos, ¿sabes? 

'Oh, no. No iré a verla hasta mañana. 

'Ve a verla ahora. No esperes hasta mañana. Delfín me 
cuenta que la familia de Tentay está pasando por un 
momento difícil. ¡Has sido negligente!' 

'Les envié dinero, pero ella se negó a aceptarlo. ¿Que se 
suponía que debía hacer? Delfín me dijo que lo rechazaron 
varias veces. 



'Por supuesto que lo hizo. Si Delfín me abandonara como 
tú hiciste con Tentay, quemaría todos los recuerdos.' 

−¿Los quemarías? Bromeó Delfín. 

'Absolutamente.' 

¡Qué carácter tienen ustedes las mujeres! Dijo Felipe. 

¡Y ustedes, los hombres, son tan desalmados! 

−Está bien, Felipe, quizás lo mejor sea que le lleves todos 
estos regalos a Tentay. Nadie aquí se los va a comer, 
especialmente la yaca. Ciertamente no son buenos para 
Meni. 

Felipe decidió que sería prudente seguir el consejo de 
Delfín. Acababa de escapar de casa y ciertamente no tuvo 
tiempo de comprar más regalos para Tentay cuando llegaron 
a Manila. No podía molestar a su hermana ni a su madre, ya 
que lloraban cada vez que les contaba sus planes de irse para 
siempre. Estaba fuertemente custodiado por los sirvientes, 
a quienes su madre y su hermana les habían ordenado que 
vigilaran cada uno de sus movimientos. Su hermana, Sela, 
fue castigada por su padre y no pudo volver a la escuela en 
Manila. Su padre temía que Sela aprendiera las mismas 
maneras obstinadas que él había adoptado durante su 
estancia en Manila. 



Fue una medianoche cuando Felipe se escapó. Sólo 
disponía de cuatro pesos para gastos de bolsillo, ya que no 
cobró salario durante toda su estancia en casa. Cuatro pesos 
era una suma mísera para dos personas que caminaban 
medio día desde un pueblo remoto de Laguna hasta los 
muelles de la bahía, para subir a bordo de un barco que los 
llevaría a Manila, donde tendrían que encontrar un lugar 
donde permanecer. Cuando llegó a Manila, a Felipe no le 
quedaba dinero para la familia necesitada de Tentay. 

Los tres amigos charlaron hasta que Meni sintió náuseas y 
pidió irse. El sol se había puesto hacía mucho tiempo y la 
conversación había continuado sobre lo que había sucedido 
durante el tiempo que no se vieron: las tristezas, los dolores, 
las alegrías de los días pasados. Pero ahora todos se sentían 
esperanzados, ya que enfrentaban un futuro prometedor. 

"Volveré a hablar contigo, pero por ahora tengo que 
descansar". 

'Felipe, cena con nosotros antes de irte.' 

Y entonces cenaron temprano. Felipe y Gudyo se estaban 
yendo cuando Talía, Yoyong, Siano y su esposa vinieron de 
visita. Felipe se quedó un rato para ponerse al día con viejos 
amigos. Ya eran las ocho de la noche cuando Delfín se 
despidió de su viejo amigo. Más risas y vítores llenaron la 
casa cuando los nuevos visitantes se enteraron de que Felipe 
había ido a ver a su amada Tentay. 



* * * 

No mucho había cambiado en San Lázaro. Felipe vio a la 
misma vieja Aling Teresa, Tentay, los niños Lucio y Amando, 
y al amamantado Julián. Curiosamente estaba desaparecido 
Víctor, de nueve años, que había sido enviado a vivir con una 
tía en Tondo. La familia había acordado regalarlo para que 
pudiera ir a la escuela y ayudar en la casa de su tía. Como 
muestra, Aling Tere había recibido ocho pesos, que había 
utilizado para comprar ropa nueva como regalo de Navidad 
para los niños, un pequeño precio a pagar a cambio de la 
escolarización de Víctor. 

Al principio, hubo cálidas palabras de bienvenida y saludos 
entre Tentay y Felipe, pero el intercambio se volvió amargo 
cuando Felipe mencionó sus cartas y la negativa de Tentay a 
aceptar el dinero que había enviado a través de Delfín. 
Comenzaron a tener un acalorado intercambio de palabras 
y se hicieron graves acusaciones el uno al otro. 

"Nunca esperé que hicieras algo así, Felipe". Tentay estaba 
sacudiendo la cabeza, obviamente todavía dolida, mientras 
su madre se giraba para atrapar al niño, que estaba a punto 
de chocar contra la pared. 

Mientras la pareja seguía discutiendo dentro de la casa, los 
niños afuera se peleaban por el coco tierno. Amando ya 
quería comerse el coco, pero Lucio advirtió que les daría 
dolor de estómago. Decidieron optar por el manjar 



elaborado con leche de coco, palma de azúcar y miel. Los dos 
niños se pusieron manos a la obra como gatitos 
hambrientos, gruñendo, siseando y manoseándose el uno al 
otro. Gudyo observaba, y de vez en cuando los separaba, sin 
decidir si divertirse o sentir lástima por los niños 
hambrientos, porque sabía exactamente cómo eran las 
cosas para la gente pobre como él. 

Aling Teresa se sintió avergonzada de que un extraño 
como Gudyo viera a sus dos hijos peleando por la comida 
como animales hambrientos. 

'¡Lucio! ¡Amando!' 

Los dos niños se quedaron paralizados del shock. Lucio 
dejó caer el caramelo a medio comer que sostenía y los dos 
se volvieron hacia su madre, que los miraba fijamente a 
través de la puerta. Como soldados de infantería, los dos 
niños se levantaron al mismo tiempo, dejaron caer sus 
dulces y se marcharon silenciosamente para limpiarse. 

'Fue mi culpa. Les di los dulces', se disculpó Gudyo. 

Aling Teresa dejó al niño que llevaba en brazos y fue a 
regañar y azotar a los dos niños que se habían equivocado. 
'¿No tenéis vergüenza? ¡Actuando como bestias 
hambrientas frente a un completo desconocido! ¡Lástima!' 

Mientras tanto, la pareja que estaba adentro no se dio 
cuenta de la conmoción que se produjo afuera. 



"No, tú y tu madre se equivocaron". Felipe sonrió al 
escuchar el largo lamento de Tentay por los hechos 
ocurridos durante su ausencia. 'Si fuera enteramente por mí, 
no habría salido de Manila. Mi trabajo está aquí… mis 
estudios… ¡Oh, diablos! ¡Aquí es donde está mi Tentay!' 

'¡Tu tienda de campaña!', se burló Tentay. Tienes el 
descaro de decir eso después de escapar sin decirme una 
palabra ni a mí ni siquiera a mi madre. ¿Después de vivir 
tanto tiempo en tu ciudad natal y que tus padres te dijeran 
que no cortejaras a una mujer pobre como yo? ¡“Tu tienda 
de campaña”! ¿De verdad pensaste que estaría bien ir y 
venir sin herir nuestros sentimientos de alguna manera? 

'No, no es así en absoluto. Qué palabras tan duras. Aunque 
me ausentara durante un mes, siempre estarías en mi 
mente. 

'Oh, ¿entonces estabas preocupada por nosotros aquí? ¿Y 
pensaste que la mejor manera de mostrar tu preocupación 
era enviarnos dinero, preocupado de que probablemente 
nos muriéramos de hambre? ¿De verdad pensaste que 
éramos tan descarados como para aceptar tu donación 
simbólica? 

'¡Tentay, por favor!' 

'¿De verdad pensaste que sólo porque somos pobres 
podrías humillarnos así?' 



Las lágrimas brotaron de los ojos de Tentay mientras se 
ahogaba con los sentimientos heridos que había reprimido 
durante tanto tiempo. 

'¡Si mi padre todavía estuviera vivo, no nos tratarías así!' 
Tentay se derrumbó por completo y sollozó. 

* * * 

Felipe se quedó estupefacto al ver llorar a Tentay. Miró sus 
lágrimas que brillaban como cristales a la cálida luz de la 
lámpara de gas y sintió un dolor en el pecho. Las últimas 
palabras de Tentay, 'si mi padre todavía estuviera vivo...' 
resonaron en sus oídos. 

'Por respeto a tu querido padre fallecido, a quien le hice un 
voto solemne, Tentay, te pido que nunca más vuelvas a decir 
palabras tan duras. Mi conciencia está tranquila y no fui 
infiel a las palabras que le di a tu padre. Nunca me atrevería 
a insultarte por ser pobre. No fue sólo dinero lo que di. En 
las tres cartas que te envié quería que supieras por qué tuve 
que irme de repente para volver a mi ciudad natal... ¿Por qué 
estás tan enojada?' 

'¡Tú también estarías muy enojado si estuvieras en nuestro 
lugar!' 

−Lo sé, Tentay. Entiendo por qué te dolió tanto cuando me 
fui sin despedirme. Pero no había por qué ofenderse por el 



dinero que envié. Y nunca deberías pensar que te insultaría 
por ser pobre. Yo nunca haría algo así.' 

'No en nuestra cara...' respondió Tentay. 

'Oh, entonces ahora estás diciendo que soy mentiroso.' 

'¡No cambies las cosas! ¡Actuaste como una persona 
totalmente diferente cuando nos diste la espalda y volviste 
corriendo con tus padres!' 

"No vayamos allí otra vez." Felipe suplicó gentilmente. Es 
cierto que mis padres no están muy interesados en que 
encuentre aquí una pareja y que lo único que quieren es una 
nuera de una familia rica. Pero ellos no te conocen y estoy 
seguro de que les agradarás una vez que te conozcan. 

"Por el contrario, tus padres seguramente me examinarán 
y una vez que mis defectos queden expuestos, seguramente 
te prohibirán volver a verme". 

'¡No me importa si deciden que eres una novia no apta! En 
asuntos como este, siempre tomaré mis propias decisiones". 

¡Pero ya estás moviendo tus hilos! 

'No, sólo estoy siendo un hijo obediente. Hiciste 
exactamente lo mismo. Sólo estabas obedeciendo los 
deseos de tu padre cuando me tomaste como tu 



pretendiente. Estoy seguro de que no tendrías una relación 
conmigo si tu padre estuviera en contra. 

'¿Deberíamos estar hablando de eso ahora?', objetó 
Tentay. 

'¿Y por qué no? Mencionaste la desaprobación de mis 
padres hacia ti. Pareces haber olvidado que a tu madre no le 
agradaba y salías conmigo sólo para complacer a tu padre. 
¿Por qué no deberíamos hablar de estas cosas? 

'¡Pero eso es diferente! Te entretuve incluso antes de que 
mi padre me pidiera que te aceptara como mi pretendiente. 
Al principio no te dije que realmente me gustabas porque 
tenía miedo de que tus padres se opusieran si descubrían 
que éramos pareja. Desde el principio, supe que sería 
imposible agradarles a tus padres, ya que pensaban 
demasiado en sí mismos. No quería darte falsas esperanzas. 
Todo lo que quería era estar con alguien a quien mis padres 
y hermanos aceptarían con gusto como uno de los suyos.' 

'¿Y quién podría ser?' 

'Bien … ' 

'En realidad, ¿quién podría ser ese hombre?' 

"Espera, estaba hablando de entonces, no de ahora". 

'Entonces ahora. No importa. ¿Quien es ese hombre?' 



"No hay ningún hombre." 

'Vamos. ¿Por qué no lo dirías? 

−En este momento no está aquí en Manila. 

Felipe quedó estupefacto. Por un momento guardó 
silencio. Luego, sin un atisbo de sonrisa en sus labios, 
respondió: '¿Quién es él? ¿De dónde es él?' 

−Oh, viene de una provincia de algún lugar del este. Sus 
padres le prohibieron verme porque querían que se casara 
con una chica que viene de una familia rica. 

Felipe se dio cuenta de que Tentay estaba jugando con él 
y se echó a reír. '¡Bien! ¡Pero ese hombre está aquí, frente a 
ti, en cuerpo y alma! En realidad, nunca se fue porque 
incluso cuando estaba fuera, su corazón y su mente estaban 
aquí contigo.' 

'Oh, no. ¡Tú no eres el hombre del que estaba hablando!' 

−¿Quién es entonces? 

"Te lo dije, no eres tú." 

"Entonces lo buscaré". 

'¿Y si te dijera que eres tú...?' 

−¡Entonces te diré que soy tu hombre, en verdad! 



¡Ah, qué dulces palabras! Tentay había abandonado todas 
las pretensiones en este punto. Ella y Felipe se sentaron en 
silencio, mirándose amorosamente a los ojos. 

"Siempre he temido que tus padres nos odiarían si alguna 
vez nos casáramos", suspiró Tentay. 

'Sólo dime cuándo y como quieras. Eres tú quien se está 
conteniendo. Tú y toda esta charla de tristeza y 
desesperación. Mira a mi amigo Delfín. Ahora está 
felizmente casado con Meni. Y ahora viven solos. Meni se 
atrevió a ir en contra de los deseos de su padre y gracias a 
eso consiguió lo que su corazón más deseaba. ¡Si Meni pudo 
hacer eso, yo también puedo! Ella es una niña y yo soy un 
hombre. No hay nada que mis padres puedan hacer para 
impedir que me case contigo. No los dejaré. 

'Pero Meni y Delfín estaban destinados a casarse. Puede 
que la esposa sea rica, pero el marido es un hombre 
talentoso. Son tan diferentes a nosotros. Mírame: una tonta, 
una mujer fea, incapaz de ser la esposa de ningún hombre. 

'¿Impropio? ¿Feo? ¡De nada! ¡Cariño, eres el doble de 
bonita que Meni! 

'¡Oh, no te burles así de mí! ¡Siempre me haces eso!' 

¡No me estoy burlando de ti, ni siquiera me estoy riendo 
de ti! Las mujeres como Meni son tan bonitas como piedras 



preciosas finamente talladas. ¡Pero tú, querida, tu belleza es 
innata y toda viene de dentro!' 

Tentay se recostó como si estuviera avergonzada por las 
palabras de Felipe. Felipe supo entonces que Tentay nunca 
volvería a hablar de lo avergonzada que estaba de ser pobre. 
Ya era tarde, pero los dos siguieron hablando. Aling Teresa 
ya se había quedado dormida con los niños, y Gudyo, en 
algún momento, no pudo seguir el ritmo y decidió dejar a los 
dos y retirarse a pasar la noche. 

* * * 

El sueño eludió a Tentay esa noche. Seguía pensando en su 
conversación con Felipe. Felipe había decidido quedarse 
definitivamente en Manila y conservar su trabajo en la 
ciudad. Si vivieran juntos, no se plantearían quedarse en 
casa de los padres de Felipe. En cambio, vivirían con la 
familia de Tentay. Felipe no quiso ninguna ceremonia 
nupcial, ya que consideraba el matrimonio como un 
instrumento de esclavitud bajo la institución religiosa. 
Preferiría acabar con toda la pompa y circunstancia, ya que 
lo único que le importaba era ser libre para amar. Pero la 
idea de Felipe sobre el amor libre perturbó profundamente 
a Tentay, porque esa noción iba en contra de los dictados de 
la fe y las normas de la sociedad. Sabía que a su madre no le 
gustaría la idea y detestaba la idea de ser despreciada por el 
público por ser inmoral. 



Tentay pensó que fácilmente podrían acercarse a 
cualquier sacerdote religioso para oficiar su boda, porque 
eso era lo que se suponía que debía hacer un católico 
devoto. Pero Felipe pensó que no hacía falta que simples 
mortales, como ellos, fueran testigos de su unión. No era 
necesario que un completo extraño fuera testigo de su 
profesión de amor y devoción mutua. Y odiaba la idea de 
tener que pagar la ceremonia. El dinero para la boda 
equivaldría al dinero que necesitarían tres familias pobres 
para mantenerse durante un año. 

Tentay no podía soportar la idea de vivir en pecado ante 
los ojos de Dios si se convirtiera en una simple pareja de 
hecho. Pero Felipe le recordó la importancia de la virtud y la 
fidelidad, que no debería importar si eran bendecidos o no 
por el sacramento del matrimonio. 

¿Qué pasa con su madre? 'Seguramente', pensó Tentay, 
'ella lo desaprobaría'. Siendo una católica devota, su madre 
protestaría con vehemencia. 'Así no es como fuimos criados 
por nuestras madres y padres. Eso va en contra de todo lo 
que nos enseñaron que era verdadero y bueno”. 

Tentay estaba completamente confundida, ya que no 
podía decidir si los planes de Felipe eran buenos o malos. 
Como ocurre con cualquier dilema moral, Tentay expuso 
todos los pros y los contras. Como dicta su fe, sería inmoral 
seguir los deseos de Felipe. Fue una mala idea aunque sólo 
fuera porque no estaba segura de la sinceridad de Felipe. 



Parecería una idea maravillosa, si uno tuviera en cuenta que 
Felipe seguiría siendo abandonado por su familia y sus 
compañeros pase lo que pase, por lo que no habría ningún 
daño real allí. Y si resultaba que Felipe era un mal marido, 
fácilmente podría dejarlo. 

Ya casi amanecía, pero Tentay todavía estaba 
completamente despierta. Todavía no había llegado a una 
resolución pacífica. 

'Aquí hay esperanza contra esperanza. Quizás, si volviera a 
hablar con él...' 

Y finalmente, Tentay se durmió. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 20 

EL DINERO HACE QUE EL MUNDO GIRE 

 

Pasó una semana antes de que Don Ramón pusiera en 
marcha sus planes. En esa semana, después de que Meni 
abandonara la casa, él no había salido de su habitación y 
había pasado sus días revolcándose en la desesperación. 

Varias veces había pensado en acabar con su propia vida y 
contemplaba todo tipo de formas de hacerlo. ¿Debería 
pegarse un tiro en el pecho o volarse los sesos con su 
revólver? ¿Ahorcarse como lo hizo Judas o beber veneno? 
¿Saltar de un puente o volverse loco y desafiar a cualquiera 
hasta la muerte? Pero decidió que todavía no era su 
momento de morir. Soñaba con viajar al extranjero, dejar su 
ciudad natal, que se había convertido en una amarga fuente 



de vergüenza, y vivir feliz en una tierra lejana hasta el día de 
su muerte. 

Pensó para sí mismo: 'Cuando me haya ido, podrán decir 
lo que quieran sobre mi familia. No tendré que oír nada de 
eso. 

De vez en cuando se preguntaba por Julita y la señora 
Loleng. Loleng era una mujer casada y simplemente no podía 
llevarla con él en sus viajes. Por otro lado, Julita era una 
joven soltera que sólo tenía a su madre, una mujer 
presentable que simplemente seguía a su hija a todas partes. 
Seguramente un largo viaje sería agotador si no tuviera una 
mujer como compañera. Jugó con la idea de llevarse a Julita 
con él, pero luego decidió renunciar a cualquier cosa que lo 
agobiara. Se recordó a sí mismo que se iba en un viaje de 
placer, nacido del deseo de esconderse de todos sus 
conocidos. Quería buscar aventuras hasta sus últimos días. 
Seguramente en Japón, América y Europa encontraría 
fácilmente una sustituta para Julita que se adaptara a sus 
gustos. Todo lo que necesitaba era dinero. Los veinte mil 
dólares que había reservado inicialmente no serían 
suficientes, por lo que pensó en retirar todo su dinero, 
dejando sólo la herencia y todos sus bienes a sus hijos. 

'Con todo este dinero', reflexionó don Ramón, '¡puedo dar 
la vuelta al mundo! Y todavía quedarán todas mis 
propiedades y fondos de capital para dejarles a mis hijos. 
Recibirán su herencia cuando yo muera. 



¿Pero quiénes eran esos "ellos" a los que se refería don 
Ramón? 

Ya había repudiado a Meni y la había desterrado. Eso lo 
dejaba sólo con Talía y su marido, y Siano y su esposa. 

'Soy el patriarca y todavía estoy vivo. ¡Yo decidiré qué 
poner en mi última voluntad y testamento!' Don Ramón 
pensó mientras los recuerdos de Meni y su derecho a su 
propiedad surgían en su mente. 

En lo que a él respectaba, su vida en Manila había 
terminado. Se dedicó a finalizar su última voluntad y 
testamento como lo habría hecho un hombre rico 
moribundo. Y para ello pidió ayuda a su yerno, el abogado 
Madlang−Layon. Los dos hombres eran inseparables y 
trabajaban incansablemente como si estuvieran 
construyendo el templo de Salomón. 

Talía empezó a sospechar que algo andaba raro con su 
padre. Intentó preguntarle a su marido, pero Yoyong no 
rompió su juramento al anciano. Y en varias ocasiones espió 
a su viejo en su habitación, rebuscando documentos y 
empacando su ropa. Aún así, Talía no tenía idea de lo que 
estaba pasando. El anciano mantenía su habitación bajo 
llave cada vez que salía de casa. La única persona con la que 
habló don Ramón fue Yoyong, quien parecía ser la única 
persona importante de la casa. 



Ése era el tema frecuente de conversación durante las 
visitas de Talía y Siano a Meni. Por un lado, los hermanos 
estaban agradecidos de que gracias a la ayuda de Yoyong, 
Don Ramón finalmente se hubiera calmado. Por otro lado, 
les molestaba el hecho de que el anciano ahora parecía amar 
y respetar a Yoyong más que a sus propios hijos. 

Meni fue la que más sufrió: tenía todo el derecho a sentirse 
enfadada y resentida. No obstante, estaba agradecida a 
Yoyong, porque si no hubiera sido por él, seguramente ya 
habría muerto a causa de la enfermedad y la desesperación. 

Aún así, su fe y confianza en Yoyong se mantuvieron sin 
cambios. Estaban agradecidos de que Yoyong estuviera allí 
para calmar al siempre volátil Don Ramón. 

* * * 

De hecho, Madlang−Layon tenía al anciano bajo su 
hechizo. Había adquirido un conocimiento íntimo de cómo 
funcionaba la mente de don Ramón. El anciano había 
comenzado a revelar sus secretos previamente fuertemente 
guardados: las propiedades, activos y pasivos que sus hijos 
desconocían. Don Ramón hacía tiempo que se había 
resignado a la idea de que no podía confiar en sus hijos, ni 
siquiera en Siano, para manejar sus asuntos si ocurría algo 
inesperado. Madlang−Layon siempre había sido el abogado 
de confianza de Don Ramón en todas las batallas legales que 



había enfrentado. Cuando Madlang−Layon habló, don 
Ramón escuchó absorto. 

Madlang−Layon conocía todos los motivos por los que don 
Ramón quería salir del país. No se trataba sólo del romance 
de Meni con Delfín. El viejo necesitaba alejarse de don 
Filemón, quien se había convertido en su enemigo jurado. 
Los rumores sobre él y Loleng habían llegado a oídos de Don 
Filemón, y después de esa pelea, los dos hombres ya no se 
hablaban. Madlang−Layon no tenía ninguna duda de que 
aquel era el mejor momento para que don Ramón 
abandonara Manila para siempre. 

Pero encontrar una buena coartada para la partida de don 
Ramón supuso un gran desafío. ¿Qué tipo de excusa 
aceptarían amigos, familiares, vecinos y socios comerciales? 
Pensarían que Don Ramón simplemente iba a importar 
equipos para la planta de tabaco y visitar Japón, América y 
Europa para estudiar las tendencias globales en el negocio 
del tabaco. También podría estar negociando con 
diplomáticos para reducir los aranceles sobre el tabaco y 
bajar los impuestos que se habían convertido en una 
amenaza para las empresas locales. Además, también podría 
estar buscando tratamiento para una enfermedad grave en 
el extranjero. Seguramente todas estas serían razones 
lógicas que nadie cuestionaría. 

Esta vez, don Ramón prefirió renunciar a los habituales 
fanfarrones de la prensa. "Sólo se lo haremos saber cuando 



ya esté a bordo". Los hijos de Don Ramón seguramente se 
opondrían a que él viajara solo por cualquier motivo. 
Afortunadamente para don Ramón, Julita ya había 
rechazado su oferta de viajar con él a Japón. Pero la señora 
Loleng era otra cosa: a pesar del alboroto entre don Ramón 
y don Filemón, Loleng seguía enviando mensajes y cartas a 
don Ramón. 

Ya nada se interponía en su camino, excepto el último 
testamento, que confió a Madlang−Layon. Yoyong se había 
encargado de todo y había asumido el poder para presidir la 
propiedad en lugar de Don Ramón. Yoyong había sido 
elegido para convertirse en el nuevo dueño de la casa, no 
Siano, el hijo en quien Don Ramón nunca había confiado 
para manejar asuntos importantes. 

* * * 

La víspera de su partida, don Ramón cenó con sus hijos y 
les habló de sus planes. Les dijo que sería sólo por unos 
meses y que, en caso de morir en el extranjero, había 
redactado su última voluntad y testamento para sus hijos. 

Cualquiera que conociera a Don Ramón sabía que no debía 
oponerse cuando el anciano claramente ponía plena 
convicción detrás de sus palabras y decisiones. Pero Talía y 
Siano, al enterarse de las espantosas intenciones de su 
padre, expresaron sus objeciones. De pronto los hijos se 
dieron cuenta de lo que había sucedido entre Don Ramón y 



Madlang−Layon. Murmuró Talía para sí misma, reprochando 
en silencio a su marido por no contarles lo que estaba 
pasando. Si Yoyong se lo hubiera dicho, habrían frustrado los 
planes del anciano, que en ese momento ya eran definitivos 
y absolutos. 

No pasó mucho tiempo antes de que Talía, incapaz de lidiar 
con las cosas que había escuchado, se levantara y 
abandonara la mesa del comedor. Seguida por Yoyong, fue 
al dormitorio de su padre y vio su equipaje y maletín, todo 
cuidadosamente preparado. Los dos discutieron un poco, 
pero las dulces palabras y los hábiles modales de 
Madlang−Layon prevalecieron, y Talía, resignada, ahogó 
silenciosamente su objeción y su dolor en silenciosas y 
amargas lágrimas. 

Siano y su esposa rápidamente recuperaron la compostura 
después de escuchar la impactante noticia. No fue difícil 
convencer a Siano de la sabiduría de las intenciones de su 
padre. No tenía objeciones a gestionar la nómina de la 
fábrica, ni a su herencia tal y como constaba en el último 
testamento de su padre. No le importaba que él no 
supervisaría las propiedades alquiladas, o que Meni no 
recibiría absolutamente nada de su padre, o que su cuñado 
sería el albacea del patrimonio de su padre. El deseo de su 
padre era su orden y no había nada que pudieran hacer para 
cambiarlo. 



Comparada con Talía, Siano no era nada; ella era más 
hombre de lo que Siano jamás podría ser, cuando se trataba 
de asuntos como estos. Talía fue más vocal en sus protestas 
y habló abiertamente de sus sospechas. 

'Si realmente se iba de viaje, ¿por qué el último 
testamento?' Talía le preguntó a Yoyong mientras estaban 
sentados en la sala mientras Don Ramón, Siano y su esposa 
seguían charlando en el comedor. Talía temía no volver a ver 
a su padre, porque muriera en un país lejano. 

'Y si realmente necesitaba apresurar su última voluntad y 
testamento, ¿por qué dejó fuera a Meni de su testamento? 
¡Pobre, pobre Meni! ¡No puedo permitir eso!' Y Talía sollozó. 
−Tú sabías todo esto. ¿Por qué no dijiste nada? ¡Eres 
abogado y su cuñado! Meni no era una hija ilegítima, nació 
del santo matrimonio. ¿Por qué harías eso y cuál es tu excusa 
para no dejarle nada a Meni? ¡Eso no puede ser!' 

"No tuve nada que ver con los planes de tu padre", alegó 
Madlang−Layon. Ya lo conoces, lo que dice es cierto. No me 
correspondía decirle qué hacer con su riqueza y 
propiedades. Era su deseo dejar a Meni fuera de su 
testamento. Él es el padre y tengo que seguir su deseo. Por 
razones justificables, un padre puede desheredar a su hijo, y 
eso es algo que sólo los abogados entenderían. Y lo que es 
más importante, y esta es la razón por la que no fui en contra 
de sus deseos, a tu padre le molestó lo que le pasó a Meni. 
Preferiría que eliminara a Meni de su testamento, porque de 



lo contrario habría descargado toda su ira sobre ella. Habría 
asesinado a Meni y a Delfín con sus propias manos, si yo no 
hubiera estado presente para controlarlo. Y no es del todo 
malo que su dinero y sus pertenencias sigan siendo para sus 
propios hijos. Me dijo que si tú te opones, suspendería el 
último testamento y gastaría todo su dinero en lujos y ocio. 
Si eso sucede, ninguno de ustedes obtendrá nada. Quizás no 
lo sepas Talía, pero tu padre casi les regala miles de pesos a 
Julita y a la señora Loleng. Menos mal que estuve cerca para 
detenerlo. Y en cuanto a Meni, no desesperéis. Después de 
todo, ella sigue siendo familia. No la abandonaremos, pase 
lo que pase. Meni no necesita saber nada si seguimos 
ayudándola y dándole todo lo que necesita.' 

A Talía no se le ocurrió ninguna otra objeción que 
plantearle a su marido−abogado. Aunque tenía educación, 
no sabía nada sobre las legalidades de las herencias y las 
últimas voluntades. Confiaba en la competencia y la lealtad 
de Madlang−Layon. Además, ella no sabía cómo argumentar 
legalmente el caso de Meni. Tuvo que aceptar la derrota. 
Con todo su dolor, ella simplemente le echó la culpa al 
corazón frío y cruel de su padre. Se consoló con el hecho de 
que Yoyong se preocupaba por Meni y él nunca abandonaría 
a su hermana en momentos de necesidad. 

'¿Qué te dijo exactamente? ¿Que se irá y nunca volverá? 
Entonces, ¿es su última voluntad y testamento? 



'No dijo durante cuántos meses o años estará fuera. Por 
ahora todo es incierto. 

−¿Entonces por qué no lo acompañamos? Dijiste que 
también querías visitar Japón. 

'Ahora es un mal momento. Rusia y Japón todavía están en 
guerra. Y si nos vamos, ¿quién se hará cargo del patrimonio 
de tu padre aquí? Ciertamente no podemos confiar en tu 
perezoso hermano Siano. Seguramente dejará pasar las 
cosas si las mareas suben. 

Talía no pudo evitar estar de acuerdo con Yoyong. 

'Yoyong, tengo un mal presentimiento sobre la partida de 
mi padre. Tengo miedo de que muera en el mar o solo en un 
lugar lejano. 

'Oh, tu intuición y tu instinto. La muerte nos sigue sin 
importar a dónde vayamos. Y no hay nada que podamos 
hacer para cambiar la opinión de tu testarudo viejo. Creo 
que lo mejor sería que se fuera del país, sobre todo porque 
don Filemón todavía le guarda un serio rencor. ¿Sabías lo 
que pasó? 

'No. ¿Qué pasó?' 

Y así Madlang−Layon le contó a Talía la historia que le 
había contado don Ramón, sobre lo que pasó entre él, 
Loleng y don Filemón. Pronto se les unieron don Ramón y 



Siano, y la conversación continuó sobre la partida de don 
Ramón al día siguiente. Talía, aún sintiendo lástima por su 
hermana, abordó el tema de las reliquias familiares que don 
Ramón había escondido en una de sus maletas. 

'¡Me las llevaré conmigo!', objetó Don Ramón. 'Si lo 
deseas, puedes darle toda la ropa y accesorios sencillos, 
pero quemar todas las galas que queden. Las finas joyas que 
fueron de tu madre, esas son de tu madre y ella no tiene 
derecho a nada de tu madre. Tu madre, si todavía estuviera 
viva, seguramente habría estrangulado a tu hermana por lo 
que hizo. 

'Padre, no creo que mamá hiciera eso. Mi madre amaba 
muchísimo a Meni cuando todavía estaba viva. 

'¡Sin embargo! Si tu madre todavía estuviera aquí, esto no 
habría sucedido. Ella te habría culpado. ¡Eras la hermana 
mayor y aun así dejaste que esto sucediera! No quiero hablar 
más de esto. Me estoy volviendo a enojar. 

Talía sintió como si un gato le hubiera comido la lengua. 
Las palabras de su padre pincharon una herida supurante. 
Ella se quedó sin palabras. 

'¿Qué quieres que pase? ¿Quieres ver cómo se burla de mí 
ese bastardo que, después de robarme a mi querida hija, 
sería recompensado con riquezas heredadas de sus 
parientes? A los que me desobedecen, ya no los considero 



mis propios hijos. Ella eligió estar con los pobres, ¡y así vivirá 
entre ellos! Esa es su propia carga ahora. Ya me han 
deshonrado. ¡No permitiré ser objeto de burla! 

Madlang−Layon ya podía sentir que la tensión aumentaba. 
Le dirigió a su esposa una mirada de advertencia, como para 
decirle a Talía que abandonara la conversación. Pero Talía 
persistió. 

'Pero padre, como ya la has repudiado, por favor déjale la 
ropa fina. Sería una lástima desperdiciarlas. No las uso. Y las 
joyas de mamá...' 

'Bien, ella puede quedarse con la ropa. Pero las joyas, 
¡absolutamente no! Las llevaré conmigo dondequiera que 
vaya, para recordarme a la hija traicionera a quien he 
castigado. Eso es todo. Fin de la discusión. Me estoy 
enojando de nuevo. Mi decisión es definitiva. ¡Haced lo que 
digo!' 

Todos en la sala inclinaron la cabeza al escuchar las 
palabras del anciano. La tensa atmósfera comenzó a 
calmarse. Después de un rato, la conversación terminó y 
todos se levantaron, bostezando, listos para retirarse a 
descansar por la noche. 

La mañana siguiente transcurrió según lo planeado. No 
hubo despedidas, salvo amigos que estaban convencidos de 
que se marchaba para atender unos asuntos en la fábrica. 



No se molestó en ver a don Filemón en absoluto y 
simplemente le dejó una nota enviada por correo. Envió un 
memorando diciéndoles a los trabajadores de su fábrica que 
ayudaran a su hijo a gestionar las operaciones diarias 
mientras él estaba fuera. 

Lo acompañaba uno de sus sirvientes, un joven huérfano 
de Pampanga, llamado Tikong, a quien el anciano había 
llegado a agradar mucho porque el niño era obediente y 
servil. Nada era más atractivo para Don Ramón que un 
esclavo dispuesto a hacer lo que el amo quisiera. Tikong 
había hecho juramento de seguir a Don Ramón donde quiera 
que fuera, incluso hasta su lecho de muerte. 

Meni, a quien Talía no había visto en una semana, no tenía 
idea de lo que había sucedido. Talía todavía no había 
asumido la abrupta partida de su padre, y todavía no podía 
aceptar cómo Meni, la niña rebelde, su propia carne y 
sangre, había sido repudiada. Talía temía que su hermana ya 
se hubiera enterado de la noticia y no quería ningún 
conflicto emocional con Meni. Como nunca traicionó a su 
hermana ni le mintió en la cara, Talía se mantuvo alejada de 
su pobre y amada hermana. 

Sin embargo, Delfín sabía desde hacía días que don Ramón 
Miranda, dueño de El Progreso, había abandonado el país. 
Le pareció extraño que no hubiera noticias al respecto en los 
periódicos. Esto era bastante inusual en Don Ramón, ya que 
al hombre rico le encantaba la atención de los medios. Pero 



Madlang−Layon le aseguró que el anciano viajaba por 
negocios. Delfín no pensó más en ello y decidió que Meni no 
tenía por qué saberlo. 

Pero la pareja empezó a preguntarse por qué los hermanos 
habían dejado de hacer sus visitas diarias. Pensaron que don 
Ramón, cuya ira no conocía límites, se lo había prohibido. No 
se habían atrevido a visitar a los Miranda, ya que no querían 
tener más problemas con el anciano. Además, el médico, 
que hacía visitas domiciliarias periódicas a casa de Talía 
disuadió a Meni de salir al aire libre hasta que se recuperara 
por completo. 

Desde hacía varias semanas, Madlang−Layon y Delfín se 
encontraban en las carreteras, en las reuniones del consejo 
o dondequiera que los llevaran sus deberes. Los dos 
intercambiaban cálidos saludos y bromas, y cuando se les 
preguntaba por qué Siano y Talía no los habían visitado 
durante días, Madlang−Layon se disculpaba porque había 
estado ocupado y lo había estado retrasando. En sus 
encuentros casuales, nunca Habló de don Ramón, pues la 
sola mención del nombre sólo abría viejas heridas en Delfín, 
quien no había olvidado el dolor causado por el anciano. 

 



 

 

 

 

 

Capítulo 21 

MENI EN AISLAMIENTO 

 

Se había dicho que los médicos no podían curar todas las 
enfermedades, que las medicinas no podían curar a los 
enfermos de amor, que la felicidad era el único antídoto 
contra el dolor y el sufrimiento, y que a una mujer dispuesta 
a morir por su amor se le debía permitir sentar cabeza con 
su hombre. Tal fue el caso de Meni. 

El doctor Gatdula siempre había sido capaz de tratar todo 
tipo de enfermedades, ya fueran contusiones, conmociones 
cerebrales, náuseas, palpitaciones, úlceras y similares. Pero 
cuando se trataba de problemas emocionales y angustias, no 
servía de nada. Después de que todos sus intentos de tratar 
a Meni fracasaron, sugirió en broma que un curandero 
podría ser el único que podría curarla. Entendió que la única 



manera de que Meni mejorara era si ella misma quería 
curarse. 

Sin lugar a dudas, fue el consejo del doctor Gatdula lo que 
hizo que la familia cediera y reconsiderara el matrimonio de 
Meni con Delfín. Su insistencia en que la causa fundamental 
de la enfermedad de Meni era el dolor de su corazón 
impulsó a Don Ramón a conceder finalmente el deseo de su 
hija. 

La condición de Meni había ido mejorando 
constantemente gracias a su nuevo "médico", el "Doctor 
Delfín". Era como si Delfín hubiera encontrado un ungüento 
milagroso que eliminaba todos los dolores y molestias de 
Meni. Meni ahora estaba escondida, a salvo de las crueles 
costumbres de su padre, libre de la vergüenza pública y llena 
de esperanza para su hijo por nacer.  

Se sentía totalmente en paz en su aislamiento. Ahora 
compartía casa con Delfín. No importaba que no tuviera un 
hermoso dormitorio o una sala de estar lujosamente 
decorada. No le importaba tener un piano de cola, armarios 
enormes, espejos de tocador, un patio lleno de flores 
fragantes ni los demás lujos que le otorgaba su padre. Todas 
esas cosas buenas no estaban a la altura de la alegría y la 
calidez que sentía en los brazos de Delfín. Ahora, más que 
nunca, se sentía verdaderamente bendecida y no quería 
nada más. 



Por la mañana, sintiéndose muy ligera, se levantaba y 
ayudaba a la tía de Delfín a preparar el desayuno. Pero la tía 
no la dejaba mojarse los dedos, ensuciarse manipulando 
ollas, sentarse frente a la estufa caliente, manipular pescado 
maloliente, poner la mesa o limpiar después de las comidas. 

'¡Oh, no estás acostumbrada a esto, hija mía!' la tía le decía 
cada vez que se ofrecía a ayudar. ¡Tareas menores como 
estas no te convienen, querida! 

A Meni se le prohibía constantemente hacer las tareas del 
hogar. Su tía política la adoraba, corriendo repetidamente a 
su lado para preguntarle qué le gustaría comer o si se sentía 
mal, advirtiéndole incansablemente que tuviera mucho 
cuidado con sus movimientos, recordándole que se desatara 
el cabello cuando fuera a dormir y advertirle que no saliera 
por la noche. La anciana le hacía llevar una bolsa llena de 
dientes de ajo machacados para protegerse de las malvadas 
criaturas por la noche, y Delfín se quejaba de que Meni olía 
a “rollitos de primavera”. 

Meni recibió atención y protección las 24 horas del día 
para asegurarse de que su parto se desarrollara sin 
complicaciones y que el bebé resultara normal y saludable. 
La tía siempre se burlaba del médico que atendía el 
embarazo de Meni. 'En aquel entonces, mi madre nunca 
dependió de médicos ni medicamentos durante su 
embarazo o cuando se puso de parto. Míranos a mí y a mis 
hermanos, todos seguimos vivos y bien, incluso ahora. Tuve 



varios hijos, pero nunca fui al médico. Lo único que 
necesitábamos eran hierbas y raíces y gracias a Dios estamos 
todos bastante bien.' 

Así fueron las enseñanzas y palabras de sabiduría de la tía 
de Delfín. La mujer había sido viuda durante años; ahora 
estaba casada y todavía estaba criando a dos hijos pequeños 
a su edad de cuarenta años. De hecho, la tía era anticuada y 
bastante supersticiosa. Delfín se burlaría de ella por 
aferrarse ciegamente a creencias y nociones antiguas, y su 
tía siempre lo reprendería por cuestionar las viejas 
costumbres. 

Sin embargo, Meni, que no compartía las creencias y 
nociones de la anciana, obedeció silenciosamente a su tía 
política y tomó todos los medicamentos que ella le dio. En 
este nuevo hogar, no tuvo que mover un dedo en absoluto. 
Ella disfrutó de este nuevo amor maternal de la tía de Delfín, 
un amor que durante mucho tiempo nunca había sentido 
mientras vivía en la casa de su padre. 

Meni ya no se sentía sola. Tenía invitados en casa (amigos 
y colegas de Delfín, y algunos viejos amigos que vinieron a 
ver cómo estaba) y todos se permitían bromear alegremente 
hasta que oscurecía. 

* * * 



Durante el día, los únicos que estaban en la casa eran 
Meni, la tía y los dos niños pequeños. Delfín, Felipe en la 
editorial y hasta Gudyo, que había alquilado un local, 
estaban trabajando. 

Meni comenzó a preocuparse porque no había visto a sus 
hermanos en una semana. Talía le había enviado toda la 
ropa que su padre no quería darle y le había dicho que 
volvería a visitarla tan pronto como Yoyong tuviera tiempo 
libre. La excusa de Talía inquietó a Meni. No creía que 
Yoyong fuera motivo suficiente para que Talía y Siano no 
vinieran a verla. Le preocupaba que algo malo les hubiera 
pasado a sus hermanos. ¿O su padre les prohibió visitarla? 

Meni sintió la necesidad de pedirles a Delfín y Felipe que 
husmearan la casa de Santa Cruz para saber qué pasaba allí. 
Los dos hombres accedieron de buen grado y se dispusieron, 
una tarde, a espiar la casa de don Ramón. Todas las ventanas 
estaban cerradas y la casa estaba tan oscura y lúgubre como 
cuando Meni estuvo gravemente enferma. Los arbustos del 
patio se habían vuelto salvajes y un polvo espeso cubría las 
hojas. Los sirvientes, al parecer, habían abandonado sus 
tareas y deberes. 

Los dos hombres habrían abandonado su misión si no 
fuera por Tino, que salió a comprar algo a la tienda china. 
Felipe llamó a Tino y le indicó que se acercara. Tino se alegró 
de ver a sus viejos amigos: Felipe a quien hacía mucho 
tiempo que no veía, y Delfín, quien fue el causante del caos 



que descendió sobre la casa de don Ramón. Fue por Tino que 
los dos hombres se enteraron de la huida de Don Ramón, de 
cómo el nombre de Meni podría haber sido eliminado del 
último testamento del anciano, y de cómo Talía había 
llorado y llorado por la difícil situación de Meni. Delfín y 
Felipe quedaron profundamente perturbados por esta 
noticia. De camino a casa, los dos hombres se preguntaron 
cómo le darían la noticia a Meni. 

'Estaba pensando, ¿cuál fue ese último testamento que 
mencionó Tino?' Se preguntó Felipe en voz alta. 

−Que el nombre de Meni podría haber sido eliminado del 
último testamento del anciano −aportó Delfín. 

'Y si ese fuera el caso, ¿querías que tu esposa heredara 
algo de su padre?' 

'Felipe, ya conoces mi posición cuando se trata de estas 
cosas. No es necesario que me preguntes nada. Mi 
preocupación es la base legal del anciano para eliminar a 
Meni de su última voluntad y testamento. ¿Qué libro de 
leyes utilizó para justificar el repudiar absolutamente a su 
propia sangre? 

'¡Libro de leyes!' −soltó Felipe burlonamente. ¡Tuve la 
suerte de no encontrar un libro de reglas así! Pero por lo 
poco que he leído y oído, esos libros de reglas no son más 
que una pirámide invertida de derechos y obligaciones, 



donde la parte inferior puntiaguda se refiere a los derechos 
y privilegios de los pobres y los débiles, mientras que la parte 
superior, gruesa, se refiere a los derechos de los ricos y los 
poderosos. Estos libros de leyes son todas obligaciones 
impuestas por los amos a los esclavos. Y no lo olvides, don 
Ramón tenía a su lado a un brillante abogado, su yerno. 
¡Seguramente esos dos encontraron una manera de eludir 
las leyes que rigen la herencia! 

"No lo sé, Ipe", dijo Delfín, sacudiendo la cabeza. 'Pueden 
hacer lo que quieran con las leyes. Realmente no tuvieron 
que redactar esa última voluntad y testamento. ¿Recuerdas 
que una vez tuve una acalorada discusión con don Ramón y 
don Filemón, cuando cité a Goethe y planteé mi objeción 
contra la riqueza heredada? ¿No dije que transmitir la 
riqueza acumulada a través de una herencia sólo genera 
descendencia perezosa y apática? ¿Y qué derecho tienen los 
padres a transmitir a sus hijos una riqueza que, de todos 
modos, ciertamente fue mal habida? ¡Así es exactamente 
como han proliferado los hijos pródigos!' 

−Efectivamente −asintió Felipe. Y sería un espectáculo 
digno de contemplar, ver a los hijos luchando con uñas y 
dientes para conseguir la mayor parte de las riquezas de sus 
padres. Ahí es cuando llegamos a ver la fea verdad de que la 
sangre no siempre es más espesa que el agua. Ahí es cuando 
sale todo el hedor. Todo por culpa de la riqueza por la que 
nunca trabajaron. 



"Me recuerda la vieja superstición de que cuando los ricos 
fallecen, sus almas son enviadas de regreso a la tierra para 
perseguir a los hijos que dejaron atrás, para instarlos a 
devolver todas sus riquezas y pertenencias a los pobres". 

"Ah, conozco historias similares", dijo Felipe. 'Y muchos de 
ellas mencionan a la Iglesia, cómo además de retribuir a los 
pobres, las almas de los difuntos piden que parte de sus 
riquezas se den a “la casa de Dios”.' 

−Sí, eso también −convino Delfín. 'La Iglesia siempre recibe 
herencia de los ricos muertos. Podría actuar como albacea 
presidiendo la riqueza y las pertenencias de los ricos. Ella 
habría sido el modelo perfecto de una sociedad 
verdaderamente comunista, siguiendo los ideales 
comunistas de Jesucristo. Pero claro, ya había perdido toda 
fe en la Iglesia. El clero ya no es el austero santo de los viejos 
tiempos, porque se ha vuelto codicioso y corrupto. Felipe, es 
a gente como don Ramón a quien se le deben contar 
historias y supersticiones tan viejas, precisamente por los 
valores que él profesa. Hombres como don Ramón y 
Filemón, e incluso tu propio padre, el capitán Loloy, adoran 
el dinero y las riquezas como a sus dioses. Para ellos el 
paraíso está aquí en la tierra, no en el más allá.' 

Felipe reflexionó en voz baja. Hombres como don Ramón, 
don Felipe y su padre, el capitán Loloy, fueron criados para 
ser ricos decentes dando limosnas a los pobres, donaciones 
a las familias de los difuntos y haciendo caridad. Estos 



hombres habían sido moldeados para pensar que eso era lo 
que debían hacer los hombres ricos y decentes; que al 
hacerlo, devolverán a los pobres parte de la riqueza que ellos 
mismos nunca ganaron. 

Delfín adivinó lo que estaba pensando Felipe. 'No sé nada 
de tu padre, porque no tengo ningún conocimiento personal 
de sus asuntos. ¡Pero don Ramón! ¡El pequeño Carnegie! 
¡Ja!' Y los dos hombres se rieron de buena gana. 

Luego, Delfín añadió: 'Si repudió a Meni sólo porque ella 
me eligió a mí, un hombre al que odiaba absolutamente, 
¿crees que se molestaría en dar su dinero a los pobres, a 
quienes, estoy seguro, realmente desdeña por carecer del 
mismo? 

−¿Pero realmente crees que don Ramón repudiaría a su 
propia hija, así sin más? −argumentó Felipe. 

'Oh, no tengo ninguna duda al respecto. Eso está 
totalmente en sincronía con el carácter de Don Ramón”, 
confirmó Delfín. 'Lo que me pregunto es, ¿qué dijo 
Madlang−Layon al respecto? ¿Dio su consentimiento? 

'Ya te lo dije, Delfín. Madlang−Layon es un “buen chico”. 
Debió haber hecho exactamente lo que habría hecho un 
buen abogado. 

−¿Pero aceptaría él, por su honor y dignidad, los deseos del 
anciano? 



'Vamos, Delfín. El honor es ridículo. Eso es hablar de 
dinero, amigo mío. ¿Seguramente dejaría de lado su honor 
y dignidad ante las monedas de oro y los billetes del Tesoro? 
Si Meni fuera eliminada del último testamento del anciano, 
¿a quién le correspondería entonces la parte de Meni? Por 
supuesto, a los otros dos hijos. Seguramente Talía estaría 
recibiendo más. Recuerda, lo que es de Talía también es 
suyo.' 

'No creo que Yoyong sea capaz de hacer eso. ¿Quizás don 
Ramón se llevó la parte de Meni cuando se fue? Pero Yoyong 
no pudo...' 

'Cree lo que quieras creer, Delfín. Pero de alguna manera, 
no puedo deshacerme de la sensación de que tu benévolo 
cuñado debe haber hechizado al anciano, o debe haber 
realizado algún tipo de truco. Ambos hemos visto muchas 
veces cómo cada vez que Madlang−Layon decía que no o 
que no puede ser, Don Ramón inmediatamente daba 
marcha atrás. Has visto lo cercanos que se han vuelto esos 
dos hombres. Además, Madlang−Layon es muy consciente 
de tus inclinaciones socialistas... 

'¡Qué manera de aprovechar mis principios socialistas!' 
Dijo Delfín, riendo. 

'¡Pronto lo sabremos!' 



Los dos hombres estaban parados afuera de la casa de Don 
Ramón. Ya había anochecido y la oscuridad había envuelto 
los cuatro rincones del cielo, y ahora descendía sobre la casa 
que se encontraba lejos de las farolas. 

* * * 

Delfín y Felipe decidieron no perder el tiempo en darle la 
noticia a Meni, aunque optaron por no contarle que su padre 
se había ido definitivamente del país. Meni rompió en 
sollozos profundos y empezó a ahogarse y a recuperar el 
aliento. Nuevamente cayó inconsciente. 

Quizás fue una mala idea decírselo a Meni, aunque al 
principio los dos hombres intentaron ocultar esa 
información de que Don Ramón no volvería nunca. Pero 
Meni ya tenía un mal presentimiento por la situación en 
casa, por lo que Delfín se vio obligado a decirle la verdad. 

Meni recuperó el conocimiento momentáneamente, 
gracias a los medicamentos que siempre tenía a mano en 
casa. Ahora tenían motivos para llamar al médico para una 
visita urgente a domicilio. Delfín le escribió una carta a Talía 
para contarle este percance más reciente, sin decirle que se 
había enterado sobre su padre porque él y Felipe estaban 
espiando afuera de su casa. Apenas unas horas después de 
enviar la carta, Talía vino a visitar a Meni, una vez más. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 22 

LAS INTENCIONES DE MADLANG−LAYON 

 

'¡Padre no se habría ido si no fuera por ti!' Talía regañó a 
Meni después de que la criticaran por no impedir que su 
padre se fuera. 

'Bien, échame la culpa por que se haya ido', respondió 
Meni. ¡Pero podrías habérmelo dicho! Podría haber tenido 
la oportunidad, bajo pena de muerte, de pedirle perdón y 
suplicarle que se quedara. Pero no te preocupaste por mí. 
Me parece que ya no me consideras un miembro de la 
familia. 

Meni rompió a llorar, lo que provocó que las personas en 
la habitación corrieran a su lado para calmarla, para que no 
se desmayara por la angustia. 



El intercambio de palabras acaloradas cesó de inmediato. 
Delfín y Siano intercedieron para desterrar la tensión entre 
las dos hermanas, quienes claramente albergaban malos 
sentimientos entre sí. Comenzaron a hablar entre ellos de 
manera tranquila. Talía, al ver que Meni se volvía más 
receptiva, le contó todo lo que necesitaba saber. Ella no 
ocultó ni una sola palabra de verdad, incluida la parte sobre 
la eliminación del nombre de Meni del último testamento de 
su padre. 

A Meni no le molestó la última voluntad y el testamento 
de su padre. A Talía le preocupaba que Meni la acusara de 
conspirar con su padre, pero esto era lo que menos estaba 
en la mente de Meni. La noticia no conmovió a Meni ni un 
poco. 

"Siempre respetaré tus deseos", dijo Meni. 'Seguí los 
deseos de mi corazón y aceptaría de buen grado las 
decisiones de mi padre y las de mi hermano y mi hermana. 
Especialmente a ti, Talía, a quien le debo todo, incluso mi 
vida. No me molesta en absoluto la decisión de mi padre, si 
eso es lo que él quería. Delfín y yo, por la misericordia de 
Dios, sobreviviremos sin la herencia. Mi única petición, 
hermana mía, es que no me abandones en mi momento de 
necesidad. Me preocupa no poder superar mi delicada 
situación en este momento.' 



'¡Oh, por favor deja de hacer eso!', la interrumpió Talía, 
suspirando profundamente, las lágrimas corrían por sus 
mejillas. 

Por un momento, Talía imaginó una mariposa muy oscura 
revoloteando alrededor de Meni, como para confirmar el 
miedo de su hermana. Quitó la imagen de su cabeza y 
decidió que a Meni no le haría ningún bien que todos 
estuvieran sombríos y hundidos en la desesperación. En 
cambio, pensó que debería animar a su hermana. 

La esposa de Siano, que escuchaba la conversación de las 
hermanas, salió a buscar a Delfín, temiendo que el ambiente 
dentro de la casa volviera a espesarse de tensión. 

'¿Qué pasa con ustedes dos?' Dijo Delfín con una sonrisa. 
'Solo han pasado unos minutos y aquí estás, llorando con 
todo tu corazón otra vez. ¿Por qué no habláis vosotras dos 
de cómo amaros, por el bien de los niños que lleváis en 
vuestro vientre? 

Los rostros de las hermanas se iluminaron al escuchar las 
palabras de Delfín y comenzaron a sonreír. Ahora era 
evidente que Talía también estaba embarazada y que 
probablemente daría a luz poco después que Meni. 

"No hay razón para que ustedes dos estén tristes, ahora 
que ambas están esperando", añadió Delfín. "Ustedes dos 
tendrán un abogado y un periodista, ya verán". 



'Ah, Delfín.' Respondió Talía. 'Si se convirtieran en abogado 
y periodista y terminara en la misma situación en la que 
estamos nosotros, ¡preferiría que murieran antes de 
convertirse en adultos! Deja que la Parca se los lleve cuando 
nazcan.' 

"Oh, en realidad no piensas eso", bromeó Delfín. 'Estoy 
seguro de que una vez que nazcan, no prestarás atención a 
ningún percance. Querrás que sobrevivan y definitivamente 
correrás en su ayuda.' 

'Sea como sea', argumentó Talía, 'ahora que nuestra 
familia está pasando por esta terrible crisis, cómo desearía 
que la muerte nos llevara cuando éramos unos niños 
pequeños. Puede que seamos ricos y vivamos en el lujo, pero 
somos mucho menos afortunados que los que nacen en la 
pobreza.' 

Las palabras de Talía despertaron en la mente de Delfín 
algunos de los pensamientos socialistas que habían estado 
latentes en su interior por un tiempo. Aquí estaba una mujer 
ilustrada y privilegiada, no socialista por inclinación, 
expresando la verdad de que la felicidad en la vida no 
proviene de la riqueza material; tanto los ricos como los 
pobres sufren desesperación, albergan profundos 
sentimientos de arrepentimiento y resentimiento y 
experimentan tristeza y desgracia. Delfín pensó que era 
irónico que una mujer rica pudiera sucumbir fácilmente a las 
dificultades, que alguien con acceso a una gran riqueza 



pudiera fácilmente ahogarse en el dolor y que aquellos que 
son despiadados con los desfavorecidos pudieran ser débiles 
en medio de la pobreza. 

Delfín sabía de qué estaban discutiendo Talía y Meni: la 
huida de don Ramón y la desheredación de Meni. Sabía que 
a Meni no le importaba la riqueza de su padre, ya que éste 
la había adoctrinado durante mucho tiempo en la ideología 
socialista. Había profesado que se casó con ella no por el 
dinero de su familia. Delfín le enseñó a Meni que la riqueza 
de un hombre debe transmitirse no sólo a sus hijos o seres 
queridos; en cambio, la mayor parte, si no la totalidad, 
debería entregarse a cooperativas, organizaciones benéficas 
o al tesoro de la ciudad, en beneficio de la población en 
general. 

Éstas y otras enseñanzas ya no eran nuevas para Meni. 
Aunque puede que no fuera tan incondicional como Delfín, 
era una verdadera socialista, Meni se aferró a estos ideales 
mientras discutía con Talía sobre la herencia. 

* * * 

Talía y su cuñada decidieron quedarse a almorzar en casa 
de Meni, y Siano y Yoyong emprendieron el camino a casa. 
Más tarde esa misma tarde, Yoyong empezó a preocuparse 
si debía volver a buscar a las dos mujeres. Lo atormentaban 
las dudas cada vez que pensaba en don Ramón y en los hijos 
que había dejado atrás, y especialmente en Meni y Delfín. 



No podía negar que jugó un papel importante en la exclusión 
de Meni del último testamento de don Ramón y en su 
designación como albacea de la considerable riqueza del 
anciano. A pesar de haber sido un esposo y cuñado ejemplar, 
la gente no pasaría por alto que pudo haber sido corrompido 
por la codicia de poder y dinero, que nunca habría obtenido 
simplemente siendo abogado. 

Al recordar los días en que apenas cortejaba a Talía, tenía 
claro que su ambición de poder y riqueza lo había empujado 
a acercarse a Don Ramón. No habría conocido al anciano si 
no fuera por las batallas legales que habían ganado en los 
tribunales. No se habrían unido íntimamente (y esto fue 
durante la época en que la primera esposa de 
Madlang−Layon todavía estaba viva) si no fuera por su amor 
mutuo por las carreras de caballos y otros pasatiempos. De 
hecho, el dinero los unió, así como la sed de mayor riqueza 
y lujo. Y después de casarse con Talía, Madlang−Layon 
obtuvo un mayor acceso a oportunidades lucrativas. 
Seguramente nadie dudaría de que utilizó su condición de 
yerno y abogado para lograr las aspiraciones de su vida. 

No obstante, Madlang−Layon siempre se había 
considerado un hombre de honor y dignidad. Era un hombre 
de buen corazón, porque si no fuera así, nunca tendría 
reparos en alcanzar sus metas y ambiciones. No sentiría 
ningún sentimiento de culpa por los tratos secretos entre él 
y Don Ramón. Evitaría que la ropa sucia tocara su piel, que 
de otro modo estaría inmaculada. 



Esos eran los pensamientos que pasaban por su cabeza 
cuando Yoyong llegó a casa y descubrió que Talía y la esposa 
de Siano todavía estaban en casa de Meni. Se debatía entre 
ir o no a buscarlas. Sentía como si tuviera una estrella 
marcada en la frente que no quería que Meni y Delfín vieran. 
Era como si el gato se hubiera comido la lengua, a pesar de 
que no había hablado con Delfín sobre estos temas. Delfín, 
aunque todavía joven, estaba bastante acostumbrado a las 
cosas jurídicas; un hombre que estaba bastante 
familiarizado con los mecanismos internos de la traición, 
alguien lo suficientemente hábil como para detectar 
cualquier señal de traición. Nadie podía burlar a Delfín con 
promesas vacías, porque, como cualquier otro periodista, 
poseía un conocimiento íntimo de los asuntos mundanos en 
todas partes. 

Por un lado, Madlang−Layon sabía que Delfín era un 
socialista que tenía fuertes objeciones contra la herencia y 
la riqueza personal como la de Don Ramón, pero eso no 
significaba que Delfín aceptaría pasivamente que su padre 
repudiara a Meni. Delfín, sin inmutarse por el hecho de que 
Talía fuera la hermana de Meni, seguramente armaría un 
escándalo por haberle negado su parte justa de las riquezas 
del anciano. La participación de Meni no era en absoluto 
escasa. Para un socialista como Delfín, cien mil (o incluso 
cincuenta) mil pesos ya era una enorme suma de dinero que 
podría usarse para construir una empresa que liberaría a la 
clase trabajadora de su miseria. ¡100 mil dólares! Eso habría 



sido suficiente para construir una casa modesta, una buena 
biblioteca y una fábrica de procesamiento de tamaño 
mediano, todo en beneficio de la sociedad proletaria. 

De nada le serviría a Madlang−Layon fingir inocencia y 
echar toda la culpa a don Ramón, ya que realmente era el 
anciano quien tenía el poder de preparar su última voluntad 
y testamento. Sería difícil para cualquiera creer que 
simplemente estaba actuando como mediador y pacifista 
con don Ramón. Si se lavara las manos de todo este lío, 
perdería mucho más. No podría presentar el acuerdo 
firmado como prueba de que don Ramón lo designó 
voluntariamente como albacea. Si se desechara la 
declaración jurada, entonces no tendría poder para ejecutar 
nada en absoluto. 

Madlang−Layon, por diligencia debida, aconsejó a Don 
Ramón sobre las ramificaciones y legalidades de excluir a 
Meni del último testamento. En su opinión, podría citar 
fácilmente varios libros de derecho, ninguno de los cuales 
hacía la más mínima mención de algo en el sentido de que 
"un padre está dentro de sus derechos legales para privar a 
un hijo de su riqueza, únicamente sobre la base de la casarse 
con el cónyuge equivocado". 

Pero Don Ramón es un hombre extremadamente terco, y 
fue esta terquedad la que hizo que Madlang−Layon se 
beneficiara enormemente, y que Delfín y Meni no 
obtuvieran absolutamente nada. 



"Encuentra una manera de eludir cualquier ley que se 
interponga en mi camino", recuerda Madlang−Layon que 
dijo el anciano. 'En pocas palabras, ¡no quiero que ese hijo 
mío traidor obtenga nada de mí!' 

«Pero Meni es una heredera legítimo cuyo único error fue 
casarse con el hombre que no apruebas», había aconsejado 
Madlang−Layon al anciano. 

'¡Ese matrimonio es precisamente lo que desprecio!' Dijo 
Don Ramón. 'Si mi hija tuvo el coraje de ir en contra de mi 
voluntad, ¿por qué debería verme obligado a honrarla como 
mi heredera y beneficiaria?' 

"Oh, pero eso no es motivo suficiente", respondió 
Madlang−Layon. 'El derecho de un hijo al patrimonio de sus 
padres es inmanente, y ese derecho no puede ser quitado 
simplemente porque se case con el hombre equivocado. 
Incluso su derecho a casarse con quien ella elija es inviolable. 

'¡Pero ella no tenía la edad adecuada cuando se casó y se 
deshonró al quedar embarazada incluso antes de casarse!' 

'No importa, padre. ¿No diste tu bendición? 

'¡Es tu culpa!' Respondió don Ramón. 

'Esa no es mi culpa. Mi error fue tener el deseo de traer la 
paz a esta casa lo más rápido posible. Estaba claro que 
ninguna pelea y discusión podría cambiar el hecho de que su 



hija se sentía miserable. Era inevitable que la pareja acabara 
junta. 

'En ese caso', dijo don Ramón, '¡tu título de abogado no 
sirve para nada! ¿No pudiste encontrar una manera de 
conseguir lo que quiero? ¡Claro, no soy abogado! ¿Pero no 
crees que es absolutamente humillante para un padre ceder 
ante el deseo de su hija rebelde de casarse con un 
vagabundo hambriento, socialista y anarquista? 

'¡Don Ramón, sus palabras son demasiado duras! Quiero 
que sepas que la inteligencia de los abogados se rige por los 
dictados de la ley. 

Don Ramón se burló. 'Pfff, ¿y qué? ¿Qué pasa si no 
podemos justificar la privación de Meni de sus derechos 
como heredera, basándose en su matrimonio con un 
socialista−anarquista? 

"Esto no tendría precedentes aquí en nuestro país". 

¡Entonces sienta el precedente! ¡Haz de este el primer 
caso que aumentará tu reputación! ¡Entonces todos en el 
gobierno sabrían que tales parodias ocurren en el país!' 

'¡Esa línea argumental no se mantendrá en el tribunal de 
justicia!' 

'¿Y por qué no? Yo afirmaría que es justificable privar a una 
hija descarriada de su herencia, ¡y es igualmente justificable 



negar mi riqueza a un socialista! ¿No lo ves? ¡Estos 
socialistas están empeñados en oponerse a los ricos y a la 
clase dominante!' 

'Le ruego me disculpe' 

'No les gusta el dinero, odian las reglas, rechazan la razón; 
¡Son mucho peores que los hijos e hijas pródigos! 

'Suponiendo que esas cosas fueran ciertas...' 

'¡Son absolutamente ciertas!' Don Ramón se mantuvo 
firme. 

'Pero Meni es tu hija, no Delfín, ¿no?' 

'¡Eso es irrelevante! ¡Lo que sería de Meni también sería 
de Delfín, ahora que están legalmente casados!' 

'Se podrían estipular ciertas condiciones para que Meni 
sea elegible para reclamar su herencia. Eso podrías hacerlo. 

'¿Como que?' 

'Cuando ella dé a luz y el niño sobreviva y crezca, entonces 
podrá reclamar su herencia. De esa manera, los beneficiarios 
serían ella y su hijo.' 

'¿Y quién podría ser este niño al que yo querría criar y 
cuidar? ¡La descendencia de quien tuvo el descaro de ir en 
contra de mis deseos! Sabes que la manzana no cae lejos del 



árbol. Delfín ya le ha lavado el cerebro a Meni y estoy 
bastante seguro de que a su hijo le pasaría lo mismo. Meni 
no me habría desobedecido si no fuera por la influencia de 
Delfín. 

'Estoy de acuerdo, padre. Pero … ' 

"Nunca te quedas sin peros." Don Ramón se enfureció. 
'Entonces, ¿estás diciendo que no hay manera de que yo 
salga de este lío vergonzoso? ¡Esto es una absoluta 
humillación, Yoyong! Ni se te ocurra...' 

Madlang−Layon, que ya se estaba quedando sin palabras 
para refutar al anciano que se aferraba desesperadamente 
a su perverso razonamiento, buscó el ejemplar del Código 
Civil para mostrárselo al testarudo don Ramón. Mostró las 
páginas donde la ley delineaba condiciones específicas para 
la desheredación. El anciano sacudió la cabeza ante lo que 
estaba leyendo. Entonces, de repente, exclamó 
emocionado. 

'Mira aquí el artículo 853, incisos segundo y tercero. ¿No 
podemos utilizarlos como base? 

Madlang−Layon luchó por contener su frustración. '¡No! 
No es que Meni te haya agredido físicamente, ni que alguna 
vez haya dicho palabras irrespetuosas hacia ti. Al contrario, 
fue muy humilde contigo. 



'Ésa es la segunda cláusula. ¿Qué pasa con esta, la tercera? 
El viejo insistió. 

"Pero don Ramón, eso sería acusar a Meni de haber 
cometido actos inmorales". 

'¿Sí? ¿Qué actos morales ha realizado últimamente? 

'Esta cláusula se refiere a la prostitución, la solicitud de 
sexo. Se trata de vender tu cuerpo y tu dignidad.' 

¡No sólo vendió mi honor, sino que lo manchó, lo aplastó, 
lo destruyó por completo! Y … ' 

Madlang−Layon se quedó sin palabras. Era imposible 
razonar con el anciano cuya mente ya estaba cegada por la 
ira. Se quedó en silencio y ya no dijo una palabra. Pero el 
anciano, que se había impacientado por la falta de 
cooperación de Madlang−Layon, emitió una declaración 
final para poner fin a la discusión. 

'Si ese es el caso, que así sea. Seguiré haciendo lo que 
quiera. Déjame entrecerrar los ojos en la oscuridad. Y podrás 
estar tranquilo. Entonces déjame hacer esto solo...' 

Así terminaban muchas veces las conversaciones de 
Madlang−Layon con don Ramón, antes de que el anciano 
abandonara el país. Madlang−Layon no dejaba de razonar 
con el testarudo anciano. En retrospectiva, pensó que 
hubiera sido mejor dejar que el viejo se saliera con la suya. 



De esa manera, no habría tenido nada que ver con la letra 
pequeña del último testamento del anciano, y no tendría 
que esconderse avergonzado de Meni y Delfín. 

Desafortunadamente, las cosas no fueron así. Fue 
nombrado albacea del testamento del anciano, la única 
persona que podría ganar más de los acuerdos secretos con 
Don Ramón. Se dejó llevar y fingió ignorancia de las 
estipulaciones del testamento, firmado en presencia de los 
más cercanos aliados de don Ramón como testigos. Ya no 
resistió. Mantendría la custodia del testamento hasta que el 
anciano falleciera, con la esperanza de que cuando llegara 
ese día, Meni y Delfín no presentaran una demanda para 
cuestionar la legalidad del documento. Y si Meni y Delfín 
ganaran su caso, él simplemente se lavaría las manos del 
caso y negaría cualquier participación en la elaboración del 
último testamento. Después de todo, el documento 
mostraría claramente que todo lo que estaba escrito allí era 
el deseo del anciano, y sólo suyo. 

Y así fue que Madlang−Layon decidió no ir a buscar a Talía 
y a su cuñada. Ya anochecía cuando Talía y la esposa de 
Siano, que se cansaron de esperar a que Yoyong las 
recogiera en casa de Meni, decidieron que Madlang−Layon 
no tenía intenciones de venir a buscarlas. Y así, salieron de 
la casa de Meni y volvieron a la suya. 

* * * 



Desde ese día lo único que pudieron hablar en casa de 
Meni fue cómo don Ramón abandonó cruelmente el país y 
desheredó a Meni. 

Delfín y Felipe coincidieron en que el testamento se 
redactó bajo la dirección de Madlang−Layon. Sospechaban 
que Madlang−Layon había dado la espalda a la amistad y la 
lealtad. Todavía no habían visto el último testamento, pero 
Talía les había enviado un resumen, ya que el último 
testamento oficial sólo podía leerse tras la muerte de Don 
Ramón. También supieron que todo el ganado, vehículos y 
equipos fueron entregados a Madlang−Layon según 
declaración debidamente notariada y firmada por el propio 
Don Ramón. Fue el mismo escribano de Escolta quien le 
reveló a Delfín los extractos de la transcripción del acuerdo. 
Delfín y Felipe concluyeron que, efectivamente, 
Madlang−Layon y Don Ramón claramente habían 
conspirado para idear estas horribles maquinaciones. 

Cuando Meni se enteró de estas cosas, se sintió muy 
avergonzada y traicionada por sus hermanos y por 
Madlang−Layon. Nunca imaginó que Yoyong trabajaría 
voluntariamente con su padre para repudiarla, ya que 
pensaba que su desobediencia no era motivo suficiente para 
ser maltratada de esta manera. 

Meni no lo podía creer al principio, pero después de un 
tiempo decidió abordar el asunto con sus hermanos y 
descubrir la verdad sobre la participación de 



Madlang−Layon. Pero Delfín la desanimó. Talía vino un día a 
invitar a Meni a su casa, pero Delfín le negó el permiso. En 
voz baja le pidió a Meni que se abstuviera de poner un pie 
en la casa de su padre y que nunca tomara ninguna de las 
riquezas en disputa que pertenecían a su padre. 

Los hermanos comenzaron a distanciarse; Poco a poco, 
Talía y Meni se volvieron frías la una con la otra. El dinero, 
los regalos y las medicinas que llegaban de Talía 
disminuyeron y Meni dejó de pedir ayuda financiera por 
completo. Talía, por orden de su médico, se había visto 
obligada a permanecer en casa para no contraer ninguna 
enfermedad que pudiera afectar su delicado embarazo. 

Lo que empeoró las cosas fue cuando Talía descubrió que 
fue Delfín quien le prohibió a su hermana ir a su casa. Estaba 
tan furiosa que ya no le importaba cuáles fueran las razones 
de Delfín. Comenzó a sentir resentimiento porque Meni se 
casó con Delfín, a quien nunca aprobaron. También empezó 
a resentirse con Meni, porque pensaba que Meni era tan 
ingrata como para seguir ciegamente los deseos de su 
marido. Los pensamientos y emociones negativos 
comenzaron a crecer dentro de Talía. 'No tienen nada contra 
mí. No soy de ceder ante su chantaje emocional, si de eso se 
trata. Está bien, si ella no quiere venir, seguramente yo 
tampoco iré a visitarla.' 

Las dos hermanas dejaron de acercarse. Incluso Delfín y 
Madlang−Layon se habían peleado y ya no se hablaban. 



Estas consecuencias no estuvieron exentas de reveses 
financieros para Meni y Delfín. Las ganancias de Delfín en la 
prensa, más las contribuciones de Felipe, apenas alcanzaban 
para cubrir sus crecientes necesidades. Delfín estaba en 
peligro de dejar la escuela porque ya no podía pagar los 
costos de su educación. Lo que complicó la situación para 
Delfín fue que su membresía en todo tipo de consejos y 
organizaciones lo obligaba a seguir desembolsando dinero 
para contribuciones. Delfín se vio obligado a reducir sus 
gastos y dejó de utilizar el carruaje tirado por caballos y 
abandonó su vieja costumbre de comprar libros nuevos en 
su librería favorita. 

Meni también tuvo que hacer su parte. Soportó en silencio 
sus condiciones de pobreza y siguió tranquilizando a Delfín 
con una sonrisa en su rostro. Pero ninguna simulación pudo 
ocultarle la verdad desnuda a Delfín, porque podía ver 
cuánto estaba sufriendo su esposa. Varias veces, Meni se 
ofreció a empeñar o vender sus preciosas joyas, pero se 
echaba atrás al ver las lágrimas de arrepentimiento de Delfín 
corriendo por sus mejillas. Muchas veces, Meni profesó que 
soportaría cualquier dificultad, pero nunca podría soportar 
ver llorar a su marido. Una vez incluso discutieron, pero 
¿quién tenía la culpa? ¿Quién de ellos tuvo la culpa? 

'Delfín, ¿y si impugnamos el último testamento de mi 
padre?' Meni le sugirió una vez a Delfín, cuando hablaban de 
las dificultades que estaban enfrentando. 



'¿Por qué?' Preguntó Delfín. '¿No puedes soportar más 
nuestra pobreza y sufrimiento?' 

'No, no es eso. ¡Me siento culpable de que estés 
trabajando tan duro, todo por mi culpa! Con mis frecuentes 
visitas al médico y todos los medicamentos recetados. ¿Por 
qué tenemos que soportar tanto dolor y sufrimiento cuando 
hay una solución a la mano? ¿Aquí estamos, tocando fondo 
cuando otros se benefician de lo que es legítimamente 
nuestro? 

¡Nuestro, dices! Lo nuestro es aquello por lo que 
trabajamos duro para ganar. Que otros disfruten de la 
riqueza que no ganaron. No tenemos que aceptar nada de 
eso. Somos mucho más bendecidos y honorables que ellos. 

'Sí, efectivamente, pero...' 

−Honremos los deseos de tu padre, Meni. Si es cierto que 
se negó a darte parte de su riqueza, que así sea. Nosotros, 
los filipinos, nos esforzamos por honrar los deseos de 
nuestros padres, especialmente los de nuestros queridos 
padres fallecidos. Ya fuimos en contra de la voluntad de tu 
padre al casarnos; Obedézcamosle ahora si no quiere daros 
nada. Puede que tengamos derecho, pero ustedes saben el 
tipo de persona que soy y cuál es mi postura respecto de 
estas cosas. Sé una conmigo en el sufrimiento y las 
dificultades, y encontrarás bendiciones y alegrías que están 
fuera del alcance de tus hermanos.' 



Meni, al escuchar palabras tan tranquilizadoras, se sintió 
en paz y enterró sus penas en lágrimas silenciosas. 

 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 23 

GRACIAS A 'MR. FIEND' 1 

 

Tentay tenía muchos otros admiradores, además de 
Felipe. Más aún cuando falleció Mang Andoy, y cuando 
Felipe estuvo fuera más de un mes. En varias ocasiones, 
impulsados por la lujuria, los pretendientes de Tentay 
intentaron agredirla sexualmente. 

Puede que proviniera de una familia pobre, pero Tentay 
siempre se presentó pulcra y decentemente. Tenía un rostro 
atractivo que atraía a pretendientes quisquillosos. No era 
sorprendente que su belleza de piel aceitunada y su 
comportamiento amable a menudo provocaran elogios de 
otras mujeres: '¡Oh, si fuera un hombre, cortejaría a Tentay!' 

 

1  La traducción al castellano de Fiend es demonio. De ahí que el autor haga 
algunos juegos de palabras con el nombre y la condición del individuo 
presentado en este capítulo. [N. d. t.] 



o "Si tuviera un hermano menor, haría que se casara con 
ella". Pero incluso cuando las mujeres profesan su 
admiración por una bella dama, no les sorprende sospechar 
que debajo de ese barniz de virtudes terrenales se esconden 
secretos sucios. 

¡Ciertamente, 'Mr. Fiend' era uno de los hombres que 
deseaba a Tentay! 

'Mr. Fiend' era el tipo de persona que nadie podía decir si 
estaba casado, soltero o viudo. A pesar de sus esfuerzos por 
desenterrar la verdad sobre él, Tentay y su madre no 
lograron encontrar ninguna pista sobre su verdadera 
identidad y origen. Simplemente apareció un día en su 
pueblo, una mañana de diciembre después de que Felipe 
acabara de regresar, y se había quedado desde entonces. Se 
presentó como Juan Karugdog y, fuera o no su verdadero 
nombre, la gente del pueblo lo llamaba "Mr. Fiend". Desde 
que conoció a Tentay, se había quedado todo el día y la 
noche fuera de su cabaña como una criatura diabólica al 
acecho, como si esperara que saliera su presa. Como un 
perro de caza, seguiría a Tentay dondequiera que fuera, 
manteniendo la distancia y nunca estableciendo contacto. 

Nadie sabía cuál era su ocupación. Se dijo que una vez lo 
vieron llevando un arma enfundada debajo de su camisa, lo 
que generó rumores de que era algún agente secreto. La 
gente se mantuvo alejada de él y lo rehuía como a una 
serpiente negra: temida por muchos, amigada por unos 



pocos y despreciada por todos. Las especulaciones volaron 
sobre él debido a su manera reservada y de cómo hablaba 
con insinuaciones en ocasiones y con brutal franqueza en 
otras. Actuó como si ejerciera poder y autoridad, fuera una 
fuerza a tener en cuenta y, por tanto, un hombre a quien 
todos deberían respetar y amar. Los vecinos de Tentay le 
habían advertido que nunca dejara entrar a Juan Karugdog a 
su casa. 

Sin embargo, Juan Karugdog siguió visitando a Tentay y la 
perseguía en las calles. No parecía saber cómo cortejar 
adecuadamente a una dama y seguía apareciendo en su 
puerta a horas intempestivas y alardeando incansablemente 
ante Tentay de que era un hombre temible que siempre era 
brutal con quienes le hacían daño. 

¿Qué iba a hacer Tentay con él? Todas eran mujeres en la 
casa y se sentían completamente impotentes para lidiar con 
su arrogancia y defenderse de sus amenazas. Por miedo a 
ser violada por Mr. Fiend, Tentay comenzó a llevar una 
navaja en su bolso cuando salía, en caso de que necesitara 
defenderse de sus insinuaciones. Ella lo entretenía 
cortésmente en casa, pero cada vez que él se comportaba 
de manera amenazante, ella se iba y se encerraba en su 
habitación, o salía y fingía hacerse cargo de las tareas del 
hogar. 

Juan Karugdog, en efecto, era un hombre muy engreído. 
Dejaba que las monedas en su bolsillo tintinearan como para 



volverse absolutamente irresistible para las personas que no 
tenían dinero. Aling Tere, que conocía al hombre desde 
hacía apenas un mes, ya estaba harta del señor Fiend, pero 
era una anciana poco apropiada para echarlo de su casa. Le 
dijo a Karugdog que Tentay ya estaba dispuesta a casarse 
con un hombre que estaba fuera de la ciudad y que pronto 
regresaría de provincias. La revelación envalentonó aún más 
a Karugdog, quien declaró que estaba dispuesto a morir y 
matar a cualquier hombre que frustrase sus planes. Las 
mujeres se arrepintieron instantáneamente de haberle 
dicho a Karugdog que Tentay ya tenía novio. 

* * * 

Fue justo antes de que Felipe regresara que Mr Fiend 
cometió un grave acto de transgresión contra Tentay. Llegó 
a la casa de Tentay una tarde, justo cuando el sol estaba a 
punto de ponerse. Esa noche, Tentay no lo invitó a cenar. Ya 
era tarde, pero Karugdog actuó como si no tuviera planes de 
irse. Ya eran las diez de la noche pero todavía estaba en casa 
de Tentay. Tentay salió de la casa mientras Aling Tere estaba 
acostando a los niños, y Karugdog la siguió. Dio vueltas 
alrededor de Tentay, murmurando palabras que ella no 
podía entender. 

'¿Qué es eso que estás diciendo? −soltó Tentay. 

'¡Tranquila!' El señor Fiend la hizo callar y presionó la 
palma de su mano contra su boca. 



Tentay se sintió abrumada por la conmoción y la rabia ante 
el audaz movimiento del hombre. No podía gritarle a su 
madre pidiendo ayuda, pero no era necesario, ya que Aling 
Tere, que la había oído llorar, ya estaba en la puerta, 
asomándose para investigar qué estaba pasando. La anciana 
pudo ver a Karugdog inclinado sobre su hija como si le 
susurrara algo. Aling Tere no emitió ningún sonido. Se armó 
de valor y se preparó para pedir ayuda a los vecinos. 
Karugdog todavía murmuraba palabras que Tentay apenas 
podía entender. 

'¿Por qué te sentirías agraviado?', pronunció Tentay 
cuando entendió lo que el hombre estaba tratando de decir. 

'Ya tienes un novio. ¿Qué hay de mí? ¿Por qué no me lo 
dijiste el día que vine a visitarte por primera vez? ¿Por qué 
me engañaste? 

Tentay se dijo a sí misma: '¡Qué descaro tienes! ¿Por qué 
debería decirte que tengo novio? 

'¡Para no tener que enamorarme de ti!' 

'¡Oh, qué fácil te resulta enamorarte! Sólo te conozco 
desde hace unas semanas, ¿y esperas que te cuente mis 
secretos? 

'¡Guardaste secretos porque querías engañarme!' 



Tentay lo interrumpió, temblando de ira. '¡Señor Juan, no 
vaya a acusarme de maldad en mi propia casa! ¿Qué motivos 
tengo para engañaros? Cuida tus palabras. ¡No estás 
hablando con una ignorante! 

Tentay pensó que este hombre se ahogaría con su propia 
sangre si ella fuera una mujer violenta. Se dio cuenta de que 
no tenía su navaja con ella, por lo que hizo un gesto para 
volver a entrar a la casa, pero el Sr. Fiend se interpuso en su 
camino. 

'¡No te atrevas a irte si deseas resolver este asunto 
amistosamente!' 

Tentay se quedó paralizada de miedo ante las palabras 
amenazadoras del hombre. 

'Sabes con certeza que no dudaría en matar o que me 
maten, así que no me humilles. Yo te pregunto, ¿es verdad 
que ya tienes novio? 

Después de un momento de silencio, Tentay lo admitió. 
'¿Por qué iba a negar la verdad?' 

'¿Quién es él?' 

'No está aquí.' 

'¿Dónde está?' 



'¿Por qué quieres saberlo?' 

"Quiero saber si es un hombre digno". 

'Es un hombre valiente. Pero él no está aquí. Está en algún 
lugar del este. 

¡No podrá volver a poner un pie aquí nunca más! 

Tentay pensó que Karugdog se había vuelto loco. 

'¡Juro hacer todo lo posible para conocer a ese hombre!' 

'¡Te lo presentaré yo misma cuando esté aquí!' 

'¡No te burles de mí!' 

'No deseo burlarme de ti, pero...' 

'¿Qué más tienes que decir?' Karugdog volvió a presionar 
con fuerza la palma de su mano sobre su boca. 

Tentay se resistió y apartó la mano de su boca. Ardiendo 
de rabia, le gritó al Sr. Fiend: 

'¡Váyase ahora, señor Juan, si no quiere que le hagan 
daño!' 

'¿Eso es todo lo que necesitas para enojarte?' 

'¡Salga ahora!' −ordenó Tentay. 



'¡Bien, me voy! Pero no sin una muestra tuya... 

'¿Qué símbolo?' 

'Un beso… ' 

Karugdog se acercó para plantar un beso con sus labios 
sucios en la prístina mejilla derecha de Tentay, pero Tentay 
respondió con un fuerte golpe y gritó pidiendo ayuda a su 
madre, quien entró corriendo, maldiciendo al vil Karugdog. 
Mr Fiend tomó su arma, las mujeres chillaron y, en unos 
momentos, los vecinos, despertados por la conmoción, 
acudieron en su rescate. Para entonces, el cobarde Mr. 
Fiend ya había huido de la escena. Antes de huir, dejó una 
severa advertencia: "¡Un día, todos moriréis en mis propias 
manos!". 

Después de ese incidente, Mr. Fiend no dejó en paz a 
Tentay. Nunca regresó a su casa, pero permaneció alrededor 
de ella como un murciélago en la oscuridad de la noche. 
Tentay y su madre estaban tan aterrorizadas que Aling Tere 
ya no permitió que Víctor y Lucio salieran de la casa. 
Encontraron consuelo en sus amables vecinos que se habían 
ofrecido como voluntarios para ahuyentar a los intrusos. 

En las cercanías de Timbugan comenzaron a circular 
rumores de que una criatura diabólica había estado 
aterrorizando a San Lázaro. Algunos dijeron que se trataba 
de un forastero estadounidense que trabajaba en la fábrica 



local. Los rumores infundieron miedo en los corazones de los 
lugareños, especialmente en las mujeres embarazadas y los 
niños pequeños. Otros creían que era una criatura parecida 
a un perro con una cola corta, excepto que la cola era en 
realidad un revólver. Algunos pensaron que era un jabalí que 
gruñó al sentir gente cerca y desapareció en la oscuridad. 

Incluso en San Lázaro, donde se sabía que los rumores 
surgían del incidente con el pretendiente al que Tentay 
había despreciado. Empezó a correr la voz de que, 
efectivamente, un demonio deambulaba por la noche. Pero 
sabían que la criatura de la noche era el señor Fiend, no un 
forastero estadounidense. 

La historia del demonio de la noche llegó incluso a los 
pueblos de Mayhaligi y Oroquieta. La gente del pueblo creía 
que se podía oír a alguien caminando encadenado fuera de 
su casa por la noche, pero en realidad nadie vio quién o qué 
era. Especularon que se trataba de un convicto fugitivo, de 
ahí el sonido de bolas y cadenas arrastradas. Semejante 
rumor asustó a los lugareños, pues creían que se trataba de 
un peligroso criminal condenado a cadena perpetua por 
asesinato, un monstruo que masacraría a quien se topase 
con él por la noche, le drenaría la sangre, le devoraría el 
corazón y se daría un festín con los órganos de su víctima. 
Este demonio irrumpía en las casas de la gente en busca de 
arroz cocido para su festín caníbal, invadía cocinas, volcaba 
vasijas de barro y causaba estragos cuando su búsqueda no 
arrojaba nada. Las víctimas serían afortunadas si se les 



perdonara la vida en este caso. Nadie podía decir con certeza 
dónde se escondía durante el día este preso fugitivo. 
Algunos decían que debía estar buscando refugio en las 
tumbas de La Loma; otros dirían que salió de los bosques de 
Diliman y Masambong, mientras que hubo quienes dijeron 
que regresó a las prisiones de Bilibid antes del amanecer. 

Todos estos rumores y cuentos llegaron hasta Juan 
Karugdog, quien se sintió ligeramente divertido con todo 
ello. Temiendo que su vida pudiera correr peligro, decidió 
alejarse de San Lázaro durante una semana. Envió un 
mensaje a Tentay diciéndole que ya no estaba en Manila y 
que se había ido a una provincia lejana con una nueva 
misión. La desaparición de Karugdog tranquilizó a los 
vecinos. Entonces, justo cuando la vigilancia del vecindario 
había cesado, el Sr. Fiend se paró en la puerta de Tentay, un 
sábado por la tarde, pidiendo cortés y dócilmente que lo 
dejaran entrar. Llegó trayendo regalos de bocadillos y 
comida para los niños pequeños, y pidió perdón por su actos 
de transgresión. Imploró que si Aling Tere no lo aceptaba 
como pretendiente de Tentay, entonces le gustaría ser 
aceptado al menos como uno de sus propios hijos y hermano 
menor de Tentay. 

Por supuesto, Tentay y Aling Tere no podían dejarse 
engañar por payasadas tan tontas. No obstante, Aling Tere 
fingió aceptación y murmuró: "Por supuesto, si estás 
realmente arrepentido y eres sincero acerca de formar parte 
de nuestra familia". 



Juan estaba tan eufórico que, con su antigua y arrogante 
manera, entró. Estaba tan incitado por la misericordia de 
Aling Tere que se sintió animado a preguntar si podía 
quedarse a pasar la noche, ya que estaba cansado del viaje. 

"Me temo que eso no puede ser", dijo cortésmente Aling 
Tere. "La gente hablaría si descubrieran que pasaste la 
noche aquí". 

"Entonces me iré antes del amanecer". 

'Aun así, no puedo permitir que eso suceda. Será muy 
inapropiado. 

'Pero no causaré ningún problema...' 

'Sea como sea, nuestros vecinos te odian muchísimo. 
Podrían atacarte si alguna vez descubrieran que estás aquí. 

'No tengo miedo.' 

'¡Ah! ¡Pero ya te había dicho que no puedo dejar que te 
quedes!' 

Al oír esto, el señor Fiend ya no objetó. Tentay, que estaba 
escuchando a escondidas desde el interior de su habitación, 
se estaba impacientando porque su madre aún no había 
despedido al loco. Karugdog finalmente se fue, sintiéndose 
contento de haber sido bien recibido por la anciana, pero 
también decepcionado por no poder quedarse a dormir. 



Simplemente caminó hacia la puerta murmurando para sí 
mismo. En la calle oscura, inspeccionó la casa para estimar 
la altura de las ventanas. Se dijo a sí mismo: 'Espera, 
Tentay... ¡esta noche a medianoche!' 

Karugdog paseaba por la calle de Cervantes, deteniéndose 
de vez en cuando para mirar hacia atrás, al lugar de donde 
acababa de llegar. Al acercarse a la Ópera, vio a un hombre 
corpulento parado en medio de la calle. Era un agente de 
policía estadounidense, lo que le puso nervioso y le impulsó 
a tomar un desvío, como un ladrón cobarde que huye de una 
persecución. Pasó junto al oficial sin problemas, aunque el 
estadounidense miró largamente en su dirección al darse 
cuenta de que se había desviado de la carretera principal. 
Las farolas brillaban en la calle y, como eran apenas las diez 
de la noche, todavía había mucha gente en la calle. 

Mr Fiend simplemente continuó caminando hasta llegar al 
Teatro Libertad. Allí todavía se estaba realizando un 
espectáculo en vivo, así como en el Teatro Zorrilla, pero no 
entró a verlo porque ya era tarde. Se quedó afuera, mirando 
los carteles pegados cerca de las puertas del teatro. Podía 
leer, aunque con dificultad, ya que entrecerraba los ojos y se 
acercaba para descifrar lo que leía. Casi se sintió tentado a 
comprar una entrada general al escuchar los sonidos de los 
cantos, la banda en vivo tocando y el público riendo dentro 
de los teatros. 



Pero decidió no hacerlo y en lugar de eso fue donde un 
extraño y le preguntó qué hora era. "Ya falta poco", 
murmuró para sí mismo. Fue a ver a las mujeres que vendían 
nueces y huevos duros, compró cacahuetes que se metió en 
los bolsillos del traje y del pantalón. '¡Ojalá hubiera traído mi 
reloj de pulsera!' se dijo a sí mismo. De vez en cuando iba y 
preguntaba a los transeúntes qué hora era. No quería 
arriesgarse a llevar más su reloj, ya que era raro y caro. 
'¿Debería esperar hasta que terminen los shows en vivo? O 
tal vez no. Es mejor que a esta hora la gente todavía esté en 
las calles. Nadie sospecharía de que no estoy tramando nada 
bueno. Decidió no esperar más y emprendió la caminata de 
regreso a San Lázaro. 

La puerta de la casa no estaba debidamente asegurada; 
todo lo que tenía que hacer era insertar un dedo, desatar el 
nudo y empujar muy ligeramente la puerta para entrar al 
patio. Karugdog conocía muy bien el local. 

A través de las rendijas de las ventanas y los agujeros de 
las paredes de la casa, podía ver el débil brillo de la lámpara 
de gas. Los ocupantes normalmente apagaban la luz por la 
noche antes de acostarse, pero desde el incidente con 
Tentay, tenían la lámpara de gas encendida toda la noche. 

"Bueno, me arriesgaré", pensó para sí mismo mientras 
intentaba descubrir su próximo movimiento. 'Subiré por 
esta ventana cerca de la linterna. Apagaré la luz, o si no lo 



hago, tendré que hacerlo con la luz encendida. Le dispararé 
a quien haga ruido o se resista. 

Buscó su arma metida en la parte trasera de sus 
pantalones y también llevaba una daga con la que silenciar a 
sus víctimas, si fuera necesario. 

Tomó la escalera corta que había cerca y la colocó justo 
debajo de la ventana. Silenciosa y lentamente, subió sin 
hacer el menor ruido, levantó ligeramente el panel de la 
ventana y miró hacia adentro. Tentay no estaba en la sala de 
estar y pensó que podría estar durmiendo en su habitación. 
Vio a Julián y Lucio durmiendo al lado de Aling Tere y pensó 
que Víctor debía estar con Tentay. 

En la tenue luz del interior de la pequeña casa, podía ver 
los pies de Tentay y la cabeza de Víctor mientras dormían en 
su habitación. 

Se preguntó cómo podría cortar el alambre que aseguraba 
las ventanas. La daga no serviría de nada. Si entrara por la 
otra ventana, no tendría forma de apagar la lámpara de gas. 

¡Tal vez tenga que entrar por la otra ventana! 

Y eso fue lo que hizo: movió la escalera y subió a la otra 
ventana, que también estaba atada con un alambre, pero 
aún más fuerte. Esta familia, en ausencia de un hombre 
adulto, no tenía nada más que un cable para protegerse. 



Pero no había manera de que pudiera entrar. Tampoco era 
una buena idea entrar por la puerta principal y pasar a la sala 
de estar. ¡Parecía que los planes de Karugdog se frustrarían! 

'¿Qué pasa si me escabullo a través de las tablillas de 
bambú desde debajo de la casa?' Se preguntó el señor Fiend. 

La parte inferior de la casa estaba a sólo unos metros del 
suelo. Podría hacer una abertura en el suelo de la habitación 
lo suficientemente grande como para que pasaran su cabeza 
y su cuerpo. 

Concluyó que ésta era la mejor decisión. 

'¡Si eso es! ¡Desde debajo del suelo! Karugdog ahora 
estaba lleno de emoción. 

La oscuridad de la noche le sirvió de cómplice. Dio la 
casualidad de que la casa estaba situada en el interior del 
barrio, a buena distancia de la calle principal del pueblo, 
lejos del alcance de las farolas. Seguramente podría llevar a 
cabo sus planes sin problemas, excepto si los ocupantes 
dormidos fueran despertados. 

Como un ladrón inteligente y hábil, primero despejó el 
camino para escapar quitando los obstáculos alrededor de 
la casa. Se imaginó que Tentay podría rendirse por miedo o 
luchar por pura rabia. En cualquier caso, Aling Tere 
seguramente se despertaría y gritaría pidiendo ayuda. Y era 
muy probable que los vecinos que habían vigilado la casa 



acudieran en un instante a rescatarla. E incluso si pudiera 
hacer una abertura desde abajo, otra cosa sería escapar de 
sus atacantes a través del mismo agujero. Imaginó todos 
estos escenarios en su cabeza y pensó que necesitaría 
limpiar la ventana para escapar limpiamente. 

Así que se arrastró debajo de la casa, sin importarle 
golpearse la cabeza dos veces mientras avanzaba hacia su 
presa. Se detuvo donde dormía Tentay y comenzó a cortar 
los listones de madera. Después de desmantelar dieciséis 
piezas delgadas, intentó entrar, pero la abertura que hizo 
todavía estaba demasiado apretada. Se necesitaron veinte 
piezas delgadas y algunas tablas del suelo antes de que su 
gran cuerpo pudiera caber por el agujero del suelo. Estaba 
decidido a que sus planes se hicieran realidad. 

Metió la cabeza por el agujero y examinó la habitación. Se 
quedó helado de miedo al ver la tenue luz que iluminaba la 
casa. Miró a Tentay dormida, luego giró sus ojos hacia la 
ventana cerrada, tragando saliva nerviosamente como un 
preso mirando frenéticamente su entorno en busca de una 
salida. 

Mientras se arrodillaba debajo, empujó los hombros hacia 
adentro, movió el brazo derecho y luego el izquierdo. 
Comenzó a levantarse para pasar por el agujero. El suelo hizo 
un crujido cuando sus manos presionaron contra las tablas, 
lo que no pudo despertar a Aling Tere, que apretaba los 
dientes, ni a los niños pequeños que dormían como troncos. 



Se quedó en la habitación y se preguntó si primero debería 
aflojar el cable que aseguraba la ventana. 

'¡Ah, no es necesario! No quiero moverme ahora que 
Tentay ya está a mi alcance.' 

Caminó sobre Víctor, casi pisando el pie de Tentay. Sus 
manos y miembros temblaron tan terriblemente que dejó 
caer la daga, que aterrizó con un ruido sordo en el suelo. 
Tentay se despertó por el ruido y vio a Karugdog abalanzarse 
sobre ella. 

'¿¡Quién eres!?' 

Juan sintió como si le hubieran disparado en el pecho. Se 
olvidó de la daga que se le había caído y rápidamente 
retrocedió. 

'¡Madre! ¡Intruso! ¡Intruso en la casa!' 

Karugdog estaba regresando corriendo al agujero cuando 
vio que Aling Tere todavía dormía y se detuvo. Tentay, 
recuperándose del shock y el pánico iniciales, gritó de nuevo. 

'¿¡Quién eres!? ¡Madre! ¡Intruso en la casa!' 

Pero Karugdog estaba nuevamente encima de ella, 
sofocando sus gritos con la palma presionada con fuerza 
contra sus labios. 



'¡Tranquilizarse!' 

Karugdog agarró la daga que había dejado caer y sujetó a 
la mujer con su rodilla. 

"Estás muerta si haces algún sonido". 

Agarró la mano de Tentay y la presionó contra la punta 
afilada y puntiaguda de la daga que apuntaba a su pecho. 
Tentay jadeó cuando sintió el cuchillo. 'Silencio... ¡te 
mataré!' 

Fue entonces cuando Aling Tere empezó a despertar, pero 
todavía estaba demasiado atontada para entender lo que 
estaba pasando. Tentay luchó contra el hombre que la 
inmovilizaba, y cuando Karugdog aflojó su agarre, pateó a 
Víctor dormido, quien rodó y casi cae al agujero. Víctor gritó 
de dolor y Aling Tere se despertó sobresaltada. Se dio cuenta 
de la conmoción que había dentro de la habitación de 
Tentay. 

Aling Tere se levantó de un salto y corrió a ver a su hija, 
que luchaba desesperadamente contra el hombre que tenía 
encima. Karugdog fue tomado por sorpresa y liberó a 
Tentay. La anciana, sin molestarse en averiguar quién era el 
hombre, empezó a gritar a los vecinos pidiendo ayuda. Juan 
se levantó y se acercó para estrangular a la anciana y 
amenazarla con el puñal que tenía en la mano. Aling Tere, 
aterrorizada, simplemente se dejó caer al suelo. Pero sus 



gritos ya habían llegado a los vecinos, que estaban atentos a 
cualquier señal de problema en su casa. 

¡Hagan un sonido más y estarán todos muertos! Vuelve a 
dormir, vieja. Juan señaló hacia la estera de paja donde 
antes dormía Aling Tere. 

Karugdog estaba parado en la puerta, impidiendo 
efectivamente que Aling Tere corriera en ayuda de su hija. 
Cuando se volvió hacia Tentay, Aling Tere se puso de pie y 
Victor comenzó a gritar '¡El Señor Fiend! ¡Él está aquí! ¡Está 
intentando matarnos! 

Karugdog dirigió su atención a Víctor y le dio una patada 
tan fuerte que el niño se estrelló contra la pila de listones de 
madera. Las mujeres gritaron. Los vecinos ya estaban 
golpeando la puerta, gritando que los dejaran entrar. Aling 
Tere corrió a abrir la puerta, pero tropezó mientras 
intentaba desatar los nudos. Karugdog, presa del pánico, se 
arrojó contra la ventana cerrada y salió por la pequeña 
abertura. 

Pero afuera ya había tres vecinos. Uno de ellos, que había 
oído el sonido de un cuerpo estrellándose contra el suelo, 
vio al Sr. Fiend mientras corría hacia la puerta. El cuarto 
vecino, que acababa de llegar, golpeó a Karugdog en las 
nalgas con una gruesa vara de bambú, pero el demonio se 
escapó y desapareció entre los espesos arbustos. 



¡El demonio de la noche había vuelto a la ciudad! 

Después de eso, el señor Fiend pasó una buena semana 
cuidando sus nalgas magulladas. Una mejilla de sus nalgas 
estaba hinchada y caminar le resultaba demasiado doloroso. 
Uno pensaría que sus heridas le habrían dado una lección. 
Pero, por el contrario, Karugdog estaba, más que nunca, 
empeñado en vengarse no sólo de la familia de Tentay, sino 
también de todo el pueblo. Prometió quemar la aldea en una 
noche silenciosa y, en medio de todo ese caos, se ocuparía 
de Tentay por última vez. 'Ya me importa un comino. 
Inocentes o no, morirán en el fuego. 

Felipe llegó esa misma semana. 

Cuando Felipe y Delfín vinieron a visitar a Tentay, nadie se 
atrevió a contarles sobre el incidente de principios de esa 
semana. Pero después de más de una semana de visitas 
nocturnas, Felipe comenzó a notar que algo peculiar sucedía 
en la casa. Observó que un hombre extraño siempre lo 
seguía cada vez que salía de la casa. Cada vez que llegaba a 
la carretera principal, ese hombre giraba a la derecha y se 
dirigía en dirección al cementerio. Después de unas dos 
semanas, Felipe le contó a Tentay sobre estos avistamientos 
nocturnos. Tentay y Aling Tere simplemente intercambiaron 
miradas de complicidad. ¡El Señor Fiend! Felipe, al ver a las 
dos mujeres mirándose misteriosamente, empezó a 
sospechar. 



'¿Qué está sucediendo? ¿Quien es ese hombre?' 

Aling Tere rápidamente recuperó la compostura. 

'Oh, no lo sé. Podría ser uno de nuestros vecinos que vive 
atrás. Ya sabes, la gente que sale del pueblo siempre pasa 
por aquí. Es más rápido que atravesar la plaza principal. 

Felipe no insistió. Pero desde entonces, estuvo más atento 
cada vez que salía de casa. Estaría atento a cualquier extraño 
que lo siguiera antes de regresar directamente a casa. 

Había noches en las que no notaba nada, pero en otras 
ocasiones veía la silueta de un hombre escabulléndose 
mientras miraba hacia atrás. Luego, una noche, cuando 
decidió espiar la zona, vio una figura oscura dando vueltas 
frente a la casa poco después de haberse ido. 

'¿Qué estás haciendo aquí?' Preguntó Felipe con voz 
autoritaria. 

El extraño hombre fue tomado por sorpresa. No reconoció 
a Felipe y no se dio cuenta de que el otro hombre todavía 
estaba en la zona. Estaba abrumado por el miedo y la 
conmoción. 

'¡Oh, debo estar en la dirección equivocada! Estaba 
buscando a mi amigo que vive en esta zona, pero no 
recuerdo dónde está su casa. 



'¿Un hombre? No hay ningún hombre viviendo en esa casa. 

'Oh. Gracias por hacérmelo saber.' 

Y sin decir más palabra, Karugdog le dio la espalda y siguió 
su camino. 

Felipe se quedó un rato fuera de la puerta. Dudó en volver 
a entrar a la casa para decirle a Tentay que había un hombre 
extraño acechando afuera. Tenía un mal presentimiento 
acerca de este extraño hombre, muy probablemente una 
persona que alguna vez fue un invitado frecuente de Tentay, 
ahora sorprendido por su presencia en la escena. Comenzó 
a preguntarse si ese extraño se colaba todas las noches, sin 
que Tentay lo supiera. Recordó que cuando les contó a las 
mujeres que el extraño hombre lo seguía, Aling Tere había 
luchado por encontrar una excusa. Felipe empezó a 
preguntarse si Tentay le estaba siendo infiel y si Aling Tere 
lo sabía. Felipe nunca fue del tipo celoso, pero esta vez sintió 
la ira filtrándose y recorriendo su cuerpo. 

Felipe estaba tan absorto en sus pensamientos que no se 
dio cuenta de que Karugdog seguía allí. 

'Perdóneme, ¿pero creo que no entendí su nombre?' 

Felipe respondió: 'Bueno, soy un amigo íntimo de la familia 
que vive aquí'. 



'¿Es eso así? ¿Debes ser ese hombre del Este, el prometido 
de la joven que vive aquí? 

Felipe se quedó estupefacto. ¿Cómo podría este hombre 
estar haciendo estas preguntas? 

'Sí. De hecho lo soy.' 

'¡Oh, entonces tú eres el hombre!' 

'¿Por qué tienes tanta curiosidad y quién te habló de mí?' 

'Oh, nadie. Vale adios.' 

Juan Karugdog, de manera aparentemente burlona, 
simplemente se dio la vuelta y se alejó, dejando a Felipe 
hirviendo de ira. Felipe miró amenazadoramente a Karugdog 
de pies a cabeza. 

Felipe pensó para sí mismo: '¿Tentay le habló de mí? ¡Eso 
significa que Tentay debe ser muy cercana a este hombre!' 

Felipe resistió la tentación de correr tras Karugdog y 
decidió que se ocuparía de este hombre en otra ocasión. 
Observó cómo Karugdog desaparecía por la esquina y luego 
comenzó a caminar a casa. En el camino, Felipe seguía 
pensando en el misterio de este extraño hombre, un intruso 
no deseado en su santuario de esperanza y confianza. 

* * * 



Felipe no habló con Delfín ni con Gudyo sobre lo que le 
preocupaba. Simplemente dejó de ver a Tentay durante 
varias noches, pero de todos modos fue allí para saber si 
Karugdog regresaba. Por un lado, quería atrapar a Tentay en 
el acto, pensando que podría haber estado saliendo con otro 
hombre. Pero rezó para que ese no fuera el caso. 

Pero Karugdog no regresó. Habían pasado cuatro noches y 
todavía no había señal alguna de él. Felipe se cansó de 
esperar a que Karugdog volviera a aparecer. Y así, antes de 
que terminara la semana, Felipe reanudó sus visitas 
nocturnas a Tentay. Pero entonces, tan pronto como 
reanudó sus rituales de cortejo, comenzaron a experimentar 
una extraña perturbación en la casa: piedras que salían de la 
nada y azotaban el techo y las paredes de la casa. Felipe 
pensó que era el momento adecuado para preguntarles a las 
mujeres quién era ese hombre extraño, por qué tiraba 
piedras a la casa, por qué acechaba afuera en las noches y 
cómo ése extraño sabía quién era. 

Felipe preguntó a las mujeres y esta vez le contaron todo 
lo sucedido, hasta el más mínimo detalle. Aling Tere le rogó 
a Felipe que no corriera tras Karugdog y le pidió que se 
mantuviera fuera de peligro. 

Felipe y Juan se reencontraron en la casa. Karugdog 
apareció, una vez más, para pedir perdón y solicitar una 
audiencia con Felipe, con la seguridad de que sólo pretendía 
hacerse amigo de Felipe. Las mujeres pensaron que éste era 



el momento más oportuno para presentarle a Juan a Felipe. 
Aling Tere se paró con Juan para hacer pasar a Felipe, que 
acababa de llegar a la casa. Los hombres fueron presentados 
formalmente y se sentaron para tener una conversación de 
hombre a hombre. Nadie sospechaba que a partir de ahí las 
cosas irían cuesta abajo. 

Desde el principio, Felipe ya se dio cuenta de que Juan era 
un hombre extraño, pero aun así hizo el esfuerzo de ser 
educado y diplomático. Pero no era fácil tratar con una 
persona carente de facultades mentales. Después de tres 
horas, Felipe se cansó de escuchar la basura que salía de la 
boca de Karugdog. 

La tensión aumentó cuando Karugdog declaró 
audazmente: "Ahora que nos hemos convertido en buenos 
amigos, espero que no te importe si sigo cortejando a 
Tentay". No hay necesidad de animosidad entre nosotros si 
ambos podemos cortejar a Tentay. Tienes tres días a la 
semana, y yo también tres días para cortejarla. Que gane el 
mejor.' 

Felipe no sabía si divertirse o enfurecerse por la audacia de 
Juan. 

'¿Te has vuelto loco? Sabes que Tentay y yo ya estamos 
comprometidos para casarnos, ¿verdad? 



'Oh, no estés tan seguro. Tentay aún podría cambiar de 
opinión acerca de ti y eventualmente podría enamorarse de 
mí. 

'Lo que sea. No tenemos nada más de qué hablar. Es tarde 
y no he cenado. 

'Yo tampoco.' 

'Uh, pero ya estoy cansado y con sueño'. 

"No seas tan grosero". 

Felipe quedó desconcertado. ¡Este loco incluso tenía el 
descaro de llamarlo grosero! Pero Felipe simplemente 
controló sus emociones. Sabía que la mejor manera de 
afrontarlo cuando se hablaba con un idiota era "dentro por 
un oído y fuera por el otro". 

'De alguna manera... tengo la sensación... de que quieres 
dominar a todos en esta casa.' 

Felipe no respondió. 

'Oh, ¿entonces crees que eres mucho mejor que yo?' 

Felipe se levantó, fue hacia Aling Tere y le pidió a la anciana 
que rechazara a Karugdog, ya que su paciencia ya se estaba 
acabando. Las dos mujeres, que pensaban que todo iba bien 
entre los dos hombres, se levantaron de un salto y se 



apresuraron a descubrir qué estaba pasando. El señor Fiend 
les contó a las mujeres lo que pasaba entre él y Felipe. Aling 
Tere, sintiendo que algo había salido mal entre los dos, le 
suplicó a Karugdog que simplemente se fuera. 

'¿Por qué sólo yo? ¿Por qué no le pides que se vaya 
también? ¿Ya es tu yerno y no puedes rechazarlo? 

Aling Tere estaba furiosa. 

'¿Por qué te dolería que te pidiera que te fueras? ¡Tú, más 
que nadie, no tienes derecho a estar aquí!' 

'¡No, no me voy! ¡Lucharé y moriré, si es necesario!' 

Felipe no pudo aguantar más a Karugdog y agarró un trozo 
de leña grueso que vio en la cocina. Se abalanzó sobre 
Karugdog para darle una paliza, pero las mujeres lo 
empujaron hacia atrás. Karugdog entonces sacó su daga y 
Aling Tere gritó de terror. Como en una obra de teatro 
tradicional, el revuelo atrajo a los vecinos que entraron a la 
casa, y Juan, al darse cuenta de que su vida corría grave 
peligro, se encogió de miedo. Y cuando los vecinos 
empezaron a darle puñetazos, patadas y golpes, se arrodilló 
y les rogó que pararan, bajo el solemne juramento de que se 
iría y no volvería nunca. Las palizas cesaron. A Karugdog le 
pidieron que entregara su arma, y cuando Felipe la buscó, 
todo lo que encontró fue una funda vacía. 



Karugdog presentó una visión bastante ridícula mientras 
caminaba hacia la puerta como un perro con el rabo entre 
las piernas. Los vecinos que hace un rato estaban furiosos se 
echaron a reír. 

Aling Tere hizo que Felipe se quedara a pasar la noche. 

'No vuelvas más a casa. Puedes vivir con nosotros aquí. 
Necesitamos un hombre en esta casa. Mis hijos pequeños 
apenas son hombres. No confíes en la palabra de ese 
hombre de que nunca volverá. Si te quedas a vivir aquí, ese 
hombre definitivamente lo pensará dos veces antes de 
volver a aparecer aquí. 

Y de ahí en adelante Felipe volvió a su casa en Tentay. ¡Oh, 
qué dulce era que el deseo de su corazón se hubiera hecho 
realidad! ¡De alguna manera, Felipe se sentía en deuda con 
el idiota, el Sr. Fiend! 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 24 

LA VIRGEN Y EL NIÑO 

 

Se decía que no había dolor más insoportable que el de 
una madre que estaba de parto. Meni, que siempre fue 
gentil y mansa, se volvió completamente loca y gritaba 
delirantemente durante el alumbramiento. Sin embargo, el 
parto se desarrolló sin complicaciones. 

Era un niño, fruto de una tumultuosa historia de amor, y 
trajo felicidad a la joven pareja. La alegría y la dicha que 
sintieron eran algo que nunca antes habían experimentado. 

Meni era un espectáculo curioso de contemplar. Por la 
mañana se levantaba y se olvidaba de peinarse. Con los ojos 
aún cerrados, se levantaba al escuchar los llantos de su hijo. 
Le cantaba canciones de cuna al bebé que tenía en brazos, 
plantándole dulces y tiernos besos en los labios, la frente, las 



mejillas, los párpados, el cabello, las palmas y por todas 
partes, como si estuviera enterrando su rostro en sábanas 
de satén. Llevaría al niño a Delfín acostado en la cama, lo 
pondría sobre el pecho de Delfín o lo arroparía a su lado. Y 
Delfín abría los ojos para ver a la madre y al niño a su lado, y 
se sentía como en el sueño más maravilloso. 

'¡Tu hijo se despierta temprano, a diferencia de ti!' Meni 
bromeó con Delfín. ¡Míralo, ya se está riendo! ¡Retozando 
cada vez que se le habla! 

Los dos colmaron al bebé de tiernos besos. 

'¡Vamos, haz que tu padre holgazán se levante ahora!' 

'¡Oh, mi dulce, dulce niño!' Exclamó Delfín mientras 
presionaba sus labios en la frente del niño. 

'¿Por qué siempre haces eso en la frente del niño?' 
−Preguntó Meni. 

¡Parece tener una buena cabeza sobre sus hombros! 
¡Ciertamente haré que adquiera grandes conocimientos!' 

'¿Qué gran conocimiento?' 

'El conocimiento para poder enseñar a los ignorantes, 
ayudar a los débiles y defender a los oprimidos.' 



'Para enseñar, para defender... entonces, ¿quieres que sea 
profesor o abogado?' preguntó la madre. 

'No sé qué tipo de título universitario es ese. No creo que 
lo tengamos aquí en el país todavía. Pero parece que ahora 
hay un comienzo aquí. 

'¿Entonces, que es? ¿No es el mismo conocimiento que tú 
tienes? 

'Oh, si fuera lo mismo, preferiría que no hubiera nacido en 
este mundo. No tendría por qué morir. 

'¿Qué? Mi hijo... ¿morir? 

Meni rápidamente levantó a su hijo. '¡Todas las almas 
vivientes de este mundo lo harán, pero mi muchacho no!' le 
murmuró al niño, quien miró hacia arriba como si entendiera 
cada palabra que decía la madre. Colmó de más besos al 
niño. Y cuando Delfín se acercó a besar al bebé, Meni alejó 
al niño. 

'¡Quieres besarlo, aunque querrías que muriera!' 

Delfín se rió entre dientes y en su lugar besó la mejilla de 
la madre. '¡No seas tonta! Estás poniendo palabras en mi 
boca. Él también es mi hijo.' 

'¿No es ese el caso ahora?' 



'Oh, míralo. ¡Es un mini−yo! ¡Un pequeño Delfín!' 

'¡Pequeño Delfín! ¡Pequeño Delfín!' Dijo Meni mientras 
hacía cosquillas en la barbilla y las mejillas del bebé. −¿Qué 
conocimientos te gustaría que aprendiera? 

−Todavía no lo sé. Dije lo que dije antes sólo porque no 
deseo que él sufra el mismo destino que nosotros. Si tuviera 
que luchar y sufrir, sería porque defendió la vida y los 
derechos de los oprimidos.' 

−¿Qué debería enseñarle entonces? −Preguntó Meni. 

'Enséñale a ser puro de corazón y yo le enseñaré a tener 
una gran mente. Juntos, lo criaremos para que sea un 
hombre honorable y de buen corazón, un individuo 
completo y tal vez un héroe para la humanidad. 

Mientras los dos debatían sobre el futuro de su hijo, la 
incansable madre de Delfín ya estaba levantada y 
preparando el desayuno. 

Delfín iba a trabajar tarde, sólo después de haber 
completado su ritual matutino de cuidados postnatales para 
la madre y jugar con su hijo pequeño, a quien parecía no 
poder dejar atrás. Cada vez que se alejaba, el niño tiraba de 
su camisa y una vez más se desmayaba ante el niño. En 
contra de los deseos de su suegra, Meni llevaba al bebé 
afuera para despedir a Delfín mientras este se iba a trabajar. 



−Ya está, tu padre se va a trabajar. ¡Dile que te traiga 
pasteles de arroz a casa! Anda, dile... pa−da... pa−pi.' 

'¡Oye! ¿Qué tonterías le estás diciendo al bebé? 
Comentaban a menudo los vecinos que veían a la madre y al 
niño en la puerta. 

Mientras Delfín estaba fuera, Meni se mantenía ocupada 
cuidando a su bebé. Un ligero gemido y ella le cantaba tres 
o cinco canciones de cuna para consolarlo. Debió cantar 
todas las canciones que conocía, ya que cantaba cada vez 
para silenciar los llantos del bebé. Sólo encontraba descanso 
cuando el bebé estaba dormido. Luego, se dedicaba a coser 
ropa y pañales, o a remendar la ropa rota de Delfín. 
Afortunadamente, su propia ropa no necesitaba ningún 
arreglo, ya que la mayoría todavía estaba como nueva. Las 
faldas viejas las había convertido en pañales, mantas y 
sábanas. Las bufandas y blusas suaves las había convertido 
en prendas pequeñas para el bebé. Estaba muy emocionada 
por completar las prendas para el bautizo del bebé, que 
confeccionó con finas telas blancas y sedosas, delicadas 
baratijas y otros accesorios. Ella fue en contra de la tradición 
al no aceptar regalos de los padrinos. Una vez juró que 
"cuando críe a mi propio hijo, no aceptaré esta costumbre 
de recibir dinero de los padrinos, ya sea para el bautismo o 
la confirmación, fiesta de Navidad o lo que sea". 

Meni también estaba ocupada pensando si servir comida 
o no, después de la ceremonia bautismal. No podía soportar 



la idea de no organizar una fiesta única en la vida para su 
hijo. Le preocupaba lo que dirían sus vecinos, especialmente 
porque ella y Delfín habían sido invitadas a ocasiones 
similares. Sería una pena no invitar a amigos y vecinos, y 
seguramente sus colegas se burlarían de Delfín si se 
enteraran del bautizo. No le gustaba la idea de mantenerlo 
en secreto ante sus amigos más cercanos, quienes 
seguramente estarían más que felices de enviarle regalos. 

Pero no tenían dinero para gastar en la ocasión. Delfín ya 
estaba tocando el fondo del barril y no quería presionarlo 
para que le prestaran dinero sólo para el bautismo. De su 
mísero salario de cuarenta pesos mensuales, sólo le 
quedaba la mitad después de gastar en sus necesidades 
diarias, y esta mitad apenas alcanzaba para pagar las deudas 
contraídas por sus necesidades médicas. No había manera 
de que pudieran conseguir un presupuesto ni siquiera para 
un banquete moderado. 

Mientras reflexionaba sobre estas inquietudes y 
preocupaciones, de vez en cuando se detenía en su costura, 
y miraba fijamente al suelo y luego al techo. Se volvía para 
mirar a su bebé dormido, llorando o sollozando. Se inclinó 
para besar al bebé. 

'¡Pobre niño mío! ¡Qué desafortunado eres! ¡Crecerás 
conociendo sólo dificultades!' 

Se detuvo para no despertar al niño. 



'Tu padre tenía razón. Me duele pensar que sufrirás el 
mismo destino que el nuestro. ¡También podrías morir a una 
edad temprana! ¡Pero no puedo soportar pensar en tu 
muerte prematura! 

No pudo resistir el impulso de levantar el mosquitero que 
cubría el rostro del bebé. Mientras se inclinaba para 
plantarle un beso, las lágrimas que brotaban de sus ojos 
cayeron sobre la amplia frente del niño. ¡Oh, esa frente 
ancha y redonda que ella tomó como un signo de gran 
inteligencia, nacida en medio de tanto dolor y sufrimiento! 
Curiosamente, el niño se despertó, se quedó quieto, frunció 
el ceño y empezó a llorar. 

Meni se estremeció al darse cuenta de que el niño sentía 
su propio dolor. 

'¡Qué conciencia y sensibilidad para un niño tan pequeño! 
¡Hijo mío, debes sufrir el mismo destino que corren los que 
nacen en harapos! Ay, cómo me gustaría que hubieras 
nacido en casa de mi padre, rodeado de los lujos que jamás 
podré darte.' 

Meni sollozó incontrolablemente y abrazó con fuerza a su 
bebé. Su suegra entró cuando el bebé empezó a llorar. 

'¡Oh, deja de llorar! ¡Estás actuando como una loca! 

* * * 



Meni no podía negar lo que acababa de pasar. La anciana 
debió haber escuchado todo lo que dijo. 

'Desde el día en que nació este niño, supe que no podrías 
soportar nuestra pobreza. Tendré que hablar con Delfín. 
Necesita saber cómo te sientes realmente acerca de 
nuestras condiciones de vida aquí. ¡Puede que no sea tu 
madre, pero me produce una gran angustia verlos a ustedes 
dos llorando así! ¡No puedo evitar culparme a mí y a mis 
hijos por la carga adicional que tienes que soportar!' 

La anciana rompió a llorar. Meni se quedó estupefacta; No 
esperaba escuchar palabras tan tristes de su suegra. 

'Madre, ¿por qué dices eso?' 

"Me siento muy culpable por no poder contribuir, 
especialmente ahora que estáis tan necesitados". 

−Pero eso no es lo que me entristece, madre. Es el hecho 
de que mis hermanos no hayan visto a mi hijo.' 

'Sí, esa es otra cosa. ¡Sólo porque te casaste con un 
hombre pobre! 

Meni sintió como si le hubieran infligido otra herida en el 
corazón. No sentía enfado hacia la anciana, ya que sabía que 
era muy emotiva y delicada. Pero ella también. Deseó no 
tener que soportar las rabietas de la anciana. 



'¡Madre, por favor deje de mencionar viejos problemas 
que ya quedaron atrás!' 

"Pero te oí llorar y decir cómo desearías que tu hijo naciera 
en la casa de tu padre". 

Meni pensó para sí misma: '¡Ah, incluso eso escuchó!' 

'Si tan solo no mostraras ningún signo de arrepentimiento 
por elegir esta vida con nosotros, haría todo lo que pudiera 
para servirte a ti y a tu esposo. Siento que estoy caminando 
sobre las nubes, cada vez que te veo feliz y contenta. Y 
cuando hay algo que necesitas que tu esposo no puede 
proporcionarte, con gusto haré cualquier cosa, para darte lo 
que necesites. ¡Y me duele verte trabajando en la casa! ¡Si el 
padre de Delfín todavía estuviera vivo, el anciano 
seguramente haría todo lo que estuviera a su alcance para 
que no tuvieras que derramar una sola lágrima!' 

La anciana seguramente supo crear una escena mientras 
recordaba los días pasados en los que vivía con relativa 
comodidad antes del fallecimiento de los padres de Delfín. 
Sus recuerdos fueron interrumpidos cuando el niño, que 
estaba mamando de los pechos de Meni, comenzó a llorar 
una vez más. 

Meni levantó al niño y lo meció suavemente de un lado a 
otro, como para consolarlo. 



'Mira lo que has hecho. No deberías llorar mientras 
amamantas a tu bebé.' 

Meni simplemente no dijo nada. Ella sostuvo al bebé en 
sus brazos y continuó amamantándolo, pero el niño luchaba 
y pataleaba, pareciendo estar haciendo una gran rabieta. 

'¿Qué le pasa al bebé? ¡Aquí, dámelo! Tu rabieta se le está 
contagiando. 

Meni le entregó al bebé a regañadientes y, en unos 
momentos, la anciana lo había calmado. ¡Ah, tal era la magia 
que poseían los padres viejos y sabios! 

'Créeme, hija mía. He dado a luz a muchos niños, por eso 
sé lo que es bueno y malo para ti y tu bebé. ¡Dejas que tus 
lágrimas caigan sobre el rostro de tu hijo y seguramente tu 
hijo crecerá y se convertirá en un debilucho! ¡No es bueno 
para un niño! Las lágrimas pueden envenenar la leche 
materna. Claro, hay madres emocionalmente angustiadas 
que amamantan a sus bebés, ¡pero esas son esposas 
maltratadas! Pero Delfín es un buen marido, así que no 
tienes motivos para dejar que este bebé se trague tu miseria. 

"Madre, no soy miserable". 

'¡Ah, descansa por ahora!' 



Meni no resistió más. Ella simplemente se dejó caer en una 
silla y se sentó allí, meditando. Cuando inclinó la cabeza 
hacia un lado, la anciana se alarmó. 

¿Te duele la cabeza ahora? Te lo dije, eso es lo que va a 
pasar...' 

"No, madre, mi cabeza está bien". 

'¿En realidad? No lo niegues. Debes haberte esforzado 
demasiado. 

La anciana se acercó a Meni para comprobar si tenía fiebre. 

'¿Ves lo que quiero decir? ¡Tienes fiebre! 

Meni se palpó el cuello con el dorso de la mano y, cuando 
sintió calor, inmediatamente protestó. 'Oh, no es nada, 
madre. No me siento diferente.' 

'¿No me crees? Entonces, ¿qué es ese dolor de cabeza? ¿Y 
esa fiebre? 

"Sería un cadáver si me volviera fría", sonrió burlonamente 
Meni. 

'Oh, no hagas chistes ahora. No deberías pensar que un 
poco de fiebre no es nada. 

"No te preocupes, puede que vaya a ver al médico más 
tarde". 



−¿El médico otra vez? ¿Por qué crees en todas esas 
tonterías médicas? Los médicos son impotentes ante la 
muerte. Deja de tomar esos medicamentos que son 
demasiado caros. Esta noche quemaré incienso de alcanfor 
para ti. Lo que me recuerda que fue bueno que conservase 
parte de la placenta cuando diste a luz. Ese sería el mejor 
remedio para tu fiebre. Aparte de Dios, seguro que me salvó 
la vida muchas veces cuando enfermé después del parto. Yo 
me encargaré de todo. ¡No salgas de casa en absoluto!' 

Meni no tenía ni idea sobre qué estaba divagando la 
anciana, pero empezó a preocuparse de que, tal vez, la 
anciana tuviera razón al decir que se había enfermado. 

* * * 

Todos los días Delfín iba a su casa a almorzar. Viajaba a pie 
entre Sampaloc y Quiapo, ya que quería ahorrar todo el 
dinero que pudiera para su creciente familia. No le 
importaba el polvo, la mugre y el sudor de las largas 
caminatas, como si fueran sólo una suave brisa. Se sentía 
mucho mejor cada vez que pensaba en todos los momentos 
felices de su vida. Ignoraría el cansancio mientras subía a su 
casa, donde esperaban Meni y su hijo. Una suave palmadita 
en la mejilla de su esposa y un beso en los labios de su bebé 
era todo lo que necesitaba para eliminar todos los dolores y 
molestias de su cuerpo y alma. 



'¡Oh, mi esposa y mi hijo! ¡Qué alegría absoluta de 
contemplar!' 

Meni, a pesar de mostrar signos tempranos de desgaste 
por las dificultades y la enfermedad, todavía se esforzaba en 
arreglarse y vestirse pulcramente. Aunque recién se estaba 
recuperando de una enfermedad, para Delfín estaba tan 
fresca y brillante como antes. 

Delfín iba camino a casa, justo cuando la discusión entre 
Meni y su suegra amainó. Después de acostar al bebé, la 
anciana se levantó y salió a terminar de preparar la cena. 
Meni guardó sus materiales de costura y se preparó para 
recibir a Delfín en la puerta. 

Durante la cena, la tía de Delfín contó la historia de lo que 
sucedió ese mismo día. A pesar de la silenciosa 
desaprobación de Meni, la anciana habló: 'No le hablo de 
esto a Delfín porque quiera ponerte en mal lugar, Meni. Sólo 
quiero que sepa que no eres feliz viviendo aquí con nosotros. 
Quizás sea mejor que me lleve a los niños pequeños a vivir 
con un amigo en Uli−Uli. Y allí quizá pueda ganarme la vida 
montando una pequeña tienda.' 

Delfín miró fijamente a su tía, preguntándose si hubo 
peleas mientras él no estaba. 

'¿A qué viene eso?' Delfín se volvió hacia Meni y le susurró: 
'¿Han estado peleando ustedes dos?' 



'¡Absolutamente no!', negó Meni con la cabeza. 

La anciana, al oír el intercambio en voz baja entre los dos, 
prosiguió. 'No, no hay ninguna razón especial, excepto mi 
deseo de aliviarlos a los dos. Me imagino lo difícil que será 
para vosotros albergar a tres personas más, incluidos dos 
niños pequeños que difícilmente pueden ayudar en la casa. 

"Tal vez mamá ya se esté cansando de cuidar de mí". 

'Oh, no, no es eso'. 

'No tienes que irte. Simplemente volveré a la casa de mi 
padre. Las lágrimas de Meni comenzaron a brotar una vez 
más. Delfín se debatía entre su tía y su esposa, quienes 
parecían tristes. 

'Esperen. ¿Que está pasando aquí? Ustedes dos nunca 
estuvieron así antes. Dígame, tía, ¿qué salió mal entre 
ustedes dos? 

'Nada. Pregúntale. Realmente nada.' 

'Entonces, ¿por qué se comportan de esa manera la una 
con la otra?' 

'Está bien, la verdad. No me gustó lo que le dijo a su bebé 
antes. 



'¿Qué fue?' Delfín ya se estaba agitando y Meni podía 
sentir su corazón latiendo contra su pecho. 

'Antes, ella estaba en su habitación cosiendo ropa 
mientras el bebé dormía. Y luego, al cabo de un rato, 
empezó a sollozar y murmurar sobre lo desafortunado que 
era su hijo por haber nacido en la pobreza.' 

−¿De eso se trata todo esto? 

'¡Ay, niño! ¿Entiendes lo que quiso decir con eso? ¡Está 
cansada de vivir en estas condiciones! ¡Por supuesto, ella no 
tendría que sufrir si viviera en la casa de su padre!' 

Delfín entendió por qué su tía estaba herida por las 
palabras de Meni, y también quiso influir en la mente y el 
corazón de la anciana. La tía, al ver que Delfín no iba a 
ponerse de su lado en el asunto, hizo una revelación 
sorprendente. 

'Necesitas saber cuánto sufrimiento puede soportar tu 
esposa. No quería decir esto porque tú, Meni, podrías 
pensar que no me gustas. Sólo quiero demostrar mi punto 
de que mis hijos y yo... estamos empeorando las cosas para 
vosotros dos. 

Meni se preguntó qué secreto estaba a punto de revelar su 
suegra. 



"Ayer alguien me dijo que Meni había vendido sus mejores 
ropas y bufandas a la esposa de ese amigo americano de 
Masay, que estuvo aquí hace un par de días". 

El rostro de Meni parecía como si de repente estuviera 
empapado en vinagre blanco, mientras que Delfín se quedó 
quieto como si le hubieran clavado una estaca de madera en 
el corazón. 

'Supuestamente ella vendió esas finas piezas en cuatro 
pesos, aunque valían quince pesos o más. Así pudo darme 
ayer un billete de dos pesos. El dinero que gasté en nuestra 
comida hasta hoy fue de la venta de esa ropa. Y también 
compró telas finas para el vestido bautismal del bebé. Tenía 
curiosidad de dónde sacó el dinero, dado que era casi fin de 
mes. Pero luego pensé que tal vez habías pedido un 
préstamo a la oficina. De hecho, me acabo de enterar esta 
mañana, en la tienda local, pero mi fuente me pidió 
confidencialidad. Meni, nunca habrías hecho algo así si no 
fuéramos tan pobres. Pero, por desgracia, esto es muy 
embarazoso. 

A Delfín no se le ocurrió nada que decir después de la 
revelación de la anciana y solo suspiró repetidamente. Con 
el rostro sonrojado, miró fijamente a Meni, que no podía 
levantar la vista de su plato. Se levantó sin terminar la 
comida y se dirigió al dormitorio. Estaba en una profunda 
angustia. Se compadeció de Meni y se llenó de vergüenza. 



La anciana se levantó para recoger la mesa. Al ver que 
había complicado la ya delicada situación entre la pareja, se 
dio cuenta de la gravedad de su revelación. Se sentía 
incómoda sabiendo que había creado una brecha que 
separaba a marido y mujer. No imaginaba que Meni y Delfín 
estarían enfrentados. No creía que fuera posible que los dos, 
que siempre se habían amado mucho, tuvieran un grave 
malentendido. Así que decidió arreglar las cosas entre los 
dos. Se acercó a Delfín, quien buscó refugio dentro del 
dormitorio y luego se dirigió hacia Meni, quien estaba de mal 
humor en la mesa, mirando fijamente al espacio vacío. La 
anciana actuó como una consejera matrimonial, tratando de 
determinar si la pareja estaba hecha el uno para el otro 
como marido y mujer. Después de un rato, llamó a Delfín. 

'¡Ven aquí, hijo mío! ¡Ustedes dos están actuando como 
niños pequeños! Puede que hayas faltado al respeto a la 
gracia en la mesa, pero no permitiré que me faltes el respeto 
y me desobedezcas. 

Delfín conocía muy bien a su tía. No se tomaría a la ligera 
que su amor maternal fuera rechazado. Además, también 
quería hablar con Meni y decirle lo que sentía porque ella 
vendiera sus mejores prendas. Salió para reunirse con las 
dos mujeres en la mesa. 

'Lo único que quiero es que no tengas malos sentimientos 
por lo que compartí contigo. Le conté a Delfín lo de tu ropa 
porque sabía que nunca lo dirías, por vergüenza. No debe 



haber secretos entre marido y mujer, ya sea por razones 
justificables o no. Vayan y háblenlo entre ustedes dos, así 
sabré cuál es su decisión sobre mi salida de esta casa. 

Sin esperar respuesta, la anciana se levantó y se alejó con 
una sonrisa, como si acabara de salir de la iglesia después de 
confesarle a Dios una buena acción que había realizado. 

* * * 

'¡Meni! Esto es, con diferencia, lo más doloroso que me 
has hecho. Pero no tengo derecho a culparte. ¡Tú, hija del 
gran don Ramón Miranda, vendiendo sus mejores vestidos! 
Me siento tan mal conmigo mismo.' 

'¡No, no lo hagas! Vendí esa ropa porque ya no me sirve y 
de todos modos estaba mal hecha. Sería un desperdicio 
dejar que se pudran en el armario. 

Delfín no creyó lo que acaba de decir Meni. Simplemente 
fue difícil aliviar el dolor que sentía. 

Espero que no creas que me he olvidado de las joyas que 
empeñaste hace algún tiempo y que aún no he recuperado. 
Me estremezco al pensar que si tus hermanos se enteraran, 
me acusarían de aprovecharme de tus posesiones 
materiales. 

'¿Por qué necesitas mencionar eso ahora? Se lo empeñé a 
un amigo mío, no al tuyo. ¿Y qué si mis hermanos se 



enteraran? No tenemos nada de qué avergonzarnos. No es 
que no supieran que había estado enferma. ¡Y no fue como 
si hubiera perdido el dinero jugando! Lo gastamos en mis 
medicinas. En todo caso, deberían avergonzarse de sí 
mismos. ¡Son ellos los que se aprovechan de lo que por 
derecho es mío! Si tan solo tú…' Meni no terminó la frase 
porque sabía que Delfín odiaba discutir sobre su herencia. 

'¡Eso no otra vez!' 

'¡Solo lo mencioné porque tendrías que hablar a mis 
hermanos!' 

"Tienen todo el derecho a estar enojados contigo, porque 
te casaste con un hombre pobre como yo..." 

'¿Así que entonces? Me enamoré de un hombre pobre y 
elegí pasar el resto de mis días en la pobreza hasta el día de 
mi muerte...' 

'¡Esas son palabras vacías! ¡Antes llorabas porque tu hijo 
tiene que vivir en una choza destartalada, en lugar de en la 
casa de un hombre rico!' 

'No, no me arrepiento de tener que vivir en esta casa. Sólo 
estaba preocupada por la celebración del bautismo. 
Seguramente vendrán todos nuestros amigos.' 

Poco a poco la conversación derivó hacia el tema del 
bautizo. La tristeza y la desesperación que flotaban en el aire 



se disiparon lentamente y los dos comenzaron a hablar 
animadamente sobre los planes para la celebración. 

'¿Cuáles son tus planes para el bebé?' preguntó el padre. 

'¡Vamos, bauticémoslo antes de que cumpla dos meses!' 

'¡Dos meses! ¡Esperemos hasta el quinto mes, o hasta que 
sea lo suficientemente grande y pueda caminar sobre sus 
pies! Así el padrino no tendría que alquilar un carruaje. 

'Tonto. Para entonces ya podría hablar con el sacerdote.' 

'Mejor todavía. Podría escuchar todas esas frases en latín 
que salían de la boca del sacerdote. 

Y es exactamente por eso que mamá odia tu sentido del 
humor, que incluso bromees así sobre el bautismo de tu hijo. 
Expresó su preocupación porque no pensamos nada sobre 
criar a un niño pagano en la casa.' 

'¡Un niño pagano! No le prestes demasiada atención a la 
anciana. Simplemente está llena de supersticiones y viejas 
creencias. Puedes decirle esto: Oh, ¿es buena idea echar 
agua en la cabeza del niño? El bebé podría resfriarse o 
enfermarse. Dijiste que no deberíamos bañar al bebé con 
frecuencia, ¿verdad? 

−Entonces, ¿cuándo te gustaría bautizar a nuestro hijo? 
preguntó la madre. 



'Cuando quieras … ' 

'Espera, ¿entonces no haremos una fiesta? 

'¿Una fiesta? ¿En esta época de escasez? 

Incluso una modesta. Tenemos que… Sería muy 
vergonzoso decepcionar a nuestros amigos y a los padrinos. 

'¿Quiénes son los padrinos?' 

'No quiero una persona rica. Por muy pobre que sea el 
padrino, siempre que sea sabio e inteligente, como el padre 
del bebé. ¿Qué pasa contigo? ¿Tienes a alguien en mente? 

'¿Yo? ¡Felipe sería la mejor opción!' 

'Felipe, ¿cuyos pensamientos y paradero son siempre un 
enigma para mí?' 

'Sí, él. Y si se niega, tendrá que ser uno de mis colegas de 
la prensa.' 

"Te dejo la decisión a ti", dijo Meni. '¿Pero qué nombre le 
vamos a poner?' 

"Si me preguntas, prefiero un nombre tagalo". 

"Pero no hay santos tagalos". 

'Entonces, ¿qué somos, demonios?' 



Los dos rieron a carcajadas y su repentino estallido 
despertó al bebé dormido. La anciana escuchó los alegres 
ruidos dentro de la casa, se sintió encantada y pronunció una 
breve oración de agradecimiento. 'Gracias, Santísima Madre 
y Niño, por reunirlos a los dos'. 

Delfín recogió al bebé y se lo llevó a Meni para que lo 
amamantara. 

'¡Démosle un hermoso nombre a este niño!' 

'Sí, un hermoso nombre, por cierto. ¡Pero no uno que 
venga del calendario español! Podemos darle un nombre 
como Héroe, Honor, Dignidad, Pureza, Revolución, Victoria, 
Rayo de Sol, Grande, Hombre Libre, Meteoro. ¡Tú eliges!' 

'¡Hey hey hey! ¡Estás loco!' Soltó la anciana al escuchar a 
su sobrino recitar nombres en tagalo. '¡No seas un idiota! 
¿Crees que eres más grande que los creadores del calendario 
litúrgico? ¿Por qué no simplemente tomas el nombre del 
santo patrón del día en que nació el niño? ¿Cuándo fue eso? 
¿Podrías comprobarlo?' 

Fue en abril. El santo patrón en esa fecha fue San Pedro 
Telmo, y los mártires fueron Tiburcio, Valeriano y Máximo. 

"No me gusta el nombre Pedro", protestó Meni. '¡Ese 
nombre está en todas partes! Y normalmente los apodan 
Pendong o Penduko. 



−Entonces llámalo Pedring o Pedrito. 

"Cualquiera que sea el apodo que le pongas, sigue siendo 
Pedro". 

'¿A qué hora nació el niño?' Le preguntó la anciana a 
Delfín. 

−¿No fue al amanecer? 

'¡Eso es todo! Tenemos que usar el nombre. Si no te gusta, 
cómprate con Tiburcio, porque cuando nació el niño ya 
había salido el sol. 

−No, Tiburcio tampoco. Tiene un apodo aún más feo: Tibo. 

−Entonces llámalo Usiong. 

'¡No, eso se parece mucho al nombre, Bosiong−kan!' 
Bromeó Delfín. 

Los dos se echaron a reír de nuevo y la anciana se unió a la 
alegría. 

'Bueno, si eso es lo que Dios le ha dado a tu hijo, que así 
sea. ¿Qué otros nombres tienes allí? La tía presionó aún más 
a Delfín. 

'Valeriano y Máximo.' 



−A mí tampoco me gusta nada de eso −protestó Meni−. 
'Valeriano... Vale para abreviar. ¡No es que mi bebé tenga la 
nariz rota! 

−Entonces podremos llamarlo, Anong. ¡Qué nombre tan 
dulce y encantador! 

'¡Oh, no! ¡Muy cerca de Manong! 

'¿Qué pasa con este último? Máximo…' dijo Delfín. 

−Ese sería Simo. ¡Todos esos son nombres feos! ¡No captan 
del todo la belleza absoluta de nuestro hijo!' 

Y Meni plantó un beso en la cara del niño. 

"Por el amor de Dios, deja de ser tan quisquillosa", dijo la 
anciana. ¿Feo, dices? ¡No hay gente fea en el cielo, querida, 
sólo ángeles y santos! Es posible que estudies todo el 
calendario y aún así no encuentres el nombre que te 
gustaría. 

'¿Porqué es eso? ¿No está el nombre de Delfín en el 
calendario? 

'¿Qué estás diciendo, querida?' Exclamó Delfín. 

'¡Me gusta el nombre Delfín! ¡Vamos a llamarlo Delfín! 
Bonito nombre, ¿no te parece, mi querido marido? 



"El padre se llama Delfín y el hijo también se llama Delfín", 
murmuró la anciana. −Ésa es una costumbre muy española. 
El padre se llama José, el hijo mayor se llama Pepe, el 
segundo hijo es Peping y otro se llama Pepito! ¡Y todos se 
llaman José! ¡Como sea, ustedes dos deciden! Sigan a reyes 
y papas como: Alfonso Primero, Alfonso Segundo, León 
Primero, León Segundo, y así sucesivamente. Por supuesto, 
los reyes y los papas hicieron eso porque tenían títulos y 
deberes que defender. ¿Qué tenéis vosotros dos? 

Delfín contuvo una risita para no ganarse la ira de su tía. Se 
volvió hacia Meni. 

'Como dije, démosle un nombre tagalo. Fin de la discusión. 
Al fin y al cabo, todos somos tagalos. 

"Sí, eres tagalo nativo", respondió Meni en tono burlón. 
'¡Pero yo soy mestiza! ¡Por eso somos muy bonitos!' Meni 
puntuó y sonrió dulcemente. 

"De hecho, eres una mestiza, descendiente de una larga 
línea de mocosos mimados". 

El rostro de Meni se volvió sombrío, se giró y despreció a 
Delfín. 

La anciana se dio cuenta de que Meni se ofendió. 

'Delfín, fuiste malo. Ese chiste fue insultante. Dijo la 
anciana. 



Delfín se dio cuenta de que había cometido un error, por 
lo que se apresuró a apaciguar a su esposa y hacerla volver 
a ser feliz. 

Eso era algo bueno de la tía de Delfín. Ella siempre era 
imparcial y criticaba a Delfín por sus malas acciones, a 
diferencia de la mayoría de las madres que siempre se 
ponían del lado de su hijo y se volvían contra su nuera. 

Gracias al consejo de la anciana y a los esfuerzos de Delfín, 
Meni se recuperó del dolor momentáneo. La anciana volvió 
al tema del nombre del recién nacido. 

'Piénsalo. Si no eliges un nombre del calendario litúrgico, 
es posible que la iglesia no bautice al bebé.' 

'¿Por qué no?' argumentó Delfín. "Lo llevaré a una iglesia 
Anglipayana2 o protestante, si se niegan". 

La anciana jadeó e hizo la señal de la cruz. '¡Oh mi Jesús!' 

'¡Oh, no! Ni una iglesia Anglipayana ni protestante», objetó 
también Meni. '¡Durante generaciones, nuestra familia ha 
sido bautizada en la Iglesia Católica Romana! ¡Este niño no 
será la excepción!' 

 

2  Debida al sacerdote católico “apóstata” Aglipay, que creó la Iglesia 
cismática, llamada Anglipayana. [N. d. t.] 



"Pero eso se debe a que antes sólo teníamos la Iglesia 
católica". 

−Eso no viene al caso. Cuando tenga edad suficiente para 
decidir qué es lo mejor para él, podrá optar por convertirse 
a la fe Anglipayana o protestante. 

'Está bien, sea cual sea la iglesia, todavía tenemos que 
decidir el nombre que le daremos. Decidamos ahora. Yo 
opto por Sun Ray o Hero.' 

"Para mí no es otro que Delfín". 

'¡Ni Héroe ni Delfín! Debería ser Tiburcio, si queremos 
seguir siendo virtuosos ante los ojos de Dios. Por si no lo 
sabías, es pecado mortal desviarse de los nombres que 
figuran en el calendario litúrgico. ¿A quién vamos a invocar 
el nombre cuando el santo sacerdote dé el sacramento de la 
unción de los enfermos? El legítimo santo patrón hará oídos 
sordos a nuestros gritos de intercesión cuando su hijo esté a 
punto de pasar a la otra vida. Incluso sus ángeles guardianes 
lo abandonarán. Así que será mejor que lo pienses dos veces 
antes de elegir un nombre pagano.' 

Meni y Delfín intercambiaron miradas de complicidad y 
pensaron: "Sí, madre, como quieras, aunque sólo sea para 
poner fin a esta discusión". 

Eran casi las dos de la tarde y Delfín tuvo que regresar 
corriendo al trabajo. Pero antes de salir de casa, la anciana 



obligó a la pareja a terminar su almuerzo. Marido y mujer 
compartieron una copiosa comida, como si nada hubiera 
pasado apenas unas horas antes. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 25 

FELIPE, EL PADRINO 

 

'¡Oh mira! ¡Es el hombre del momento!' 

El saludo de Meni resonó en los oídos de Felipe y Tentay 
mientras estaban en la puerta. 

Era un domingo por la tarde. El día anterior, Delfín y Felipe 
tuvieron una discusión preliminar sobre el próximo bautizo 
justo antes de dejar la prensa. Se acordó que Felipe y Tentay 
vendrían a ver a Meni y su hijo al día siguiente. Y entonces 
Tentay y Felipe habían venido de visita. Esa era la primera 
visita de Tentay a la casa de Delfín, y también la primera vez 
que conoció a Meni. Desde que Tentay y Felipe empezaron 
a vivir juntos, Tentay no había salido. Cuando supo que 
Felipe iba a ver a Meni, decidió acompañarlo para conocer a 
Meni. 



¡Ahí estás, nuestro hombre del momento! Felipe, debes 
haber estado muy ocupado desde que te casaste. ¡Hace 
mucho que no te veo!' 

¡Casarse! Tentay sintió que una atmósfera sofocante la 
envolvía. Tenía frío, toda la sangre se le había escapado de 
la cara y sentía que la vergüenza corría por sus venas como 
el veneno de una serpiente. Incluso ahora, no podía aceptar 
la idea de ser esposa. Quizás así ocurría con los recién 
casados. Pero las palabras de Meni le recordaron que, por el 
contrario, ella y Felipe no eran un matrimonio. Ella sentía 
que no merecía ser llamada esposa, ya que no era más que 
una pareja de hecho. Sentía que esa etiqueta era suya por 
derecho. Según su religión, una pareja que viviera junta sin 
la bendición del santo sacerdote y de la Iglesia católica nunca 
podría ser reconocida como marido y mujer. No importaba 
que Tentay y Felipe hubieran entregado por completo su 
amor al Todopoderoso. Y sería irrelevante si se casaran en 
una iglesia anglipayana, o protestante, ya que su matrimonio 
fuera de la iglesia católica aún se consideraría ilegítimo y sin 
sentido. Pero ser una esposa de hecho era una cuestión de 
necesidad para Tentay. Simplemente no tenía otra opción. 

¿Pero qué otras opciones tenía? Tentay todavía se 
aferraba a la esperanza de que Felipe algún día aceptara 
casarse por la iglesia y así no tendrían que vivir en pecado. 
Con estos pensamientos en mente, Tentay recuperó la 
compostura y aceptó el cálido saludo de Meni. Cedió ante 
Felipe quien cómoda y alegremente respondió a Meni. 



'Oh, por favor no digas eso sólo porque no he podido 
visitarte últimamente'. 

'¿Fue culpa de Tentay que no nos hayas visto en tanto 
tiempo?' 

Meni bromeó alegremente con Felipe mientras le echaba 
un vistazo a Tentay, de pies a cabeza. Tentay sonrió. Quedó 
cautivada por los modales encantadores de Meni y pensó 
para sí misma: '¡Meni es realmente una cosa tan dulce!' 

'¿Quién, Tentay? ¡No, ella no me restringió en absoluto! 
De hecho, estaba deseando conocerte. Seguramente las dos 
os llevaréis bien. Puede que seas de una familia acomodada 
y Tentay puede que sea todo lo contrario, ¡pero ustedes dos 
tienen actitudes muy similares!' 

'¿Yo, de una familia rica? ¡No vuelvas a mencionar eso 
nunca más, por favor!' 

−Pero tú también vienes de una familia rica, Felipe 
−comentó Delfín. Había estado observando el intercambio 
en silencio y ahora se reía divertido. 

'¡Por favor entra, Tentay!' 

Meni estrechó la mano de Tentay como si estuviera dando 
la bienvenida a una muy buena amiga y confidente cercana. 



'Deja a los dos hombres ya que tienen mucho que hacer 
para ponerse al día. ¡Ven, me gustaría que vieras a mi bebé! 
Oh, sé que ustedes dos aún no tienen un hijo, pero a su 
debido tiempo... 

Meni estaba toda mareada mientras arrastraba a Tentay al 
dormitorio, donde dormía el bebé. Delfín pensó que Meni 
estaba actuando de forma un poco loca al presumir de su 
pequeño bebé. 

'Mira a esas dos. ¡Se están haciendo amigas rápidamente!' 
−comentó Felipe−. 

'En efecto. Se han vuelto íntimas gracias a las historias que 
se cuentan sobre sus vidas', coincidió Delfín. 

Las dos mujeres que estaban dentro del dormitorio 
lucharon por mantener la voz baja porque no querían 
molestar al niño que dormía. Pero Tentay estaba tan llena 
de emoción y deleite que apenas pudo contenerse de 
asfixiar al bebé con besos. 

'¡Míralo! ¡Una viva imagen de su padre! ¡Se parece a 
Delfín!' 

Meni, al escuchar los elogios de Tentay, sintió un deleite 
tan dulce como la miel desbordarse de su interior. Tentay 
pronunció las mismas palabras que quería escuchar de 
cualquiera que viera a su bebé por primera vez. '¡Se parece 



a su padre!' ¡Pero claro, este niño era fruto de su amor por 
Delfín! 

'¡Una viva imagen de Delfín!' Precisamente por eso quiso 
ponerle al bebé el nombre del padre. 

'¡Sí, debería llamarse Delfín!' −exclamó Tentay−. '¡Y que 
cuando crezca sea sabio como su padre y feliz como su 
madre!' 

Pero los besos de Tentay despertaron al pequeño Delfín. El 
niño abrió los ojos y parpadeó, sin reír ni llorar. En ese 
momento, la tía de Delfín entró en la habitación y sonrió 
divertida ante la escena. 

'Cuidado ahora. Espero que no tengas fiebre. El niño 
podría enfermarse', advirtió la tía. 

Tentay se sorprendió por un momento, pero volvió a jugar 
con el niño después de que Meni presentase a la tía de 
Delfín. El pequeño Delfín sonrió mientras mecía su cabecita. 

Meni jadeó. '¡Mira! ¡Sus hoyuelos se ven cada vez que se 
ríe!' 

'¡El es tan adorable!' −dijo Tentay efusivamente. 

'Oh sí. Tan pronto como salió, cortamos un trozo del 
cordón umbilical y se lo presionamos en las mejillas −explicó 
orgullosa la anciana. 



"Sí, así debería ser, según los mayores", asintió Tentay. 

'En este momento, puede que parezca rojizo y de piel más 
bien oscura, pero les aseguro que cuando mi nieto crezca, 
¡tendrá la tez clara! ¡Y de joven seguramente romperá el 
corazón de muchas jóvenes!' 

−¿Quieres decir, igual que su padre? Meni bromeó con la 
anciana. 

'Oh, esto no te lo digo porque sea mi sobrino, que Delfín 
siempre ha sido un verdadero caballero. No se parece en 
nada a su padre y a su abuelo, quienes realmente rompieron 
el corazón de sus esposas. 

−¿Quieres decir que les fueron infieles? ¿No sería probable 
que Delfín siguiera sus pasos? ¿Qué sería eso? ¡La manzana 
no cae lejos del árbol! Claro, puede que ahora sea un buen 
chico, pero con el tiempo...' bromeó Meni. 

Delfín, que escuchó las palabras de Meni, interrumpió las 
bromas de las mujeres mientras entraba corriendo desde la 
sala de estar. 

'¡Ey! ¿Qué tonterías estás diciendo? 

Meni se puso rígida como una niña sorprendida en un acto 
de travesura y se agachó detrás de Tentay, porque sabía que 
Delfín tomaría represalias haciéndole cosquillas. 



'¡Ajá! Tengo razón, ¿no? 

Siguió una ronda de risas, burlas y persecuciones. Cuando 
el entusiasmo se calmó, se sentaron a hablar del bautizo. 

'Entonces, Felipe, ¿cuándo propones que hagamos el 
bautismo?' −Preguntó Meni. 

Felipe le guiñó un ojo a la tía de Delfín. '¿Pero es realmente 
necesario proceder con el bautizo? Sería un gran desperdicio 
dar dinero a la Iglesia.' 

La tía se quedó helada y abrió mucho los ojos. Sin decir 
palabra, miró a Felipe como diciendo: '¡Eres una especie de 
padrino!' Pero Felipe continuó con su amonestación. 

'Con el debido respeto, tía, simplemente le darán sal al 
niño, le echarán agua en la cabeza, lo ungirán con sebo, le 
susurrarán al oído, le darán bendiciones y... le harán llorar. 
Puedo hacer todo eso aquí mismo en la casa.' 

'¡Qué sacrilegio!' exclamó la tía. 

Delfín se hizo eco de los sentimientos de su amigo. 'Eso es 
exactamente lo que le dije a Meni. Pero ella no estuvo de 
acuerdo. Y rechazó los nombres que le sugerí: Rayo de Sol, 
Grande, Héroe...' 

La anciana escupió en el suelo. −¡Entonces también 
podrías llamarlo Diablo! 



"Nanay, Diablo no es un nombre tagalo", respondió Delfín. 

Felipe siguió adelante. 'Oh, eso es fácil. El énfasis debe 
estar en la última sílaba: ¡blo!' 

La anciana decidió que ya estaba harta de la irreverencia 
de los dos hombres. Se dio la vuelta y se unió a las dos damas 
que se reían secretamente divertidas. 

Delfín y Felipe procedieron a tener una seria charla sobre 
el tema. 

'Delfín, amigo mío, bromas aparte, si Tentay y yo 
tuviéramos hijos, eliminaríamos el bautismo por completo'. 

Delfín le suplicó a su amigo. −No, Felipe. No seas 
demasiado precipitado. No podemos cambiar el mundo de 
la noche a la mañana. Sé paciente. Aún no es nuestro 
momento. Esperemos hasta que llegue el Nuevo Día al que 
todos aspiramos.' 

'Hmm... ¿Por qué no llamamos al niño Radiance, 
entonces?' 

'¡Resplandor!' 

'¡Sí! ¡Ni Rayo de Sol, ni Grande, ni Héroe, ni ningún otro 
nombre! Este niño será criado en la era de la Nueva 
Ilustración y crecerá en una era en la que renacerán el 
autogobierno, la forma de vida, la fe y la cosmovisión. 



Tendrá fuertes aliados en la reconstrucción de nuestra 
sociedad. Sí, Delfín. ¡Si va a ser bautizado, se llamará 
Radiance!' 

"Sólo espero que el niño tenga las mismas inclinaciones 
que las nuestras". 

'¿Por qué no? Como dicen, ¡de tal palo, tal astilla! Ya desde 
ahora deberías enseñarle nuestras costumbres para que se 
convierta en un hombre recto.' 

'Verdaderamente. No creo que tengamos ningún 
problema con este niño. Mira su amplia frente, su expresión 
tranquila y sus ojos brillantes: todos estos son signos de gran 
inteligencia, virtud y compasión por los demás. Y esa mirada 
brillante y firme habla de valentía. Pero volviendo al nombre 
que sugeriste, Radiance, seguramente tendremos 
problemas con mi tía y mi madre. ¡Meni no quiere otro 
nombre que no sea Delfín y Nanay insiste en Tiburcio! 
Tampoco está a favor de un nombre tagalo, porque piensan 
que el tagalo es una lengua ignorada por Dios. Como dijo 
Nanay, la iglesia nunca bautizará al niño si no lleva el nombre 
de alguno de los santos del calendario litúrgico. 

Felipe se burló. '¡Ah, no les escuches! No permitiremos que 
lo bautice la Iglesia Católica Romana, ni ninguna otra iglesia, 
si no les gusta el nombre. 



'Hubiera sido mucho más sencillo si fuera nuestro hijo. 
Pero este niño nos pertenece a Meni y a mí, y cuando se 
trata de cuestiones de fe, Meni todavía no está dispuesta a 
violar la ley de su dios. Sigamos la corriente, amigo mío. Que 
se salgan con la suya mientras el niño aún sea inocente. En 
nuestro país, para que cualquier movimiento reformista 
tenga éxito, necesitará aliarse con la institución religiosa. 
Cuando su fe llame a la gente a actuar, seguramente se 
mantendrán unidos y lucharán con nosotros. Podemos 
utilizar algunas de las enseñanzas y principios religiosos para 
promover la causa socialista. Este niño sigue siendo un hijo 
de la Iglesia Católica. Usted, el padrino, y yo, el padre, tal vez 
ya no adhiramos a los principios de la fe, pero aún así 
tendremos que coexistir en armonía con la Iglesia. Piénsalo 
bien... Tú, Felipe, eres volátil como el fuego.' 

'Sí, efectivamente. ¡Soy como un fuego que se consume y 
reduce todas las cosas a cenizas!' 

Los dos amigos se echaron a reír. Lo que comenzó como 
un debate sobre la necesidad del bautismo terminó con un 
discurso elevado sobre ideología y reforma. Mientras tanto, 
las dos mujeres estaban profundamente involucradas en 
una conversación íntima sobre la domesticidad, el 
matrimonio y la maternidad. 

* * * 



Mientras comían, empezaron a hablar de otras cosas, 
particularmente de la vida de pareja de Tentay y Felipe. Era 
costumbre que los invitados preguntaran sobre los asuntos 
de sus anfitriones antes de hablar de los suyos propios. Y así 
fue que Tentay y Felipe sacaron a relucir su agenda cuando 
ya casi era hora de despedirse, justo cuando Delfín contaba 
los hechos ocurridos entre Tentay, Karugdog y Felipe. 

'Le estaba diciendo a Meni lo absurdo que era que Tentay 
casi se casara con Karugdog...' recordó Delfín entre risas. 

'¡No, casi no me caso con Karugdog!' Tentay objetó, 
sonrojada y divertida al mismo tiempo. 

'¡Cierto! ¡Si no hubiera vuelto a casa, habrías sucumbido al 
miedo de su falso revólver! −dijo Felipe, lo que hizo que 
todos estallaran en otra ronda de risas. 

'Cuéntame otra vez, ¿cómo pasó todo?' −Preguntó Meni. 

−¿Quieres decir que Delfín no te lo ha dicho? −Preguntó 
Felipe. 

Lo único que sé es que volviste a casa en el momento 
adecuado, confrontaste y amenazaste a Karugdog para que 
no volviera nunca más. Se ha ido, ¿no? 

'¡Oh, no, él nunca se fue!' Comentó Tentay. 



Felipe añadió: 'Sí, de hecho, ¡se volvió más loco de lo que 
pensaba! Debí haber pateado el avispero. Cuando Karugdog 
descubrió que me estaba quedando en la casa de Tentay, 
comenzó a acosarme día y noche. Había pasado una semana 
cuando, al salir, me topé con una carta en el suelo justo 
afuera de la puerta. No creerías lo absurdo que era el 
contenido de la carta. Las primeras líneas fueron escritas, 
por así decirlo, por un loco, nada menos que Karugdog, que 
firmó la carta con el seudónimo de "The Fearless" (El audaz). 
¡Qué pena no haber traído la carta con nosotros ahora, 
Meni! ¡Cómo me hubiera encantado mostrártela, con la 
letra retorcida y todo! ¡Delirios de un loco, por cierto! 

'¿Qué decía la carta?' presionó Meni. 

'Estimado señor Felipe... Le escribo para desafiarlo a 
duelo... Si es un hombre de verdad, reúnase conmigo más 
tarde exactamente a medianoche en Paang−Bundok, ¡y allí 
ajustaremos cuentas! Te enviaré a la muerte y te enterraré 
en el cementerio pagano al que perteneces... ¿Y cómo te 
atreves a vivir con Tentay? ¡Ella no es tu esposa! ¡Tú, cerdo 
descarado! ¿No sabes que ya me acosté con ella? 

La última parte de la carta hizo que el rostro de Tentay se 
pusiera rojo sangre de rabia. 

'¡Ese tonto! ¡Qué mentiroso! ¡Malfangador! −exclamó 
Tentay−. 



'Oh, no escuches las palabras de un idiota', respondió 
Delfín con indiferencia. "No hay nada que pueda decir que 
pueda apartar la mente y el corazón de Felipe de Tentay". 

Las tranquilizadoras palabras de Delfín no ayudaron a 
disipar los sentimientos de vergüenza y dudas de Tentay. Se 
le llenaron los ojos de lágrimas y se sintió tan humillada que 
hundió mucho la cabeza para evitar la mirada de las 
personas que la rodeaban. Felipe rompió el ambiente 
solemne al ver a Meni secándose las lágrimas de la cara. 

"Vamos, esto no es motivo de pena ni de tristeza". 

'¿Quizás nuestras tazas de café están demasiado 
calientes?' Bromeó Delfín. 

'¡No, es la cebolla de nuestro pastel de arroz!' −replicó 
Felipe−. 

Tentay se animó un poco y sonrió suavemente. 

Felipe añadió: '¡Ah, qué mujeres tan orgullosas y 
testarudas! Ninguna profesión de amor eterno te satisface 
jamás y prefieres hundirte en la autocompasión y la miseria. 
No debería importar si hablo de lo que pasó con Karugdog. 
¡No permanecería a tu lado si creyera todas esas mentiras!' 

Meni aconsejó: '¡De hecho! Ipeng, por favor continúa 
leyéndonos la carta.' 



"Eso era todo lo que decía ", dijo Delfín. 

"Sí, eso y luego la firma", añadió Felipe. 

'¿Qué hiciste con la carta?' −Preguntó Meni. 

'¿Qué haría con élla? No se lo dije a nadie más cuando 
entré a la casa. Esa misma noche, salí a explorar los 
alrededores en busca de alguna señal de Karugdog. Busqué 
por todo el perímetro de la casa y, temiendo que hubiera 
entrado por la fuerza, volví a entrar. Pero la puerta estaba 
cerrada. Muy lentamente abrí la puerta y miré dentro. 

Meni jadeó. '¿Por qué diablos te atreviste siquiera a salir? 
¡Ese hombre está realmente loco y es peligroso!' 

"No quería que pensara que le tenía miedo, porque podría 
estar demasiado envalentonado para intentar hacernos 
daño otra vez. Sobre todo, porque una vez amenazó con 
quemar todo nuestro pueblo... 

'Entonces, ¿apareció Karugdog?' 

'¡Para nada! Estuve despierto hasta el amanecer 
esperando que apareciera. Entonces Tentay se despertó y 
me llamó. Me regañó suavemente, acusándome de 
escabullirme por la noche para espiar a nuestras vecinas. 



'¡Eso también podría ser!', bromeó Meni con Felipe. Es 
muy típico de los hombres escabullirse en plena noche para 
vagar por la ciudad. ¿Verdad, Tentay? 

'Verdadero. Al principio no le creí hasta que me mostró la 
carta. 

'¿Y qué hubieras hecho si hubieras atrapado a ese loco?' 
preguntó Delfín. '¿Habrías aparecido en Paang−Bundok?' 

'¡Absolutamente no! ¡Me habría enfrentado a él justo en 
la puerta! ¡Le habría demostrado que no soy alguien con 
quien meterse!' 

Meni reprendió a Felipe. '¡Por favor, no vuelvas a salir 
nunca más! ¿Quién sabe si podría sorprenderte cuando 
menos lo esperes? Quédate dentro, aunque estés atento a 
cualquier señal de su presencia. 

'¡No le tengo miedo! A pesar del ultimátum que me había 
dado, nunca tuvo el coraje de luchar. Una vez lo vi justo 
afuera de la iglesia de Quiapo. Cuando me vio, pareció 
retroceder, pero ya era demasiado tarde porque sabía que 
yo ya lo había visto. No dijo una palabra cuando nuestros 
caminos se cruzaron. Quería preguntarle sobre la carta, pero 
simplemente se alejó, fingiendo que no me había visto. Así 
que seguí caminando, pero cuando miré a mi alrededor al 
llegar al Teatro Zorrilla, él me estaba siguiendo. Nos 
encontramos en la calle Cervantes y me preguntó cómo 



estaba. No estaba seguro de lo que estaba haciendo, pero 
decidí seguirle el juego y ser cortés con él. Cuando le 
pregunté sobre la carta, negó haberla escrito. Se disculpó 
profusamente y dijo que acababa de confesarse y un 
sacerdote jesuita le dijo que se arrepintiera y cambiara de 
conducta. Y luego comenzó a divagar sobre cómo no podía 
olvidar a Tentay, su verdadero amor con quien sueña todas 
las noches. Incluso me dijo que le dijera a Tentay que lo 
recordara en caso de que ella se quedara viuda en el 
futuro...' 

Lo último realmente hizo que la casa se derrumbara 
cuando Delfín, Meni y Tentay estallaron en carcajadas. 

"Deberías haberle golpeado en la cabeza", comentó 
Tentay. 

"En resumen, tu querido amigo está esperando que 
mueras", añadió Delfín. 

'En efecto. Entonces, le seguí el juego y le dije que le diré a 
Tentay que, si yo moría, ella debería casarse con él. Luego, 
¡se rió alegremente! Y desde ese último encuentro, nos ha 
dejado en paz. Y cada vez que nos encontramos, pregunta: 
"¿Cómo está Tentay?" 

"Gracias a Dios no te sucedió ningún incidente adverso", 
dijo la tía de Delfín, que había estado escuchando todo el 
tiempo. −Por eso lo mejor para ti, Felipe, es comportarte 



siempre lo mejor que puedas. Siempre hay una manera 
pacífica de resolver cualquier conflicto. Y el arrepentimiento 
siempre nos lleva al camino de la justicia. Los sacerdotes 
jesuitas son ciertamente predicadores sabios.' 

Delfín, Felipe y Meni intercambiaron miradas cómplices, 
como diciendo: '¡Y ahí va otra vez nuestra vieja predicando!' 
Tentay, que no estaba familiarizado con el carácter de la 
anciana, no tenía ni idea. 

* * * 

Felipe y Tentay se quedaron hasta después del anochecer. 
Tentay, que normalmente estaba callada, realmente se 
abrió y habló de manera comprometida con Meni. 

"Me pregunto de qué habrán estado charlando ustedes 
dos", preguntó Felipe. 

'Tentay me estaba diciendo que desde que empezaste a 
vivir con su familia, ya no besas la mano de su madre en 
Angelus'. dijo Meni. 

Los cuatro espíritus afines, una vez más se involucraron en 
bromas alegres, y solo se separaron cuando el bebé se 
despertó y comenzó a llorar. Tentay estaba a punto de 
despedirse, pero Meni le rogó que le hiciera compañía 
mientras amamantaba al bebé. 



Las dos mujeres se habían vuelto tan íntimamente 
cercanas que cada una había compartido su vida privada. 
Pero cuando Tentay preguntó sobre la relación de Meni con 
su padre y sus hermanos, Meni guardó silencio. Tentay, sin 
darse cuenta de que había tocado un punto sensible, siguió 
adelante. 

'Entonces, ¿hasta ahora no has regresado a la casa de tu 
padre?' 

Meni exhaló un suspiro. '¿Qué padre nos aceptaría a mi 
familia y a mí?' 

'¿Por qué no?' 

'Todo porque elegí casarme con Delfín. ¡Mi padre 
simplemente hizo las maletas y se fue del país! Juró no 
volver jamás hasta el día de su muerte. 

'¿Pero por qué simplemente lo dejaste irse? No habría 
dejado que mi padre se fuera así, por muy enojado que 
estuviera. Lo habría perseguido hasta el puerto, le habría 
impedido embarcar... 

Meni se dio cuenta, por hirientes que fueran sus palabras, 
de que Tentay tenía razón. Si no hubiera estado demasiado 
cegada por su amor por Delfín y no hubiera actuado más 
como una hija amorosa, debería haber hecho todos los 
esfuerzos posibles para evitar que su padre se fuera. Meni 



no sabía muy bien cómo responder a las advertencias de 
Tentay. 

'Mi querida Meni, nunca debemos abandonar a nuestros 
padres, por muy crueles que sean. Ya has perdido a tu 
madre. Tu padre es todo lo que te queda. 

'¡Oh mi amiga! De hecho, ¡ahora soy huérfana! ¡He 
perdido a mi madre, a mi padre y a mis hermanos!' Meni hizo 
una pausa por un momento, sopesando las palabras en su 
corazón. 'He perdido a mi padre, porque no sé dónde está 
ahora; si todavía está vivo, o si ha muerto en sus viajes al 
extranjero. Hace cuatro meses que se fue y nunca me ha 
escrito. Ninguna palabra, ni siquiera a mis hermanos. Por lo 
que sé, bien podría estar muerto, porque ya había dejado su 
última voluntad y testamento antes de su partida. 

−¿Y no has tenido noticias de su regreso por parte de tus 
hermanos? 

'Según Talía, el día que se fue, dijo que estaría fuera sólo 
por seis meses. Sólo mucho después nos dimos cuenta de 
que nunca volvería. ¡Oh, Tentay! Mi padre no se habría ido 
si no estuviera tan furioso conmigo. No estaríamos sufriendo 
así si él estuviera cerca. Te habría recibido en un hogar 
mucho mejor que éste. Y Meni finalmente rompió a sollozar. 



Tentay quedó profundamente conmovida y procedió a 
consolar a su querida amiga. "Pero entonces, tú y yo no nos 
habríamos conocido..." 

'¿Por qué?' 

−Tal vez no te hubieras casado con Delfín. Y aunque lo 
hubieras hecho, Felipe no habría sido el padrino de tu hijo. Y 
vivirías en tu casa grande. 

'Oh, pero Felipe también viene de una familia adinerada'. 

'Sí, pero eligió ser periodista y vivir con una mujer pobre 
como yo. Seguramente serían los amigos ricos de tu padre 
los elegidos para ser padrinos. 

Meni sintió punzadas de culpa al escuchar esas palabras. 
De hecho, ¡Tentay no podría haber tenido más razón! Ahora 
no estaría hablando con Tentay si se hubiera casado con un 
hombre rico. 

'Pero incluso cuando era niña, nunca fui alguien que solo 
mirara la riqueza de un hombre. No estaría con Delfín, el 
amor de mi vida, si tuviera tanta consideración por la riqueza 
y el estatus social. 

'Estoy de acuerdo. Pero ¿qué pasa con tu padre y tus 
hermanos? 



'No importa. Tú viniste aquí para encontrarte conmigo, no 
con ellos. 

'Si puedo preguntar, ¿por qué no han venido a verte en 
tanto tiempo?' 

'Todo porque no tuve sus bendiciones cuando elegí 
casarme con Delfín. Por eso cortaron lazos conmigo y me 
abandonaron. Eso no me hubiera importado si mi propio 
padre no me hubiera repudiado y desheredado. Por 
despecho, me quitaron todo lo que por derecho es mío. 
Durante los primeros dos meses después de casarme, 
enviaron dinero. Pero cuando supieron que Delfín no quería 
que yo estuviera en ningún lugar dentro de la casa de mi 
padre, dejaron de ayudarnos y nunca más nos hablaron.' 

'¿Por qué Delfín te prohibió visitar la casa de tu padre?' 

'Oh, esa es una historia muy larga, que les contaré en otra 
ocasión. Lo único que puedo decir es que Delfín y Felipe se 
enteraron que fue por maquinaciones de mi cuñado que 
perdí mi herencia. Convenció a mi padre para que me dejara 
fuera de su última voluntad y testamento. 

'¡Dios mío!' Tentay estaba horrorizada. 

'Por eso Delfín me ha prohibido volver a ver a mi familia. Y 
luego mi familia dejó de enviarme actualizaciones sobre el 
paradero de mi padre. 



−¿Y tu padre nunca te escribió? 

'Nunca. Ni una sola palabra. 

'Pero ya sabes, los padres, cuando se enteran de que 
tienen nietos, siempre cambian de opinión...' 

'¡Oh, no! ¡Mi padre no!' 

'Y tu hermano, ¿qué piensa de tu situación ahora?' 

'¡Siano es un imbécil, menos hombre que mi hermana 
Talía! De lo contrario, no habría dejado que mi cuñado 
manipulara a mi padre de esa manera. Cuando tuve una 
pelea con mi hermana y su marido, Siano también le 
prohibió a su mujer verme.' 

'¿No saben que ya has dado a luz?' 

'No.' 

'De hecho, es bastante difícil influir en un corazón lleno de 
resentimiento. ¿Por qué no los invitamos al bautismo? 

'Oh, no creo que vengan'. 

"Entonces ve y envíalos a buscar". 

"Delfín no aceptaría nada de eso". 



"Sin embargo, al menos deberíais informarles del 
bautismo del niño". 

Y fue entonces cuando las dos mujeres idearon un 
intrincado plan para invitar a la familia de Meni a la 
ceremonia, o convencer a Delfín para que pasara por su 
antigua casa de camino a la iglesia, después de la ceremonia. 
Después de que todo estuvo arreglado, Meni y Tentay 
llamaron a los dos hombres, y los cuatro acordaron efectuar 
el bautizo a fin de mes. 

Eran las siete y media de la tarde cuando los invitados 
finalmente se despidieron. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 26 

DOLOR EN MEDIO DE LA ALEGRÍA 

 

Delfín llegó tarde a trabajar, una mañana. 

En el camino, no dejaba de pensar en la desagradable 
conversación que había tenido con su esposa la noche 
anterior, antes de dormir. No podía decidir cómo responder 
a la petición de Meni. Su corazón rebosaba de un mayor 
amor por la mujer que había soportado tanto dolor para 
convertirse en su esposa, y que le dio un hijo que era su viva 
imagen. Pero le molestó profundamente el deseo de Meni 
de invitar a su familia al bautismo. No le gustaba la idea de 
Meni de llevar al niño a la casa de su familia, con o sin él. 
Meni claramente tenía esperanzas de que ver a su hijo 
borraría la ira y el resentimiento de su familia. Pero Delfín ya 
había negado vehementemente su petición. Tenía miedo de 



que Meni y su hijo fueran despreciados y rechazados. Peor 
aún, poner un pie una vez más en esa casa de riquezas y lujo 
solo le recordaría dolorosamente a cuánto había renunciado 
por su amor. 

Pero también se sentía culpable por privar a Meni de la 
oportunidad de reunirse con la familia a la que amaba tanto. 
Se detuvo en seco y pensó en darse la vuelta y no 
presentarse al trabajo. Le preocupaba dejar a su esposa sola 
en casa después de la larga discusión de anoche. Esta 
mañana, cuando se levantó, Meni no puso al niño sobre su 
pecho, algo que siempre había hecho para despertarlo. Se 
levantó de la cama y salió a ayudar a su tía a preparar el 
desayuno. Luego lo llamó para comer, pero sin la habitual 
calidez y entusiasmo en su voz. Ella tampoco se unió a él en 
el desayuno, y cuando se sentó a la mesa, apenas dio un 
mordisco antes de levantarse silenciosamente para salir. 

Delfín estaba congelado bajo un árbol al borde del camino. 
Después de un momento de vacilación, se dio vuelta y 
comenzó a caminar de regreso a la casa para decirle a Meni 
que había cambiado de opinión. No podía soportar la idea 
de que Meni volviera a enfermarse, porque eso también 
significaría que el niño enfermaría. Iba a dejar que Meni 
viera a su familia, con la condición de que les dijera que lo 
hizo sin el conocimiento ni el permiso de Delfín. 

Pero entonces algo lo detuvo. 



'¡No, eso no puede ser!' Pensó Delfín para sí mismo. −Eso 
sólo hará que Meni piense que ha ganado. Hay algunas cosas 
que las mujeres desean y que, una vez concedidas, les darán 
poder y dominio sobre los hombres. Si cedo ahora a sus 
deseos, seguramente negociará más en los próximos días. 
Ella pensará que no tengo convicciones y siempre cederé a 
sus caprichos. Sin duda, nuestro matrimonio se arruinaría si 
hiciera todo lo que mi esposa quiere. 

Las cavilaciones de Delfín continuaron. 'No es que quisiera 
afirmar mi dominio como hombre de la casa. No deseo tratar 
a mi esposa como una esclava, privada de poder y de 
derechos, ni pretendo abusar de ella y confinarla a la vida 
doméstica, como hacen la mayoría de los hombres. Pero eso 
no significa que esté dispuesto a sacrificar mi honor e 
integridad como hombre humilde sólo para darle lo que ella 
quiere. Ya que la naturaleza deMadlang−Layon, junto con 
Talía y su hermano, está dictada por su ansia de dinero. Si 
realmente se preocuparan por Meni, no habrían dejado que 
Don Ramón la desheredara por completo. 

Es cierto que podríamos impugnar la última voluntad y el 
testamento de su padre ante un tribunal. ¿Pero de dónde 
sacaremos el dinero para pagar los honorarios del abogado? 
Y si conseguimos el dinero que por derecho es de Meni, no 
deseo convertirme en uno de los nuevos ricos y que me 
acusen de casarme con Meni por su dinero. Y no puedo, en 
conciencia, poner mis manos en riquezas por las que no me 
he esforzado. No, no lo haré. 



'No puedo permitir que Meni cumpla su deseo. Necesita 
comprender y aceptar que nunca dependeremos de la 
riqueza controlada por Madlang−Layon sólo para tener una 
vida cómoda. Me mantendré firme en mi convicción: la 
comodidad y la seguridad de mi familia sólo vendrán de los 
frutos de mi propio trabajo. No puedo vivir una vida 
privilegiada mientras otros sufren de pobreza. No, mi 
conciencia no me lo permite. 

Delfín se paró en la esquina de la calle reflexionando sobre 
estos pensamientos. Resolvió no permitir nunca más que 
Meni se reuniera con su familia. Finalmente decidió que no 
quería que sus compañeros de prensa esperaran, así que dio 
media vuelta y se dirigió al trabajo. Se tomaría una licencia 
anticipada y regresaría a casa antes de lo esperado. 

Estaba de regreso a la casa cuando se topó con Talía y la 
esposa de Siano en un carruaje tirado por caballos que venía 
de Santa Mesa. Los vio desde lejos y no sabía si saludarlos o 
ignorarlos. Cuando el carruaje se acercó, levantó la vista 
justo cuando Talía se giró para mirarlo. La esposa de Siano lo 
señaló y gritó: '¡Ahí está Delfín!' Pero Talía ni siquiera dijo 
una palabra de saludo hacia su cuñado, quien se había 
detenido en seco. Ella simplemente estiró el cuello y abrió 
ligeramente la boca, y con disgusto pronunció: '¡Pueh!', 
mientras el carruaje pasaba junto a Delfín. 

¡Qué gesto de desdén! Pensó Delfín para sí mismo. Se 
preguntó si Talía acababa de llegar de su casa. Volvió a mirar 



el carruaje y se apresuró a llegar a su casa, con el corazón 
latiéndole salvajemente en el pecho. Cuando llegó a casa, 
Meni estaba acunando al bebé mientras hablaba con su tía. 

'¿Por qué llegas tan temprano a casa?', preguntó su tía. 

'No me sentía bien. Antes me dolía la cabeza. 

Meni sentía curiosidad por Delfín, sin saber si indagar más 
o no. Después de que Delfín se hubo cambiado de ropa, 
Meni comenzó a hacerle preguntas. −¿Fuiste a la prensa? 

'Sí estuve allí.' 

'¿Por qué no tomaste un carruaje si en realidad no te 
sentías bien?' 

'¿Por qué pagaría por un viaje? Apenas tenemos suficiente 
para el sustento.' 

Meni, que aún no se había olvidado de su desacuerdo, se 
sintió herida por las palabras de Delfín. No estaba 
acostumbrada a que Delfín fuera grosero y duro. Ella y la tía 
estaban hablando de su discusión de la noche anterior, y la 
tía la estaba consolando cuando llegó Delfín. La anciana 
pensó que Meni, al ser la hermana menor, debería ser 
respetuosa con sus hermanos mayores, quienes ahora eran 
sus padres en ausencia de su madre y su padre. Le recordó a 
Meni que le daría un mal ejemplo a su hijo si creciera en una 



familia dividida. Prometió que hablaría con su sobrino sobre 
el asunto. 

'¿Tu "amada" hermana, Talía, no vino a verte antes?' 

'Oh, no, en absoluto. ¿La has visto? 

“La encontré en el camino mientras caminaba de regreso 
a casa. ¡No tienes idea de cómo me trató sin ningún respeto! 

Meni se quedó estupefacta. 

'¿Por qué? ¿Qué te hizo?' 

'De lejos la vi con la esposa de Siano en un carruaje tirado 
por caballos procedente de Santa Mesa. Me detuve para 
saludarlos, pero cuando ella pasó escupió y me despreció 
mientras seguían su camino. Me sorprendió tanta grosería. 
No es de esperarse en una persona tan educada como ella. 
¡Nunca me había sentido tan humillado y despreciado!' 

Meni sintió una profunda vergüenza por su marido. Ella 
disipó la duda que surgió de que su marido inventaría tal 
historia. Ella se quedó sin palabras. 

−Ya nada de eso importa, mi querida esposa. Si realmente 
debes volver a ver a tu familia, no deseo impedirte que lo 
hagas. 



−¿Y por qué querría yo hacer eso, después de lo que te han 
hecho? ¿De verdad pensaste que no estaría a tu lado 
después de que te humillaran? 

−No lo sé, Meni. Eres libre de hacer lo que desees en 
asuntos relacionados con tu familia. A pesar del incidente 
anterior, llegué temprano a casa solo para hacerte saber que 
no quiero que tu familia forme una brecha entre nosotros y 
que eres libre de visitar tu antigua casa. No podía soportar 
la idea de que albergaras un profundo resentimiento hacia 
mí y sabes que nunca podré estar resentido contigo por 
nada. Anoche no pude dormir...' 

−¿Y crees que yo pude hacerlo? 

'Oh, te quedaste dormida. Estaba hablando contigo, pero 
no decías nada. Estaba tirando de tu mano, pero estabas 
roncando. 

'¿En realidad?' 

'Sí.' 

'Bueno, no he dormido lo suficiente debido al bebé. Pero 
espera, ¿realmente viste a Talía antes y ella realmente 
escupió en el suelo al verte? 

'En efecto.' 



"Entonces te juro que nunca más volveré a poner un pie en 
esa casa". 

Y fiel a su palabra, Meni nunca volvió a hablar de ver a su 
familia. Tenía la intención de escribirle a Talía para 
preguntarle por qué tanta falta de respeto hacia su marido, 
pero Delfín la disuadió. Y así, Meni cortó todos los lazos con 
Talía. 

* * * 

En los días siguientes, fue como si la pareja estuviera en su 
segunda luna de miel. La casa se llenó de felicidad. Toda 
desesperación y preocupación desaparecían, tan pronto 
como Delfín veía a su amado hijo. Era como si el bebé 
pudiera ahuyentar el espíritu de tristeza con un simple 
movimiento de sus diminutas manos, ahuyentando 
cualquier temor a un peligro mortal. Ni siquiera todas las 
riquezas de Don Ramón podían igualar el tesoro de alegría 
que acunaban en sus brazos. 

En cuanto a Meni, necesitaba demostrar su amor por su 
hijo impulsando el bautismo. Sintió la irresistible necesidad 
de mostrarle al mundo lo feliz que estaba por ser madre 
primeriza. Se negó a renunciar a la pompa y la circunstancia 
habituales y no le importó en absoluto el coste que ello 
supondría. 



'¿De dónde sacaríamos el dinero para pagar todo eso? ¿De 
verdad crees que podríamos limitar la cantidad de comida 
que servimos una vez que la orquesta que has invitado 
empiece a tocar? 

'¡Oh, no te preocupes por eso!' Meni dijo con desdén. 

'No puedo no preocuparme por eso. ¿De verdad crees que 
veinte o treinta pesos serán suficientes, dada nuestra 
situación? 

'¡Es una cantidad pequeña!' Meni sonrió. −¿Supongo que 
no harías todo lo que pudieras por tu único hijo? 

'No, no es eso en absoluto. Es sólo que estamos en una 
situación desesperada en este momento. Incluso mientras 
hablamos, mi próximo cheque de pago seguramente se 
desvanecerá instantáneamente en el aire, con todos los 
gastos en medicamentos, el crédito de la tienda, el médico y 
muchas otras cosas. Lo mejor es esperar unos meses más 
hasta que podamos hacer frente a nuestros gastos.' 

'¿Estás sugiriendo que pospongamos el bautismo de este 
domingo?' 

'Si es posible. Pero si insistes, sigamos adelante, sin todos 
los costosos ritos. Podremos celebrar el banquete más 
tarde, cuando tengamos los medios. 



"¿Por qué invitar a la gente entonces si no hay 
celebración?" 

'¿Qué quieres que hagamos, mi querida esposa? 
¡Simplemente no tenemos el dinero! Sería una vergüenza 
organizar un banquete y quedar enterrados en deudas por 
ello. 

Meni se quedó en silencio mientras empezaba a sudar frío. 
Pensó en la vergüenza que le traería si la gente descubriera 
que tenían que pedir dinero prestado para la ocasión. Pero 
luego decidió que sería más vergonzoso si continuaran con 
el bautismo como si fuera sólo una misa dominical ordinaria. 
'¡Qué desgracias le suceden a una mujer casada con un 
hombre pobre!' Meni pensó para sí misma. 

Delfín, al ver que Meni estaba completamente callada y 
lucía desanimada, cedió. 

'Ay, Meni, no sabes cómo me destroza ver que no he 
podido darte todo lo que te merecías. Debes estar pensando 
que es terrible estar casada con un marido pobre. 

'¿Por qué volver a sacar eso a relucir? No cambies de tema, 
por favor. 

"Mira, en cuanto a tu empleador, dado que es muy poco 
probable que te presten dinero, tal vez sea mejor..." Meni 
hizo una pausa mientras estudiaba la expresión intensa en 
el rostro de su marido mientras él se aferraba a las palabras 



que ella estaba a punto de decir. 'Antes de continuar, por 
favor prométeme que tomarás lo que voy a decir en buena 
forma. Tengo una idea que resolverá nuestro problema. 

'¿Qué es?' 

"Primero jura que no te ofenderás". 

'¿No, qué es eso? No puedo prometer nada sin saber si lo 
que voy a oír es malo o incluso imposible. 

"En ese caso, no te lo diré". 

Fue necesario un poco de persuasión y bromas suaves por 
parte de Delfín antes de que Meni dijera lo que pensaba. 

'Está bien, está bien... Estaba pensando... ¿tal vez 
podríamos llevar mis aretes a la casa de empeño y 
empeñarlos por veinticinco pesos, tal vez?' 

'¿¡Qué!? ¿Por qué se te ocurre siquiera pensar en hacer 
eso? 

'Porque de todos modos nunca los uso. ¿No dijiste que era 
pecado gastar dinero en cosas ociosas como joyas? ¿De qué 
sirve tenerlos si no puedo cambiarlos por dinero que puedo 
gastar? 

−No, Meni. Estaría bien si invirtieras el dinero en un 
negocio que pueda sustentarnos. ¡Pero no si vas a tirarlo 



todo por la borda en una fiesta lujosa! Y a decir verdad, no 
permitiría que la gente pensara que te obligaron a vender 
tus posesiones porque éramos muy pobres. Y si tus 
hermanos se enteraran, seguramente me señalarían con el 
dedo acusador. Perdóname, querida, pero no puedo 
permitirlo. ¡Sin dinero no hay bautismo!' 

Meni esperó a que Delfín se calmara antes de defender su 
caso con gentileza. 

'Mira, Delfín, te preocupa más que mis hermanos 
pregunten por mi herencia, cuando en realidad, tengo todos 
los motivos para preguntarles yo por mi herencia. ¿Qué 
derecho tienen a cuestionar lo que hago con lo que es mío? 
No es que todavía me estén dando algo. Además, el dinero 
irá a parar a mi hijo. 

'¡El niño! ¡Te refieres a tus invitados! 

"Sí, pero es por mi bebé". 

'¿Y de dónde sacarás el dinero si tu hijo se enferma?' 

'No hay problema. Sólo lo estamos empeñándo. Podemos 
recuperarlo tan pronto como tengamos el dinero. 

La discusión entre los dos volvió a prolongarse sin rumbo 
fijo. Pero al final Delfín cedió. Al día siguiente, la tía de Delfín 
llevó los aretes al Monte de Piedad. Aunque el interés 
mensual era manejable, la oferta fue de apenas doce pesos. 



En la antigua tienda de Binondo, el interés era alto, pero la 
oferta no pasaba de veinte pesos, ni siquiera suficiente para 
pagar la recepción. Meni insistió en veinticinco o treinta 
pesos, pues el artículo ya valía cien pesos cuando lo compró 
su madre. 

La anciana tía fue a una de las tiendas de la zona portuaria 
de Escolta, propiedad de un estadounidense conocido por 
pagar buenos precios por excelentes joyas. La anciana 
preguntó por ahí y al mediodía había llegado a la puerta de 
la tienda. ¡La anciana estaba extasiada! ¡Le ofrecieron 
treinta y cinco pesos! Se apresuró a volver a casa a pie, 
porque no quería gastar ni un centavo en el transporte. 

'Si lo hubiera sabido, habría ido directamente a esa tienda. 
¡Estos americanos realmente reconocen el oro y las piedras 
preciosas cuando las ven, a diferencia de los españoles y los 
lugareños de aquí!' La anciana rebosaba emoción mientras 
hablaba con Meni sobre las tiendas que había visitado. 

Meni dijo: 'No por eso el Monte de Piedad dio una 
valoración tan baja. Ofrecen muy poco porque, si el objeto 
empeñado no puede recuperarse, ganarán mucho más.' 

Las dos mujeres charlaron alegremente, pasando por alto 
convenientemente las prácticas injustas y oportunistas de 
las casas de empeño locales. Todos eran elogios para el 
capitalista americano, que no se preocupaba en absoluto 
por los intereses exorbitantes que tendría que cubrir. Pero 



Delfín no estaba ni cerca de estar feliz o eufórico por todo el 
asunto. 

Luchó por sonreír y apenas asintió mientras escuchaba a 
las dos mujeres. Pero no había nada que pudiera haber 
hecho al respecto. Estába hecho. Los preparativos para la 
próxima celebración ya estaban en marcha. 

* * * 

El domingo por la mañana, justo después de la misa mayor, 
Tentay llegó a la casa acompañada de su hermano Víctor. 
Meni y el niño ya estaban debidamente vestidos para el rito 
bautismal. '¿Dónde está el padrino?' preguntó la tía. 

"Felipe ya nos está esperando en la iglesia". 

¡Qué padrino! No me digas que se avergüenza de su 
ahijado. ¡Debería estar aquí acompañando al niño mientras 
es recibido en la casa de Dios!' 

Delfín habló en nombre de su mejor amigo. "Felipe y yo 
acordamos que él debería estar allí primero para encargarse 
del registro". 

La anciana se burló. ¡Y tuvo el descaro de enviar un 
carruaje destartalado para su ahijado! 

'Oh, no seas tan quisquillosa. De todos modos, Meni y el 
bebé no cabrían en un carruaje tirado por caballos. 



−Pues entonces debería haber alquilado dos carruajes. Hay 
muchas atracciones decentes que se podrían haber 
alquilado. 

'Nanay, no haría ninguna diferencia. Destartalado o nuevo, 
el niño aún llegará a su bautismo.' 

'Quiero que sepas que esto no augura nada bueno para tu 
hijo, en su día de bautizo cristiano. Si el niño es iniciado en 
la fe católica en condiciones de pobreza, seguramente vivirá 
y morirá en las mismas condiciones.' 

"Oh, realmente deberías dejar de lado estas viejas 
supersticiones". 

¡Todas son verdad! Mírame. Todos mis hijos fueron 
llevados a la iglesia en carruajes para su bautismo. El mayor 
fue bautizado en la catedral. Y había una banda de música 
en la procesión. Incluso cuando tu tío estuvo enfermo, 
conseguimos alquilar un carruaje decente para el bautizo de 
tu prima menor. 

−No hagas un escándalo por eso, Nanay. Es domingo. Lo 
más probable es que todos los nuevos coches ya estuvieran 
reservados, por lo que Felipe tuvo que conformarse con este 
viejo carruaje. 

'¿Por qué no puedes simplemente admitir lo tacaño que es 
realmente tu mejor amigo?' La anciana exclamó con 
desprecio mientras escupía en el suelo y se giraba para 



regresar al interior de la casa. Se acercó a Meni y le susurró. 
'Mira afuera. Felipe ha alquilado un carruaje viejo y 
destartalado para llevaros a ti y al niño a la iglesia. 
¡Realmente tacaño de su parte!' 

Meni, que se estaba empolvando las mejillas, se levantó y 
frunció el ceño al ver el viejo carruaje esperando afuera de 
la casa. −Un carruaje muy viejo, por cierto. Dios mío, ¿por 
qué Felipe no pudo encontrar un vehículo más decente? 
Pensó en llamar a Livery Stable para alquilar un buen 
carruaje, pero luego decidió que sería un comportamiento 
inapropiado y grosero. Ella aceptó tranquilamente la 
situación, salió y, con los ojos entrecerrados, subió al 
carruaje. 

Ya era demasiado tarde para dar marcha atrás y cambiar 
algo. No era el momento de hacer un berrinche por cosas 
que importaban muy poco. 

* * * 

Y así el niño fue bautizado y llamado Tiburcio. La iglesia 
rechazó el nombre tagalo propuesto por el padrino, y 
tampoco les gustó Delfín, que quería la madre. Dijo el 
párroco. 'Puedes llamarlo como quieras en casa, pero aquí, 
en la casa de Dios, no puedes hacer lo que quieras'. 

Con ojos tristes, Meni miró a los bebés alineados para el 
rito bautismal: seis niñas, ningún niño. Escuchó el repique de 



las campanas mientras el sacerdote administraba el rito, y el 
acompañamiento orquestal se burló de ella por el bautismo 
de un niño. Todo aquello parecía hacerla pensar: '¡Pobre 
Tiburcio! ¡Qué desgracia que no tengas todo esto para 
celebrar tu iniciación!' 

Fue bueno que nadie entre la multitud reunida frente al 
altar supiera quién era ella. De lo contrario, se habría sentido 
profundamente avergonzada. No se arrepentía de haberse 
casado con un marido pobre; era el hecho de haber nacido 
en una familia adinerada lo que le provocaba un profundo 
sentimiento de resentimiento. Pero al ver cómo Tentay, que 
no conocía nada más que una vida de pobreza miserable, 
estaba tan feliz de haber presenciado esta modesta 
celebración de la bienvenida de su hijo al redil católico, el 
corazón de Meni comenzó a sentirse más ligero. "Si 
estuviera en el lugar de Tentay, me sentiría bendecida de 
presenciar el bautizo de mi hijo, incluso sin toda la pompa y 
la circunstancia que lo rodea". 

Su revelación la puso de buen humor para la recepción que 
siguió, y Meni celebró deliciosamente con todos los 
invitados que esperaban su llegada a casa. 

Había numerosos invitados, muchos de los cuales eran 
vecinos que se habían ofrecido a ayudar con las tareas del 
hogar. Los invitados empezaron a llegar en tropel: colegas 
de Delfín y Felipe, y varios hombres y mujeres jóvenes de 
Sampaloc y Uli−uli. A la hora undécima llegaron los músicos, 



las amigas de Meni que tocaban la mandolina nativa. Venían 
de Santa Cruz, seguidas de un carro lleno de ancianas y niños 
pequeños, que probablemente eran familiares de los 
músicos. 

La fiesta cobró vida cuando los músicos con sus 
mandolinas autóctonas, el guitarrista y el bajista empezaron 
a tocar. Más y más personas comenzaron a llegar y 
mezclarse entre los invitados. Fue entonces cuando Delfín 
vio que pronto se les acabaría la comida y las bebidas para 
servir. Los amigos de Meni de Quiapo y Santa Cruz 
aparecieron de la nada y de repente pareció ser una fiesta 
organizada para la sociedad adinerada. 

Era evidente que su casa no era apta para recibir invitados 
tan nobles. Meni se sorprendió de cómo sus viejos amigos 
se enteraron de la recepción. No se lo contó a nadie más, 
aparte de las dos mujeres que habían traído a los músicos a 
tocar en la fiesta. Los únicos a los que invitó fueron el doctor 
Gatdula, su médico y su esposa. Incluso su antigua maestra, 
la señorita Inés, acudió con varios acompañantes. ¡Había 
demasiadas mariposas sociales para contarlas! 

Naturalmente, estos invitados no invitados no formaban 
parte de la ecuación cuando hicieron los preparativos. Un 
pequeño cerdo asado, seis o siete pollos enteros fritos y una 
libra de carne para dos viandas, no serían suficientes para la 
multitud que había llegado inesperadamente. 



Es cierto que hubo invitados que vinieron con regalos, pero 
¿de qué servía la ropa de bebé, la decoración de la casa y los 
accesorios de comedor para alimentar a estos intrusos? 
Sería inútil culpar a su esposa o maldecir a los invitados no 
invitados. Lo que realmente aborrecía era la mentalidad 
local. Se preguntó cómo tanta gente podía ser tan insensible 
como para ignorar la humilde condición de los anfitriones. 

Mientras los músicos rasgueaban las mandolinas y flotaba 
en el aire el trepidante vals y las melodías de dos pasos, se 
sentaban tímidamente golpeando con los pies el ritmo, sin 
estar seguros de si el frágil suelo de la casa podría soportar 
la presión. Sacudieron la cabeza, se guiñaron un ojo y 
murmuraron entre ellos, mientras algunos señalaban hacia 
el terreno baldío frente a la casa donde, según decían, se 
podría haber montado una pista de baile. 

Pero Delfín no quiso nada de eso. Su casa simplemente no 
fue construida para bailes de salón. Bien podrían celebrar la 
fiesta bautismal de Tiburcio sin tantos saltos, agitaciones, 
retorceduras y vueltas. 

En cuanto al niño, efectivamente fue bautizado como 
Tiburcio por la iglesia. Pero Delfín y Felipe, dejando caer el 
Radiance anterior, lo presentaron a los invitados como un 
Héroe. La tía de Delfín ya no protestó, pues pensó que ya 
habían cumplido con su obligación moral de bautizarlo con 
un nombre cristiano, y que bastaba con anteponer la 
voluntad de Dios al capricho del hombre. Ella lo consideraba 



como un alias, porque sólo veía el mundo dividido entre 
evangelizados y paganos. Después de todo, ella era una 
mujer que creció siguiendo los principios marcados por las 
doctrinas cristianas. 

Tan pronto como el bebé regresó a casa, ella ofició los 
rituales católicos de bienvenida al cristiano recién bautizado 
y luego acunó al niño en sus brazos mientras los invitados 
venían a honrarlo. Abandonó la cocina por completo y dio la 
bienvenida a todos a la casa, dejando a Delfín supervisar los 
preparativos de la comida. 

* * * 

Delfín todavía estaba preocupado por la comida de los 
invitados y le expresó su preocupación al anciano que 
preparaba las comidas. El hombre se levantó de la sartén 
que estaba removiendo, miró a Delfín y sonrió. 

'Según su estimación, ¿cuántas bocas vamos a alimentar?' 

"Según mis cuentas, hay de cinco a seis mesas, con diez 
cabezas cada una". 

−Entonces, seis platos para diez personas. Eso son sesenta, 
¿no? 

'Sí, al menos. En el piso de arriba hay cuarenta personas 
apiñadas, pero en cuanto se sirve la comida, llegan más 
personas. Esperamos que lleguen más vecinos. 



'No te preocupes. No nos quedaremos cortos. He pasado 
por situaciones peores, ¿sabes?", dijo el anciano mientras 
lanzaba una mirada a la gente reunida en el piso de arriba. 
Estuvo a punto de divagar sobre sus desventuras en 
situaciones similares en fiestas pasadas, pero Delfín lo 
interrumpió, pues no le interesaba oír hablar de ningún 
desastre distinto al que ahora le estaba sucediendo. 

'¿Entonces que debemos hacer ahora?' 

'¿A qué hora servimos el almuerzo?' 

"A las doce, que será muy pronto". 

'Está bien, sé qué hacer. Relájate.' 

El anciano saludó a una mujer que estaba cortando 
cebollas en la mesa no muy lejos de él y le ordenó que trajera 
la enorme fuente del plato de arroz español cubierto con 
hojas de plátano. Volvió a arrojar el plato de arroz español al 
wok y sirvió grandes cantidades de leche de coco. 

Verás, este plato de arroz por sí solo les quitará el apetito 
inmediatamente. Este es un mejor entrante que la sopa en 
una época de escasez, como la actual. Si les das algo aceitoso 
desde el principio, perderán interés en los alimentos más 
aceitosos que vendrán más adelante. El plato de arroz por sí 
solo hará que dejen de desear más comida. Seguro que se lo 
tragarán porque está delicioso. Y sí, que todos usen 
tenedores y cucharas. De esta forma, podrán comer 



lentamente y no se desperdiciará comida. Prepararemos 
platos muy salados. No cortes la carne. Déjalos luchar para 
sacar un trozo de carne fibrosa. Mucho más tarde 
serviremos el jamón y el lechón. Y antes de que se me olvide, 
esconde el pepinillo hecho con papaya verde rallada. No 
queremos servirles nada que pueda limpiarles el paladar o 
abrirles aún más el apetito.' 

¡El plan del viejo realmente funcionó! Delfín sintió que 
acababa de presenciar el milagro de alimentar a la multitud 
con cinco panes y un solo pez. Todo lo que se necesitaba 
ahora era convertir el agua de las tinajas de barro en vino. 
Pero Delfín mantuvo su convicción de no adherirse a la 
tradición de servir vinos en las fiestas. Como opositor radical 
de la Ilustración, se negó a servir cerveza a sus invitados. 

Delfín suspiró aliviado ya que los 'nobles' invitados no 
parecían quejarse de la comida ni de la ausencia de cerveza. 
Y cuando el anciano le dijo que aún quedaban dos platos de 
comida intactos, ¡casi besó las manos grasientas del anciano 
de pura gratitud! 

Después de que los invitados hubieron comido, la 
celebración comenzó a detenerse. De hecho había música, 
pero nadie bailaba. Ninguna de las damas quiso cantar un 
número. Meni fue convencida para que interpretara una 
canción que conocía de su juventud, pero nadie se hizo eco 
de su coraje. La tarde era sofocante. Muchos no pudieron 
reprimir los bostezos con sus pañuelos y abanicos, y los 



invitados empezaron a sentirse incómodos. Algunos 
pensaron en irse, pero eran demasiado tímidos para 
despedirse de los anfitriones tan hospitalarios y serviciales 
que fueron Delfín, Meni, Felipe y Tentay. Meni llevó a los 
invitados que se levantaron para despedirse a sus asientos. 
'Oh no, no te vayas todavía. Quédense sólo para escuchar un 
número más de nuestra orquesta, por favor. 

Y fue a través de ese tira y afloja que la fiesta volvió a la 
vida. 

¡Pero nadie previó el perverso giro del destino que estaba 
a punto de desarrollarse! 

Meni estaba cantando otro vals cuando un hombre a 
caballo se detuvo abruptamente en la puerta, 
sorprendiendo a la multitud en la fiesta. Llevaba un sobre. 

Delfín se acercó al hombre a quien reconoció como el 
cochero al servicio de Talía, el mismo que solía llevarle sus 
cartas de amor a Meni cuando aún la cortejaba. 

−Una carta para usted de la señora Talía, señor. 

Delfín estaba nervioso mientras tomaba el sobre. Dentro 
estaba la tarjeta de Talía y un papel amarillento doblado. En 
la tarjeta estaba escrito: '¡Meni, lee este mensaje 
desgarrador!' 



Delfín leyó lo que estaba escrito en el papel amarillento. La 
carta estaba en inglés, enviada desde Boston, Estados 
Unidos de América, y había sido enviada por Doroteo 
Miranda, un primo de Meni, que estudiaba allí. Decía que 
'Don Ramón Miranda había sido asesinado por su 
compañero ayudante en un hotel de Nueva York, la noche 
del 9 de junio...' 

El telégrafo también describió cómo la víctima fue atacada 
mientras dormía y sufrió tres puñaladas mortales en el lado 
izquierdo del pecho, en la cara y en el cuello. El crimen 
ocurrió por la noche, pero no fue hasta el mediodía del día 
siguiente cuando los demás huéspedes del hotel 
descubrieron el cuerpo. 

Los restos estaban ahora bajo la custodia del Estado y 
serían enviados inmediatamente de regreso a Filipinas. El 
citado culpable se quedó con todo el dinero del anciano. El 
sobrino se apresuró a viajar a Nueva York al enterarse de la 
noticia y debía llevar el cuerpo a casa. 

Desde el interior de la casa, Meni pudo ver a Delfín 
sosteniendo la carta y a la gente apiñada a su alrededor. De 
repente, el miedo se apoderó de ella. Dejó de cantar y salió 
corriendo de la casa llena de gente. Quedó completamente 
sorprendida al ver al familiar cochero después de tanto 
tiempo que soltó: "¿Por qué estás aquí?" 



Se volvió hacia Delfín. '¿Qué es esa carta que tienes en la 
mano?' 

Meni le arrebató la carta de la mano a Delfín. Después de 
leer el comienzo del mensaje, gritó de dolor, cayó al suelo y 
se desmayó. Delfín la abrazó mientras todos a su alrededor 
comenzaron a sollozar de luto cuando se enteraron del 
trágico destino de Don Ramón. "Dios bendiga su alma", 
decían aquellos que conocían la vida que había vivido don 
Ramón, mientras otros, aún presas del shock, jadeaban: "No 
puede ser". 

La noticia de la prematura muerte de Don Ramón corrió 
como la pólvora por todo el barrio. La casa casi se derrumbó 
bajo el peso de más visitantes, que vinieron a expresar sus 
condolencias a los afligidos. 

Incluso el bebé que dormía tranquilamente en su 
habitación gimió de repente, como si supiera de la tragedia 
y ahora estuviera de luto con sus padres. Meni ya estaba de 
regreso dentro de la casa cuando recuperó la conciencia. 
¡Gracias a Dios tenían un médico entre los invitados! 

El ambiente festivo en la casa ya había desaparecido, 
siendo reemplazado por una pesada atmósfera de dolor y 
tristeza. Era como si un fantasma hubiera irrumpido en la 
casa y hubiera robado sus corazones llenos de alegría y 
deleite, y los hubiera reemplazado por otros llenos de 
sufrimiento y dolor. Felipe se quedó quieto, tratando de 



asimilar la impactante muerte de Don Ramón. Nunca estuvo 
de acuerdo con Don Ramón, su padrino, en muchas cosas. 
Eran polos opuestos en términos de inclinaciones políticas y, 
a menudo, luchaban abiertamente por cuestiones de 
principios. Tampoco podía entender que Tikong hubiera 
asesinado a Don Ramón. Siempre había pensado en Tikong 
como un sirviente leal de su amo. No podía entender cuáles 
podrían haber sido sus razones para matar al anciano a 
sangre fría. Se sabía que Tikong era amable y obediente con 
su amo y señor. Por eso don Ramón lo escogía como 
compañía en sus viajes, entre todos los demás sirvientes de 
la casa, porque era en quien más se podía confiar. No podía 
creer que Tikong pudiera hacer algo tan grave como esto, sin 
una razón suficiente para hacerlo. 

Dentro de la casa, cuando todo se calmó y el doctor 
Gatdula declaró que Meni estaba a salvo de cualquier 
peligro, todos comenzaron a despedirse, individualmente y 
en grupos. Los únicos que quedaron fueron el marido y la 
mujer, así como el hermano pequeño de Tentay. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 27 

REGRESO A CASA 

 

La luz parpadeante del día, el cielo lloroso, el olor del aire 
húmedo, los campos de hierba relucientes, las calles muy 
empapadas: la demasiado familiar Manila moliendo y 
eructando multitudes de trabajadores cansados que apenas 
se habían detenido a descansar, mientras los gritos furiosos 
de las máquinas de las fábricas retumbaban 
implacablemente. −esta era la hora impía de adoración en la 
que las masas se arrodillaban tras los dioses del capitalismo, 
encabezando la procesión hacia el santuario del Deseo y el 
Placer. Esta era la Bahía de Manila, donde el clima sombrío 
y las escenas de trabajos forzados eran como las dos caras 
de una moneda. 



Pero ese día en particular, nubes aún más oscuras se 
cernían sobre el puerto Capitán Luis en Binondo, donde 
cuatro hombres descargaban con cuidado un ataúd negro, 
brillante y bien adornado. Siano estaba al frente, seguido 
por Madlang−Layon en la retaguardia. 

La llegada de los restos de Don Ramón se produjo con poca 
antelación. No esperaban que el barco Logan llegara hasta 
el día siguiente, pero sin previo aviso, a las 12 del mediodía 
de ese día, Yoyong recibió un aviso de las autoridades 
portuarias de que el Logan había llegado por la mañana. 
Yoyong informó apresuradamente a su cuñado e hizo 
arreglos para conseguir un pequeño bote, hombres para 
transportar el ataúd y la funeraria. 

Talía se quedó en casa, porque a Yoyong le preocupaba 
que su débil corazón no pudiera soportar la visión del ataúd 
de su amado padre. Esperó como si el ángel de la muerte 
también viniera a reclamarla, muy pronto. 

Meni y Delfín, aunque estaban preparados para ver los 
restos de inmediato, desconocían lo que estaba sucediendo, 
ya que pensaban que el Logan no llegaría hasta el día 
siguiente. 

Los lazos rotos entre Meni y sus hermanos habían 
comenzado a repararse. Las hermanas una vez más se 
procuraron consuelo, aunque todavía no habían visitado sus 
hogares. 



Don Filemón estuvo entre los de El Progreso que 
acompañaron a Siano. Desde que don Ramón salió del país, 
su ira y sus celos se habían desvanecido. Sintió un profundo 
remordimiento al recibir la carta de despedida y se 
arrepintió de haber agraviado a su querido amigo, todo por 
culpa de una nota anónima llena de mentiras y engaños de 
un enemigo vil y cobarde. Se había disculpado profusamente 
más de una vez con la señora Loleng, a quien casi había 
matado sin motivo alguno. ¡Oh, qué devastado se había 
sentido al enterarse de la repentina muerte de don Ramón! 

Se sentía responsable de la muerte, pues estaba 
convencido de que don Ramón no se habría ido a salvarse de 
toda la desgracia y la vergüenza, si no fuera por su 
incomprensión. Si se hubiera quedado en Manila, no habría 
sufrido tan terrible destino a manos de su sirviente. 

Antes de que Don Filemón y Siano salieran de la fábrica, el 
trabajo se detuvo momentáneamente. Se ordenó a los 
trabajadores que se vistieran adecuadamente para recibir 
los restos de su patrón en el muelle. Los trabajadores de The 
Progress, como una masa singular, entraron en un frenesí 
para obedecer la orden. 

'¡Quien no se presente en los muelles no recibirá su salario 
el sábado!' Escuchar las palabras de Don Filemón hizo que 
los trabajadores entraran en pánico mientras recibían la 
orden. 



Yoyong se adelantó al resto y abordó el pequeño bote para 
reclamar el ataúd, y la multitud llegó justo a tiempo a los 
muelles mientras se descargaba el féretro. Era una extraña 
mezcla de personas reunidas alrededor del ataúd: dolientes 
que habían venido a presentar sus respetos y extraños 
intrigados por la noticia de la muerte del anciano. Todos sus 
ojos estaban fijos en el ataúd negro. Algunos hablaban en 
voz baja sobre las circunstancias que rodearon la muerte del 
anciano. Muchos sintieron una rabia enorme al enterarse de 
cómo fue asesinado el Don. Y todos pensaron en lo 
desafortunado que era que el culpable se saliera con la suya 
con todo el dinero del anciano. 

Dos hombres extraños en compañía de Yoyong y Siano 
despertaron la curiosidad de la multitud. Claramente eran 
filipinos, pero los dos eran muy diferentes, a juzgar por su 
ropa y su forma de comportarse. Uno era alto y de piel 
bastante clara, y vestía un traje de lino oscuro. El traje era 
demasiado grande y largo, como si no le perteneciera; los 
pantalones demasiado estrechos en las piernas y demasiado 
anchos en el dobladillo; el collar tan rígido como el cuello de 
una grulla asustada; la corbata tejida como un pañuelo 
desaliñado; el sombrero de fieltro de ala ancha y copa 
torcida; y zapatos negros, rechonchos y planos como las 
patas de una tortuga marina. El otro hombre vestía prendas 
similares, aunque claramente era un simple asistente. Los 
dos hombres hablaban en inglés, pero sus lenguas se 
adaptaban mientras hablaban en español y tagalo con 



Yoyong y Siano. Sin duda, estos dos hombres acababan de 
llegar al país. Habían traído el ataúd desde América. 

'No pensé que fuera una buena idea dejarle todo a Ruperto 
para que trajera a casa los restos de mi tío. Después de 
enviar un telegrama sobre el percance que le había 
sucedido, no quería que mis primos pensaran que no me 
lamentaba. Sentí que era apropiado tomarme un descanso 
de mis estudios en Boston.' 

Entonces este hombre debe ser Doroteo Miranda, sobrino 
de don Ramón, quien le envió el telegrama a Talía. ¿Y quién 
será ese Ruperto? ¿Un compañero de estudios en los 
Estados Unidos de América? Pero a Doroteo le parecía más 
un sirviente por la forma en que buscaba a tientas cada 
palabra mientras atendía el ataúd. No podía ser un sobrino 
más de don Ramón. 

'Oh, ¿ese hombre?' dijo Doroteo para responder a la 
pregunta de Siano. 

'Es un filipino pobre que trabaja como barman en la ciudad 
de Nueva York. Lo acabo de conocer allí. Dejó el país cuando 
era joven y nunca volvió a ver ni saber nada de su familia. 
Ese hombre ha estado en casi todos los lugares de Europa 
antes de venir a Estados Unidos. En la ciudad de Nueva York, 
no tenía residencia permanente hasta que encontró trabajo 
en un bar donde ha estado destinado durante un año. Se 
ofreció a ayudarme a traer a casa a Don Ramón. El bar donde 



trabajaba estaba cerca del hotel donde ocurrió el crimen. 
Puede parecer rudo, pero es un buen chico. Muy fluido el 
inglés y algunos idiomas europeos. La historia de su vida 
también es muy trágica”. 

Mientras hablaba el estudiante de Boston, el carruaje 
fúnebre paseaba por San Fernando Road, seguido de una 
procesión de cinco carros y carruajes tirados por caballos 
que transportaban a los amigos y familiares, que acudieron 
apenas supieron del fallecimiento de Don Ramón. Detrás de 
los carruajes iba la multitud de trabajadores de El Progreso, 
caminando desordenadamente. Las jóvenes, todavía 
conmocionadas por las palabras amenazadoras de don 
Filemón en la fábrica, se levantaron las faldas y pisotearon 
el espeso barro mientras perseguían el carruaje que 
transportaba los restos de su amo. Muchos no hicieron caso 
de la severa advertencia de Don Filemón y optaron por 
separarse sigilosamente y huir de la procesión. A ninguno de 
los observadores parecía importarle si la gente ya había 
desaparecido de sus filas. 

Las personas que vieron la marcha fúnebre se llenaron de 
asombro y dolor. En silencio, pronunciaron sus oraciones por 
los difuntos: '¡Que descanse en paz! ¡Que el Señor le 
perdone sus pecados!' 

* * * 



El ataúd fue llevado directamente a la casa del anciano en 
lugar de llevarlo al cementerio, como era costumbre. La casa 
ya había sido completamente decorada y preparada para 
honrar los restos del gran padre. Por dentro y por fuera, la 
casa del anciano se transformó milagrosamente para que 
pareciera una gran iglesia. 

Era de noche cuando llegó el cuerpo de don Ramón, y la 
vigilia se iba a realizar hasta la tarde del día siguiente, 
cuando finalmente se daría sepultura a los restos. Todos los 
que vinieron a visitarlo vieron la espantosa apariencia del 
asesinato: un corte largo y profundo en la mejilla izquierda 
del hombre y otro que bajaba por el cuello hasta la clavícula. 
Muchos se preguntaron por la herida en el pecho bajo la 
camisa del cadáver. La carne ya se había oscurecido por el 
embalsamamiento y era casi tan negra como el traje 
funerario. 

Meni vino por la noche tan pronto como recibió noticias 
de sus hermanos. En esa ocasión, los hermanos dejaron de 
lado sus diferencias y se reunieron una vez más, porque era 
su obligación moral presentar sus respetos y honrar a su 
querido padre fallecido, como una sola familia. Este era su 
momento solemne para desechar todas las heridas del 
pasado y para que los hijos huérfanos derramaran sólo 
lágrimas de dolor. Quienes dieron testimonio no pudieron 
discernir ningún indicio de los viejos rencores o del dolor de 
larga data de la separación entre los hermanos. Allí, frente a 



su padre, su vínculo como hijos de Don Ramón y como 
hermano y hermanas era innegable. 

Incluso Siano, Yoyong, Delfín y Felipe dejaron de lado sus 
diferencias y trabajaron colectivamente en el manejo de los 
asuntos relacionados con el velorio, acompañando a los 
invitados que llegaban constantemente y atendiendo a las 
dos hermanas que habían sido llevadas a la histeria y el 
delirio. Muchas veces, Talía y Meni se habían arrojado sobre 
el ataúd para abrir la tapa de cristal, como si quisieran 
ocupar el lugar de su padre que yacía dentro del ataúd. 

Durante toda la vigilia, los invitados se congregaron 
constantemente alrededor de Doroteo Miranda y Ruperto. 
Después de presentar sus respetos al muerto que yacía en 
su ataúd, todos y cada uno de ellos se acercaron a los dos 
hombres, curiosos por escuchar los detalles que rodeaban el 
asesinato de Don Ramón a manos de su criado, ansiosos por 
saber el paradero del cobarde culpable o si había sido 
detenido o condenado a muerte. Pero nadie preguntó por 
qué Tikong había cometido el asesinato, a pesar de saber 
que don Ramón lo había elegido como su compañero de 
servicio por su mansedumbre, obediencia y humildad. 

Sólo Felipe, debido a su curiosidad innata, tuvo el valor de 
profundizar más en el crimen. Al día siguiente invitó a 
Ruperto a tener una charla privada en el salón de la casa 
donde solía hospedarse. 



'Amigo mío, he querido hablar contigo desde anoche. La 
primera vez que te vi, actuaste como un sirviente 
compañero de ese estudiante extranjero que vino aquí 
contigo, lo que me hizo sentir bastante curioso. Tengo el 
presentimiento de que sabes más de lo que te gustaría 
revelar sobre las verdaderas circunstancias que rodearon el 
asesinato de mi padrino. 

−¿Es usted ahijado de don Ramón? −exclamó Ruperto, 
mirando fijamente el rostro de Felipe. 

'Sí, lo soy. No debería sorprenderle este deseo de saber 
todo sobre la serie de acontecimientos que condujeron a su 
espantosa muerte. Yo mismo no podía creer que Tikong 
fuera capaz de cometer un crimen tan terrible. Él y yo 
éramos compañeros de cuarto y, de hecho, compartíamos 
ese espacio para dormir allí mismo. Lo conocía muy bien, 
como conocía muy íntimamente a don Ramón. ¿Qué pasa 
contigo? ¿Los conocías? 

'Sí, los conozco muy bien, a don Ramón y a Tikong. El bar 
donde trabajaba en la ciudad de Nueva York estaba justo al 
lado del hotel donde se hospedaban. Pero antes de 
continuar, amigo mío, ya que mencionaste que eres el 
ahijado, ¿puedo saber tu nombre, por favor? 

Felipe inmediatamente sintió incertidumbre y vacilación 
en Ruperto. 



'Mi nombre es Felipe.' 

'¡¿Felipe?!' 

Ruperto quedó impactado por lo que escuchó y guardó 
silencio. 

−Pareces sorprendido. ¿Nos hemos visto antes? 

Ruperto no pudo decir una palabra. Sus ojos y su lengua se 
congelaron. Quería responder, pero parecía no reunir 
suficiente coraje para hacerlo. 

'¿Por qué? ¿No crees lo que te acabo de decir? 

'Lo siento, en absoluto. Es sólo que... tú y yo... podemos 
tener... conocidos mutuos...' 

'¿Dónde? ¿En América, te refieres? 

'No. Aquí en Manila, en Santa…' 

Ruperto volvió a quedarse en silencio. Parecía confundido, 
vacilante y ansioso, desde donde estaba. 

Una comprensión repentina golpeó a Felipe en el pecho. 
Comenzó a recordar un recuerdo lejano. 

'Espera, ¿no dijiste que te llamabas Ruperto?' 

'Sí.' 



'Ruperto… ese era el nombre de…' 

Felipe estaba completamente estupefacto y no podía 
mover la lengua para hablar. Miró a Ruperto de pies a 
cabeza, como si intentara discernir alguna característica 
familiar o parecido con las personas que conocía tan 
íntimamente. 

'¡¿Felipe?!' 

'¡¿Ruperto?!' 

Los dos hombres se pararon frente a frente e hicieron 
gestos para darse un abrazo de bienvenida, pero ninguno se 
acercó ni un centímetro. Un fuerte sentimiento de duda los 
hizo retroceder. 

'¿Cuánto tiempo llevas fuera del país?' 

−Oh, según mis cuentas, deben haber pasado ya siete 
años. 

'¿Siete años? ¿No te fuiste con cierto caballero español? 

'No, un latinoamericano, de Argentina, que era capitán de 
barco'. 

'¿No tienes familia? ¿Padre, madre, hermanos? 

'Sí.' 



'¿Y sus nombres...?' 

'Alejandro y Teresa, mis padres...' 

Felipe quedó atónito. La revelación provocó que un 
escalofrío recorriera su columna y le provocó escalofríos por 
todas partes. Quedó estupefacto por un momento. 

'¿Conoces a mis padres?' 

−De hecho, sí, los conozco muy bien. Pero ¡ay!, tu padre…' 

'¿Por qué? ¿Qué le pasó?' 

'Mang Andoy ha fallecido...' 

'¡Eso no puede ser!' 

Ruperto se quedó sin palabras y permaneció allí como una 
vela derritiéndose. 

Felipe se arrepintió instantáneamente de haberle dicho 
que ya no tenía padre, pero ya era demasiado tarde para 
retractarse. Intentó desviar la conversación hacia otro tema, 
pero Ruperto no accedió. El pensamiento de su padre que 
había ido al más allá, y de su madre y sus hermanos que 
quedaron atrás, traspasó su corazón. ¡Habían pasado siete 
años sin ver a sus padres y hermanos! Esa fue la única razón 
por la que se ofreció como compañero de servicio de 
Doroteo Miranda: para finalmente poder regresar a casa. 



Había planeado regresar a casa durante mucho tiempo, pero 
no tenía el dinero para hacerlo, y no ayudó que tuviera amos 
severos e inflexibles. Su pasión por los viajes también lo 
distrajo, llevándolo a tierras extranjeras que había anhelado 
ver. 

Desde que dejó el país, nunca había recibido noticias sobre 
su familia en casa. Fue sólo a través de Tikong, ese sirviente 
que mató a su propio amo, que pudo recopilar información 
sobre sus seres queridos. Pero eran sólo fragmentos. Tikong, 
a quien había conocido en la ciudad de Nueva York, sólo le 
dijo que Don Ramón tenía un ahijado llamado Felipe, un 
joven nacido en una familia adinerada, quien por sus 
inclinaciones anarquistas fue repudiado por su propio padre 
y abandonado por su padrino. Que este Felipe se enamoró 
de una pobre mujer llamada Tentay, hija de Aling Tere y de 
un tal Mang Andoy, que tenía hermanos muy pequeños. Que 
este Felipe tenía un amigo que se enamoró de una hija de 
don Ramón, y que el viejo se fue por despecho porque no 
quería que su hija se casara con un pobre. Ruperto se dio 
cuenta de que esos Andoy, Tere, Tentay de los que hablaba 
Felipe, ahijado de don Ramón, eran sin duda su propio 
padre, su madre y su hermana. 

Quiso la suerte que lo escogieran personalmente para 
ayudar a transportar los restos de un hombre que resultó ser 
un compatriota filipino. Para Ruperto lo que realmente 
importaba, más que el asesinato de Don Ramón, era que por 
fin estaba de regreso a casa, y no tuvo que gastar ni un 



centavo para hacerlo. No le importaba la forma en que 
Tikong mató a Don Ramón, porque pensaba que no se podía 
culpar a Tikong y que el asesinato era culpa del propio 
anciano. 

Pero éste no era el momento adecuado para que los dos 
hombres siguieran discutiendo los sangrientos detalles del 
asesinato de Don Ramón. A la luz de esta repentina 
revelación, Ruperto no podía esperar a saber más sobre su 
madre y sus hermanos. 

'¿Donde están ahora? ¿Dónde puedo encontrar a mi 
madre y a mis hermanos? 

'Están en San Lázaro, aquí en el pueblo de Santa Cruz'. 

'¿Me puedes llevar ahí?' 

'¿Si pero cómo? Puede que tu amo esté buscándote. 

'¿Amo? Él no es mi amo. ¡Estoy harto y cansado de servir a 
los amos! Él no era más que un medio para lograr un fin, un 
billete gratuito a mi patria. Gracias a dios que te conocí aquí, 
de lo contrario me tomaría una eternidad encontrar el 
camino de regreso a mi familia. ¡Ay Felipe, amigo mío, si 
supieras el tormento que tuve que soportar, separado de mi 
madre y de mis hermanos durante siete, largos años!' 

Creo que ya he tenido mi parte justa de eso. 



'¡Dudo que eso se acerque siquiera a quedarse varado en 
el otro lado del mundo, durante siete largos años! ¡Lejos de 
mi madre, mi hermana y mis hermanos!' Sus ojos brillaron 
con lágrimas no derramadas. 'Me pregunto quién habrá 
estado cuidándolos...' 

Felipe no pudo responder, temiendo que a Ruperto le 
sorprendiera saber que Tentay ahora tenía un marido, y que 
ese marido era él. Ruperto tuvo el presentimiento de que 
este Felipe que tenía ante él era la misma persona a la que 
Tikong se refería como el hombre que se había enamorado 
de su hermana, aunque no estaba del todo seguro de qué 
pasó con su historia de amor. Los dos se quedaron 
sopesando sus propias dudas e incertidumbres. Pero 
Ruperto no podía esperar más para reunirse con su familia. 

'¿Cómo conoces a mi madre y a mis hermanos?' 

Felipe quedó desconcertado por la sencilla pregunta. 
Abrumado, luchó con la respuesta, aún dudando si debía 
decir la verdad. Sería inútil negar la verdad, pensó. 

Pero luego decidió que tampoco era el momento 
adecuado. 

'Esa es una historia muy larga. Te llevaré ahora a donde se 
alojan y podrán contarte todo sobre mí. Lo más importante 
es que los veas de inmediato.' 

'¡Estoy agradecido más allá de las palabras!' 



−Entonces, ¿deberíamos seguir nuestro camino? 

'Sí, sin más demora. Sólo le diré a Doroteo adónde voy para 
que no venga a buscarme cuando me haya ido. El entierro 
no sería hasta esta tarde. Eso me da tiempo suficiente para 
ver a mi madre y a Tentay y luego regresar aquí de 
inmediato. 

Fueron a contarle su plan al estudiante extranjero. 
Doroteo sabía muy bien por qué Ruperto se había ofrecido a 
acompañarlo como su ayudante. Como había demasiados 
sirvientes alrededor, permitió que Ruperto fuera a ver a su 
familia. Los dos hombres se marcharon, dejando a Delfín 
completamente inconsciente de lo que acababa de pasar. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 28 

CRÓNICA DE SIETE AÑOS 

 

Ruperto tenía apenas once años cuando abandonó el país 
en 1898. Estuvo fuera durante casi siete años y no regresó 
hasta 1905. Vivió muchos años a bordo de embarcaciones 
marítimas, viajó por Europa, llegó a Cuba y luego se radicó 
en los Estados Unidos de América. Regresó a casa como un 
adulto joven, muy americano en vestimenta y modales. Y 
aquí estaba él, de pie justo delante de Aling Tere. Cuando se 
fue, Tentay era solo una niña, Lucio tenía solo cinco años y 
Víctor tenía dos. '¡Madre!' gritó mientras abrazaba 
fuertemente a Aling Tere y le besaba las manos. Sus 
hermanos observaron asombrados, desconcertados y 
confundidos. 



Para la madre y el hijo, este fue un momento que podría 
durar para siempre, ¡sin igualar ni siquiera la vida eterna en 
el cielo! 

Aling Tere no pareció sorprenderse. Dejó escapar un grito 
desgarrador mientras levantaba la vista y miraba a los ojos 
al hijo perdido hacía mucho tiempo que la había llamado. 

'¡Ruperto! ¡Mi hijo!' Se había levantado para recibir a 
Ruperto en sus brazos amorosos y lloró. Ese era el vínculo 
entre madre e hijo, inquebrantable incluso después de 
largos años de dolorosa separación. 

Tentay estaba completamente estupefacta. Sus ojos 
estaban fijos en su madre, siendo abrazada con tanta fuerza 
por este joven que acababa de salir de la nada. Ella lo 
escuchaba todo, madre e hijo se llamaban, pero a ella todo 
le parecía un sueño. Un milagro, una visión, un misterio. Sus 
palabras resonaron en lo más profundo de su alma. Todo su 
cuerpo se congeló y su rostro se puso pálido. ¡No podía 
pronunciar ni una sola palabra! Aunque todos eran muy 
pequeños cuando se separaron, todavía podía recordar el 
rostro de Ruperto. Había pensado que después de lo que le 
pareció un siglo, Ruperto debía haber estado muerto hacía 
mucho tiempo. No había manera de que pudiera estar aquí 
delante de ellos. ¿O era simplemente un fantasma que venía 
a decirles que, efectivamente, su hermano había pasado al 
más allá? 



Felipe, al ver a su esposa en un estado de desconcierto, 
hizo que Tentay volviera a sus sentidos. 

¡Tentay! ¿No lo reconoces? Ese es tu hermano, Ruperto...' 

'Sí… ¡Ruperto! ¡Pentong! ¡Eres tu!' 

Tentay, despertada de su estado hipnotizado, abrazó a 
Ruperto y lloró de alegría. 

Lucio, que acababa de regresar de ir a buscar agua afuera, 
gritó '¡Kakâ Pentong! ¡Kakâ Pentong!' Corrió y abrazó a su 
hermano mayor. El pequeño Amando se quedó inmóvil. 
Todavía estaba en el vientre de su madre cuando Ruperto se 
fue y no tenía ni idea de lo que estaba pasando. No podía 
decidir si debía acercarse y unirse a su abrazo. 

'¡Ese es Lucio!' Aling Tere presentó al joven con los 
pantalones arremangados. 

'¿Y este joven?' Ruperto se volvió hacia Amando, quien lo 
miraba con la mirada perdida. 

Tentay soltó: 'Oh, él no te conoce'. Madre todavía lo 
llevaba en su vientre cuando te fuiste. Ese es Amando.' 

'¿Éste es Amando?' Ruperto agarró al pequeño, lo cargó en 
su regazo y le plantó besos en la frente y las mejillas. Julián, 
el niño pequeño que fue despertado por el ruido en la casa, 
lloró y rodó por el suelo. 



'¿Y este otro pequeño? ¿De quién es este niño? ¿Ya estás 
casada, Tentay? 

Tentay y Aling Tere se miraron antes de girarse hacia 
Felipe. Ninguno de los dos pudo decir "sí, de hecho", porque 
estaban avergonzadas de que Tentay no estuviera 
realmente casada por la iglesia. Pero Aling Tere pensó que 
eso era irrelevante y decidió que podrían explicarle toda la 
situación matrimonial más adelante. 

"Sí, Tentay ahora tiene marido". 

'¿Ese bebé es tuyo?' 

'¡Oh, no! Esa es nuestra hermana de dos años. 

Ruperto levantó a la niña que gritaba. La pequeña Juleng 
pateaba y chillaba como si le estuvieran mutilando los dedos 
de las manos y los pies. Ruperto apenas besó a la bebé antes 
de entregársela a su madre. 

−Entonces, ¿estás casada, Tentay? ¿Y quién es tu marido? 

'Ese hombre.' Aling Tere señaló a Felipe. 

'¡Ay, él! ¡Eres tú! ¡Gracias!' 

Los dos hombres se abrazaron como hermanos. Entonces, 
Ruperto de repente se acordó de su otro hermano menor. 



'Espera, ¿dónde está Víctor? Tenía sólo dos años cuando 
me fui. 

'Oh, él no está aquí. Está en Tondo con tu tía. ¡Pero 
Ruperto, tu padre! 

Y de repente toda la casa se llenó de gritos de dolor. 
Ruperto no pudo contenerse más y rompió a llorar como un 
niño. 

'Silencio, no mencionéis más eso. Ruperto y yo ya 
habíamos hablado de lo que le pasó a su padre. 

Fue necesario un poco de persuasión antes de que Felipe 
pudiera apaciguar a la afligida madre y a sus hijos. Todos se 
sentaron en silencio, con los ojos todavía húmedos de 
lágrimas amargas. 

'Es tarde. ¿Todavía vamos de regreso para el entierro? −le 
preguntó Felipe a su cuñado. 

'Tu decides. Si crees que deberíamos…' 

'Acabas de reunirte con tu familia. Dudo que quieran verte 
partir pronto. 

Aling Tere y Tentay protestaron. '¿Vas al entierro? ¡No es 
necesario!' 



'No quiero, pero toda mi ropa y mis cosas están allí. 
Además, no quiero que mi compañero piense que lo he 
abandonado ahora que estoy en casa. 

'En efecto. Yo también tengo que regresar y unirme al 
cortejo fúnebre. Si estás de acuerdo, Pentong, volvamos 
ahora. Quiero presentarte a mi mejor amigo. Son sólo las dos 
y la procesión comenzará a las cuatro. ¿Por qué no nos 
quedamos un rato y les cuentas la historia de dónde has 
estado todo este tiempo? 

Las mujeres y los niños suplicaron con entusiasmo al 
unísono. '¡Sí, por favor!' 

Y así comenzó la historia de Ruperto de los últimos siete 
años. 

El padre de Ruperto lo vendió al extranjero español como 
aprendiz, para que aprendiera a leer y escribir. El extranjero 
era un marino que visitaba con frecuencia varias islas de 
Filipinas. Ruperto viajaba con el hombre y le asignaban 
tareas livianas, pues era apenas un niño. El niño sirvió al 
extranjero durante un año y los dos se hicieron muy 
cercanos. Mang Andoy cambió a su muchacho por treinta 
pesos: pero él sólo obtuvo seis pesos, porque tuvo que pagar 
un año de hospedaje por adelantado para que Ruperto se 
quedara a bordo del barco. Durante ese año, cada vez que el 
barco atracaba en Manila, Ruperto regresaba a casa para 
visitar a sus padres. Al ver que Ruperto había aprendido a 



leer y pronunciar frases como 'sí señor', 'no señor', 'mande 
usted señor', Mang Andoy pensó que sería mejor dejar que 
Pentong se quedara con el viajero español. 

En algún momento, el extranjero español decidió regresar 
a su casa en México. Entregó a Ruperto al capitán argentino 
del Presidente Sarmiento, que era un amigo cercano. Así, el 
joven fue abandonado por su antiguo amo mientras el 
Presidente zarpaba un día de noviembre de 1898. 

El Presidente tenía muchos soldados marinos de diferentes 
razas y tenía cañones y armas para la guerra. 

Cuando el barco zarpó de Mariveles, Ruperto se puso 
histérico y quiso saltar del barco. Al principio, sus 
compañeros se divirtieron, pero al poco tiempo se 
apiadaron y consolaron al joven. El capitán argentino 
prometió enseñarle las costumbres de un excelente marino, 
para que algún día pudiera convertirse en un oficial naval de 
alto rango. 

Siete días después atracaron en Singapur y de allí a 
Colombo, donde desembarcaron y permanecieron tres días. 
Los nativos de Colombo apenas estaban vestidos: tanto 
hombres como mujeres llevaban anillos en la nariz y 
adoraban a Buda. Evitaron el brote de cólera en Bombay y 
se dirigieron a Adén, atravesaron el Golfo Pérsico y 
navegaron por el Mar Rojo, donde las tropas a bordo 
realizaron prácticas militares. Se encontraron con un clima 



extremadamente caluroso en los meses de junio y julio y 
temperaturas terriblemente frías en diciembre. Llegaron a 
Mocha en Yemen, una tierra gobernada por el imperio turco, 
a través de la cual ningún barco podía pasar. Se desviaron 
por el Canal de Suez, donde las autoridades sanitarias les 
ordenaron desnudarse y los sometieron a protocolos de 
cuarentena. Luego se dirigieron a Port Said donde cargaron 
carbón. 

La siguiente parada fue Alejandría, y allí se habían apeado 
los pasajeros. Atracaron durante cinco días antes de dirigirse 
a El Pireo, en Grecia, cerca de Atenas. Ruperto acompañó a 
su nuevo maestro y permaneció allí durante tres días. 
Montó por primera vez en un ferry y vio los lugares de 
interés de la antigua Grecia. 

De regreso al Presidente, zarparon hacia Pola en 
Austria−Hungría y luego a Venecia en Italia. Después de dos 
días, subieron a bordo hermosas invitadas y hubo mucha 
diversión. Las calles venecianas eran demasiado estrechas 
para cualquier vehículo, por lo que debían circular a pie. Era 
la primera vez que Ruperto veía una ópera italiana en el 
Teatro Malibran de Venecia. 

De Venecia se dirigieron a La Maddalena, ciudad costera 
habitada por tropas militares italianas, y luego se 
trasladaron a Nápoles, donde deambularon durante cinco 
días. Permanecieron doce días en La Spezia, ya que había 
que atender y limpiar al Presidente. Allí Ruperto se hizo 



tomar la primera fotografía como recuerdo de su vida de 
vagabundo. 

Las mujeres y los niños se quedaron sin aliento ante la 
mención de la fotografía y se quedaron con los ojos muy 
abiertos mientras escuchaban sus descripciones de los 
lugares que había visitado. Le preguntaron por qué nunca 
envió ningún correo, pero Ruperto insistió en que sí y que 
era el propio capitán, quien había enviado una copia de la 
fotografía por correo. 

−¿Entonces nunca recibistéis mi correo? 

'No', dijeron Aling Tere y Tentay. 

'Me pregunto adónde fue. Pero no importa, déjadme 
contaros más sobre mis aventuras en el extranjero. 

'¡Sí, por favor continúa!' Todos instaron a Pentong. 

'Está bien. Entonces, después de terminar todo el trabajo 
en el barco, desde La Spezia viajamos a Toulon en Francia, a 
un enorme puerto naval muy cerca de Marsella, donde tuvo 
lugar la Revolución Francesa. Estábamos a flote en el Golfo 
de León entre Francia y España. Cuando nos dirigíamos a 
Barcelona hubo una tormenta tan grande que casi nos 
derriba. Vimos olas más grandes que catedrales y montañas. 
Pensé que estábamos acabados. 



'¡Dulce Señor Jesús!' −exclamó Aling Tere. '¿Dónde 
estabas? ¿Qué hiciste?' 

"Me quedé cerca de mi maestro y lo seguí mientras corría 
por la cubierta del barco". 

'¡Santa Virgen y el Niño! ¿No te mareaste?, preguntó 
Tentay con incredulidad. 

'¡Oh, yo no lo haría!' Lucio se jactó con confianza. "De 
hecho, simplemente observaba cómo las olas golpeaban a 
los otros barcos". 

"Bueno, no me sentí mareado en absoluto." 

'¡Oh, dejen de hacer tonterías, niños!' Aling Tere se sentía 
mal del estómago. 

"Mi maestro amenazó con echarme del barco si sentía 
náuseas". 

'¡Jesús! ¡Qué hombre tan desalmado!', casi gritó Tentay. 

−Oh, sólo intentaba asustar a Pentong −replicó Felipe. 

−Oh, si te pilla una tempestad así, bajo un cielo negro como 
la noche, entre torrentes de lluvia, no verás nada, Lucio. No 
oirás nada más que el sonido de los cañones disparados 
desde los barcos cercanos que piden ayuda. Los barcos 



franceses estaban allí para ayudar a aquellos que no 
pudieron resistir la tormenta.' 

"Los franceses son realmente amables", comentó Aling 
Tere. 

"Vaya, así es como debería ser la gente cuando otros están 
en peligro en el mar, madre",  la secundó Lucio. 

'¿Cómo lo sabrías? Nunca te has adentrado lo suficiente en 
el océano. −bromeó Aling Tere. 

'Eso lo he oído de los marinos del muelle de Escolta y San 
Fernando, donde yo trabajaba como porteador de viajeros 
por mar', insistió Lucio, y Ruperto lo confirmó. 'Sí, mamá, lo 
que dice Lucio es verdad'. 

Tentay presionó para obtener más historias. −Entonces, 
¿estabais atrapados allí, en Francia? 

'No, tuvimos que dejar pasar la tormenta. Lo que me 
recuerda que uno de los miembros de la tripulación murió 
en esa tormenta. Estaba trabajando en la plataforma cuando 
una enorme ola lo arrojó fuera del barco. Fue tragado por el 
mar y nunca más se le volvió a ver. ¡Pobre alma!' 

'Así que al día siguiente nos pusimos en camino hacia 
Barcelona, el lugar más bonito y animado de España. Allí 
encontré innumerables fábricas y lugares de comercio. 
También era caldo de cultivo de anarquistas. El pueblo, 



especialmente los catalanes, era el más feroz y rebelde de 
toda España. 

−¿Cómo pudiste saber que eran anarquistas? Felipe tenía 
curiosidad. 

“Estuvimos allí más de una semana. Mi maestro, que 
amaba absolutamente a las mujeres, no perdió el tiempo 
deambulando por la ciudad conmigo a cuestas. Pero cada 
vez que una mujer en particular captaba su atención, me 
enviaba a vagar solo. Y fue entonces cuando vi todos esos 
disturbios de los trabajadores de las fábricas. Una vez, había 
una gran multitud de varios miles de trabajadores 
atrincherados alrededor de una fábrica en particular, 
arrojando piedras y derribando puertas. Y habría gente 
perseguida por las calles, ladrones robando pan en una 
panadería. Las autoridades locales no pudieron hacer nada 
para detener a los delincuentes que corrían salvajemente 
por todas partes. Entonces trajeron soldados de los pueblos 
vecinos para derribar las barricadas y atrapar a los 
alborotadores. Pero cuanto más disparaban disparos de 
advertencia, más gente salía a las calles para unirse a la 
refriega. Y cuando ya era imposible sofocar el motín y las 
masas habían comenzado a empujar y devolver el golpe, los 
soldados empezaron a disparar contra la gente. Cinco 
personas murieron y muchas resultaron heridas. Varios de 
mis compañeros de tripulación estuvieron a punto de unirse 
al motín cuando vieron a las tropas matando civiles. Los oí 
despotricar sobre los sindicatos, la Internacional, el 



socialismo, el anarquismo, de los cuales no sabía nada en 
absoluto. Dos agentes fueron agredidos y los disturbios se 
intensificaron. Finalmente, fue necesaria la caballería 
española para dispersar a los alborotadores, quienes luego 
huyeron a la plaza del pueblo para reagruparse. Allí, los 
líderes sindicales predicaron a las masas reunidas alrededor, 
quienes respondieron con fuertes gritos y puños en alto. No 
pude ver cómo terminó la manifestación porque pronto tuve 
hambre y tuve que regresar al barco.' 

Felipe, que escuchaba atentamente el relato de su cuñado, 
no pudo evitar comentar. ¡Eso no se parece en nada a cómo 
se llevan a cabo aquí los disturbios y manifestaciones! 
¿Cuándo aprenderán nuestros trabajadores locales a 
levantarse unidos contra la opresión? 

Aling Tere tuvo una opinión disidente. 'Es mejor que no nos 
parezcamos a ellos. ¡O tendrán que ceder ante los disparos! 

'No tengo miedo a las armas. No importaría si nosotros, 
nuestras esposas e hijos, muriéramos de hambre. ¡Preferiría 
que muriéramos peleando!' Felipe no pudo ceder en su 
convicción. 

'¡Así fue exactamente en todas las tierras que visité en 
Europa!', confirmó Ruperto. 



Aling Tere se sintió incómoda en este giro de la 
conversación. 'De todos modos, ¡basta de eso! Pentong, 
¿entonces de Barcelona...? 

'Ah, sí. Desde Barcelona cruzamos a Cartagena, 
navegamos por el Mediterráneo y atravesamos el Estrecho 
de Gibraltar. Pensé en abandonar el barco y viajar de polizón 
con un compañero de tripulación español y tagalo, pues ya 
me estaba cansando del mar. Nos dirigíamos a la ciudad de 
Nueva York, pero los fuertes vientos y las altas olas nos 
obligaron a buscar refugio en Madeira. Desde allí navegamos 
hasta Sudamerica. Durante veinticinco días no vimos tierra 
alguna, hasta que llegamos a las islas del Caribe. Luego 
estuvimos en La Guana en Venezuela, Santiago de Cuba, y 
finalmente paramos en La Habana, la capital de Cuba. Me 
sorprendió ver a tantos filipinos en Cuba trabajando como 
esclavos para comerciantes españoles, o como empleados 
en casas comerciales o como cultivadores de tabaco. Estaba 
tan fascinado por Cuba que decidí abandonar al Presidente y 
quedarme atrás. Y resultó ser una decisión acertada porque 
dos días después de zarpar, el Presidente Sarmiento quedó 
atrapado en una tormenta y se hundió en el fondo del mar. 

'¡Oh, Santísima Virgen María! ¡Gracias por salvar a mi hijo!' 
−exclamó Aling Tere. 

¡El destino fue realmente amable contigo! Tentay estuvo 
de acuerdo. 



'Así que me quedé allí en Cuba. Otro filipino me llevó a 
trabajar como ayudante en la casa de su amo español, pero 
después de dos años de trabajo no remunerado, me inquieté 
y me fui a trabajar a la finca de tabaco. Comencé a ganarme 
la vida y tenía dinero para comprar mi propia comida y ropa. 
Ya me iba bien, pero luego me metí en una gran huelga en 
las fincas. Los trabajadores intentaron hacer demandas, 
pero los terratenientes se negaron a escuchar y tomaron 
represalias despidiendo a quienes se habían sumado a la 
huelga. La mitad de la fuerza laboral fue despedida. Los que 
quedaron fueron los dóciles peones que permanecieron 
leales a sus amos. Para sobrevivir, trabajé como asistente en 
un hospital cubano y un taller de reparación de relojes 
donde aprendí a arreglar relojes y bicicletas, pero lo 
abandoné de todos modos cuando murió el dueño. Decidí 
probar suerte en Estados Unidos, donde había muchas 
ofertas laborales. Junto con otros cubanos fui a San 
Francisco vía Nueva York, trabajé en varias cervecerías hasta 
que me mudé a la propia ciudad de Nueva York, donde 
encontré trabajo en un bar que pagaba veinte dólares. Allí 
conocí a Don Ramón y Tikong. 

'¿Cómo los conociste?' −Preguntó Felipe emocionado. 

'Bueno, ¿cómo podría no conocerlos? Se alojaron en el 
hotel justo al lado del bar. Don Ramón visitaba el bar todas 
las noches. ¡Oh, qué mujeriego era! Cada vez estaba con una 
mujer americana diferente. ¡Un gran bebedor también! 
Tikong y yo lo llevábamos a menudo a su habitación de hotel, 



totalmente borracho. Era un hombre violento y agresivo 
cuando estaba borracho. Tikong y yo nos hicimos muy 
amigos y él siempre se quejaba de que el anciano lo tratara 
tan mal; que estuviera borracho o no, el anciano lo golpeaba 
todo el tiempo. Más de una vez me rogó que lo ayudara a 
encontrar un trabajo porque realmente quería dejar al cruel 
y desalmado viejo. Hice lo mejor que pude para ayudarlo. 
Una vez me preguntó si podía huir a Cuba, pero lo disuadí. 
En repetidas ocasiones expresó su deseo de abandonar a 
don Ramón, hasta que ocurriera aquel horrible crimen. 
Tenía miedo de perder la cabeza y acabar asesinando a su 
amo. 

El humor de Ruperto cambió y empezó a hablar en voz 
baja. 

'Te diré esto, pero esto nunca debería salir de esta 
habitación. Sabía exactamente cuándo se cometió el 
asesinato. Tikong me dijo exactamente cómo mataría al 
viejo. 

'¡Oh querido señor!' Aling Tere jadeó horrorizada. 
'Entonces, ¿adónde huyó Tikong después de esa noche?' 

'A Nueva Orleans. Hay muchos inmigrantes filipinos allí. Él 
está escondido allí. Y si la policía se acercara a él, dijo que 
huiría a otro país. 



De repente, Felipe soltó lo que había estado pensando 
todo el tiempo. '¡Lo sabía! Tikong no se rompería así sin 
motivo alguno. 

'Ese mismo día, antes de que lo mataran, Don Ramón 
nuevamente le estaba dando una fuerte paliza a Tikong. El 
anciano habría matado a tiros a Tikong si no hubiera huido 
del anciano. Esa misma tarde, el anciano volvió a golpearlo. 
Tikong no pudo soportarlo más. Entonces, esa misma noche, 
mientras el anciano dormía en su cama, Tikong masacró a su 
cruel amo. 

Felipe asintió. '¡La crueldad engendra crueldad!' 

Aling Tere sintió un profundo temor por su hijo. 'Ruperto, 
nunca le digas a nadie lo que sabes del crimen. Para que…' 

"Por supuesto, ni siquiera me atrevería a pensar en 
decírselo a nadie más". 

'Está bien... Deberías estar camino al funeral. Ya estás 
retrasado. 

Sólo entonces los dos hombres se dieron cuenta de que 
debían regresar al funeral de inmediato.  

  



 

 

 

 

Capítulo 29 

CÓMO SE ENTIERRA A LOS RICOS 

 

Muchos carruajes ya estaban estacionados frente a la casa 
de don Ramón. El coche funerario esperaba afuera para 
llevar al anciano a su lugar de descanso final. Ya casi era hora 
de que comenzara el sepelio. 

Tela negra cubría las barandillas que conducían a la casa 
principal. El olor de grandes velas encendidas inundaba las 
habitaciones del interior. Candelabros de plata y oro se 
alzaban como guardias reales alrededor del ataúd. Las 
alfombras florales negras del suelo crujían mientras los 
invitados se arremolinaban, como para recordarles a todos 
que no molestaran a los muertos. El ataúd yacía sobre una 
plataforma de un metro de altura decorada con encaje 
negro. También había guirnaldas de flores de plata 
elaboradas artesanalmente por un famoso platero 
santacruceño, pariente de la fallecida esposa de Don Ramón. 



Al costado se colocó una pequeña escalera para que la gente 
pudiera subir a la plataforma desde donde se podían 
observar los restos de Don Ramón. 

Al pie del ataúd, a un lado de la sala principal, había un 
gran altar lleno de velas, flores y adornos colgantes. En el 
centro del santuario había un retrato de Jesucristo 
crucificado, con el rostro vuelto como para rechazar la 
ofrenda que yacía a sus pies, la cabeza gacha en profunda 
tristeza y resentimiento por la excesiva gloria dada a un 
hombre tan cruel y pecador. 

A su llegada, Felipe y Ruperto subieron a la terraza para 
evitar la multitud que se había congregado en el salón. 
Felipe buscó a Delfín y mientras él y Ruperto hablaban, de 
repente se abrió la puerta del baño cerca de la terraza. Felipe 
se sorprendió al reconocer el rostro que se asomaba por la 
puerta. ¡Era su hermana Marcela! 

'¡Marcela! ¡Estás aquí!' 

'¡Felipe!' Marcela, con los ojos llorosos, salió luciendo las 
prendas y accesorios típicos de las personas adineradas. 
"Papá y yo acabamos de llegar al mediodía". 

'¿Dónde está padre?' 

"Está dentro". 

−¿Está mamá contigo? 



'No. Ella se quedó en casa. 

'¿Padre todavía está enojado conmigo?' 

'Sí. Me dijo que no hablara contigo si te veía aquí. 

Felipe se mordió el labio mientras su hermana permanecía 
en silencio. "Entonces, por favor no le digas que estoy aquí". 

'No, no lo haré.' 

'Me mantendré alejado de él. ¿Pero qué estás haciendo 
aquí? 

Marcela miró hacia el baño cerca de la terraza antes de 
responder. "Quería consolar a Talía y Meni, estar con ellas 
en este momento de duelo". 

Y aquí estás tú, igual de miserable. ¿Dónde están?' Felipe 
entró al baño sin dudarlo. 

Ruperto se quedó allí completamente hipnotizado, como 
si acabara de ver una aparición. ¡No podía creer que Felipe 
tuviera una hermana tan hermosa! '¡Cómo diablos pudo 
Felipe elegir estar con una mujer pobre como mi hermana 
Tentay, cuando podía tener a cualquier mujer tan hermosa 
y noble como esta Marcela!' Se preguntó Ruperto en 
silencio. 



Marcela paseaba por la terraza mientras Ruperto la 
observaba asombrado. Se sentía incómoda con Ruperto 
mirándola así. Se preguntó quién podría ser este hombre, 
porque claramente parecía haber venido de Estados Unidos. 

Después de un rato, Ruperto reunió el valor suficiente para 
dirigirse a la joven que tenía delante. 

'Lo siento señorita Marcela, usted es hermana de Felipe, 
¿verdad?' 

'Sí, lo soy. ¿Y usted debe ser amigo suyo? 

"Bueno, lo acabo de conocer hoy y en realidad somos más 
que amigos". Ruperto dudó en decirle que Felipe era su 
cuñado, pues no estaba seguro de cómo tomaría Marcela 
esa revelación. Temía que Marcela se sintiera ofendida si le 
decía que Felipe ya estaba casado con su hermana. 

'Entonces, ¿cómo conoces a mi hermano?' 

'Estamos... oh, no es nada, en realidad. Sólo somos 
amigos.' 

Marcela le dirigió a Ruperto una mirada penetrante de pies 
a cabeza, una mirada que Ruperto pensó podría haberlo 
convertido en una estatua de sal. '¡Mentiroso!' Ruperto casi 
podía oír sus pensamientos. 



"No entiendo por qué me mentirías". Luego se giró para 
dejar a Ruperto en paz. 

'¡Espere, no se vaya, señorita Marcela!' 

Marcela se giró para enfrentar a Ruperto, quien la miraba 
fijamente a los ojos y luego bajaba a sus senos, lo que la 
impulsó a cubrirse con un pañuelo. 

'¿Qué deseas?' 

'Te debo la verdad sobre Felipe y yo'. 

'¡Ah, no es necesario! ¡No estoy de humor para jugar 
contigo! Me tengo que ir. Me están esperando dentro. 
Entonces Marcela se fue sin escuchar lo que Ruperto tenía 
que decir. 

Ruperto sintió una emoción fuerte que nunca antes había 
sentido. Era sólo un niño cuando se fue de casa, e incluso 
cuando era un joven viril que vivía en Estados Unidos, nunca 
había sentido una atracción como esta por ninguna mujer. 
En Estados Unidos, el dinero podía comprar el amor y era 
absolutamente fácil encontrar el amor y disfrutar de los 
placeres de la carne. Pero ésta era la primera vez que estaba 
realmente enamorado. Y por una dama de su propio país. 

Ruperto reflexionó para sí mismo. Pero no quiero jugar en 
absoluto. Lo digo en serio.' Se rascó la oreja, se tiró del pelo 
y se mordió el labio. Se culpó por alejar así a Marcela. 



Consideró injusto que su negativa a revelar la verdad sobre 
él y Felipe lo dejara sin su musa. Sintió el impulso de correr 
tras Marcela y pedirle perdón de rodillas. 

Al rato regresó Felipe, seguido de Marcela. Acababa de ver 
a Talía y Meni, que estaban escondidas dentro del baño, 
cada una desplomada en una silla, llorando 
desconsoladamente. 

Los dolientes habían comenzado a bajar el ataúd al carro 
funerario. 

Talía y Meni optaron por no unirse a la procesión. Ni 
siquiera se preocuparon de ponerse ropa adecuada y 
arreglarse para los invitados. Apenas se separaron del lado 
de su padre durante el velatorio. Meni incluso se olvidó de 
amamantar a su hijo pequeño, que tuvo que ser cuidado por 
una madre sustituta. Talía estaba embarazada de siete 
meses en ese momento. Afortunadamente, el Dr. Gatdula 
estuvo presente todo el tiempo para controlar el estado de 
las dos mujeres. 

Las hermanas observaron desde lejos cómo se llevaban el 
ataúd de su padre. La señora Loleng, sollozando 
histéricamente, le preguntó a Felipe mientras salían del 
baño. '¿Dónde están las hermanas? ¡Dios mío, don Ramón 
se ha ido! 



Marcela, desconcertada por el llanto de la anciana, 
preguntó qué era ella para la familia de don Ramón, pero 
Felipe se limitó a alzar la nariz y se encogió de hombros. 

'¡Talía! ¡Meni! ¡Se están llevando a vuestro padre ahora a 
su lugar de descanso! ¡Dios mío!' La anciana gritó a las 
hermanas. 

'¡Padre! ¡Padre!' Las dos hermanas atropellaron a la 
anciana cuando se apresuraban a alcanzar a su padre, cuyos 
restos estaban siendo cargados en el coche funerario. La 
señora Loleng, sin ayuda, luchó por levantarse mientras las 
hermanas salían disparadas, gritando y llorando como 
bebés. Felipe, que había alcanzado a Talía, fue descubierto 
por su padre, el capitán Loloy, quien no le dirigió una sola 
palabra. Marcela y Ruperto se apresuraron a contener a las 
dos hermanas y las llevaron adentro para calmarlas. 

Los manifestantes fúnebres se detuvieron al escuchar la 
conmoción que se desarrollaba dentro de la casa. Don 
Filemón volvió corriendo a la casa y al ver a la señora Loleng 
tirada en el suelo, se apresuró a ayudar a la anciana a 
levantarse. 

Y así, Felipe, Marcela, Ruperto, don Filemón y la señora 
Loleng no pudieron salir más de la casa, dejando a Yoyong al 
frente del cortejo fúnebre. 



La gente del pueblo que vio la procesión jadeó de 
admiración. ¡Un funeral digno de un rey! ¡Un hombre noble 
siendo enterrado! De hecho, esa era la verdad, porque era 
el Señor de las Riquezas, el Señor del Ocio, el propio Dios del 
Capitalismo quien se dejaba llevar por el cortejo. 

La gente chismorreaba sobre qué pasó con los 20.000 
pesos escondidos por el anciano en la bóveda de un banco 
en la ciudad de Nueva York, y cómo el resto del dinero y la 
herencia de Meni fueron robados por el asesino. 

Los ocho caballos que tiraban del carruaje funerario 
estaban todos enjaezados con adornos. Encima del carruaje 
había una estatua de madera de un ángel arrodillado en 
solemne dolor, un gesto simbólico, por así decirlo, del 
sincero dolor del dueño de la funeraria por el fallecimiento 
de este hombre tan rico. Ante el ángel de madera estaba el 
Ángel de la Muerte, guadaña en mano, de pie en ferviente 
oración. El carruaje funerario y el séquito que lo seguía 
estaban repletos de flores, guirnaldas y coronas que habían 
sido enviadas por la funeraria La Puerta del Sol, y la famosa 
floristería Singalong. Uno se preguntaría si fueron enviados 
para consolar a los afligidos o para alegrarse por la partida 
de un hombre muy rico, porque claramente los 
extravagantes arreglos significaban un buen negocio para el 
tanatorio y el florista. 

Detrás del carruaje funerario había una larga fila de 
carruajes que parecían competir entre sí en grandeza. Altos 



funcionarios gubernamentales, estadounidenses y filipinos, 
líderes comerciales, colegas de The Progress, propietarios de 
plantaciones tabacaleras, representantes de la prensa, 
españoles, chinos, mestizos (que eran numerosos); 
abogados, médicos, dos sacerdotes jesuitas, un fraile 
capuchino y miembros del clero... y al final de la procesión 
había una enorme masa de trabajadores de la fábrica The 
Progress y agricultores de tabaco de todas partes. Esta masa 
de trabajadores los seguía a pie, retorciéndose como una 
enorme serpiente por el camino de tierra. 

Siendo un devoto católico romano, Don Ramón fue llevado 
a la iglesia para sus ritos finales. Rodeado de imponentes 
candelabros, fue bendecido con agua bendita y consagrado 
con incienso, mientras los miembros del clero recitaban las 
sagradas oraciones por los muertos. Don Ramón debería 
haber sido llevado a la iglesia de su Santa Cruz natal, pero 
sus familiares preferían a los monjes capuchinos barbudos y 
descalzos, que se parecían mucho al humilde Jesús de 
Nazaret. Se aferraban a la firme convicción de que estos 
monjes podrían interceder mejor por el eterno descanso del 
anciano, que lamentablemente había muerto sin recibir el 
último sacramento. 

La Iglesia de los Capuchinos en la calle Real del Palacio de 
Intramuros lucía magnífica esa tarde. Multitudes 
abarrotaron el cementerio, pero sólo los distinguidos 
caballeros pudieron entrar. Los trabajadores se contentaron 
con escuchar el melancólico repique de las campanas y el 



coro lúgubre de la Orquesta Rizal, porque no podían ver más 
allá de las reliquias y artefactos que custodiaban el ritual de 
culto que se desarrolla en el altar de la iglesia. 

Eran casi las cinco cuando terminaron los ritos y la marcha 
fúnebre se dirigió al gran cementerio de Paco, donde ya 
esperaban don Filemón, Delfín, Felipe, Marcela y Ruperto. 

* * * 

Como si los ritos capuchinos no fueran suficientes, en el 
cementerio siguieron más aspersiones de agua bendita, 
oraciones y endechas. Los dolientes asaltaron los cielos con 
sus oraciones pidiendo la intervención divina, para que el 
alma del difunto fuera salvada de los abismos del fuego del 
infierno. ¡Ay de los pobres y de los humildes, porque a 
diferencia de los ricos, no tenían medios para apelar por la 
salvación de sus almas a las puertas nacaradas del Cielo! 

Luego vinieron los prolijos elogios, primero, del Alto 
Comisionado, quien habló de las grandes hazañas de don 
Ramón como ciudadano ejemplar y hombre de negocios que 
trabajó incansablemente por el progreso de la nación, y 
como figura política que había cooperado con el gobierno 
estadounidense. A continuación, habló un distinguido 
miembro del consejo comercial, quien soltó floridas 
palabras sobre cómo Don Ramón era un brillante 
empresario y cómo invirtió su herencia y construyó su 
propio imperio empresarial. Pero ninguno de estos dos 



caballeros hizo la más mínima mención del carácter 
oportunista de don Ramón, pues durante el régimen español 
fue leal a los españoles, pero cuando llegaron los americanos 
se convirtió en su estrecho colaborador. A decir verdad, Don 
Ramón nunca fue leal ni amable con sus propios 
compatriotas en la fábrica de tabaco El Progreso, era 
abusivo y despiadado con sus trabajadores, tal como lo era 
con sus esclavos y sirvientes en su casa. Era un mujeriego, 
un alcohólico, un extorsionador, un jugador ilegal y un 
corrupto, todo en uno. Pero a nadie le importaban todos 
estos vicios, porque ahora el malvado estaba muerto. 

Por fin, don Filemón se presentó ante la multitud para 
pronunciar el discurso que había preparado. 

'Distinguidos caballeros, mis compatriotas, mis queridos 
amigos...' Hizo una pausa mientras luchaba por hablar. Sacó 
su pañuelo para secarse las lágrimas que corrían por su 
bigote gris. Ya era de noche y muchos entre la multitud que 
ya no tenían paciencia para escuchar más discursos 
comenzaron a abandonar la asamblea. Los que se quedaron 
no pudieron perderse su charla sobre su especial amistad 
con don Ramón. 

'Distinguidos caballeros... mis compatriotas, mis queridos 
amigos...' murmuró una vez más. 'Por favor, tengan 
paciencia conmigo, ya que simplemente no podía 
abandonar mi solemne deber como amigo para hablar de 
nuestros queridos difuntos. Que su alma descanse en paz.' 



Sus largas pausas estaban salpicadas de sollozos y gritos de 
pena más dramáticos que los de la señora Loleng. Don 
Filemón divagaba una y otra vez, y lo único que los oyentes 
pudieron deducir de su discurso entrecortado fueron sus 
elogios a don Ramón como un verdadero amigo... Las 
mujeres comenzaron a llorar incontrolablemente. Julita, la 
doncella de San Miguel, a quien don Ramón había cortejado, 
asistió al funeral con su pretendiente americano llamado 
Jack, quien estaba a su lado consolándola mientras lloraba. 
Julita conoció a Jack poco después de que Don Ramón 
abandonara el país. 

Fue una escena completamente diferente con Marcela. 
Había estado esquivando a Doroteo Miranda, a quien 
aborrecía absolutamente. Ella se protegió de los 
inoportunos avances del hombre manteniéndose cerca de 
su padre, pero su padre siguió alejándose para mezclarse 
con los distinguidos caballeros en el funeral. Ruperto se dio 
cuenta de que Doroteo tenía intenciones maliciosas hacia 
Marcela, por lo que junto con Delfín y Felipe, 
proporcionaron un perímetro seguro alrededor de Marcela. 
Y cuando vio una oportunidad, Ruperto se llevó a Marcela 
aparte, lejos de la multitud, para que hablaran en privado. 
Los dos permanecieron en silencio por un momento. 

'¿Cuándo regresas a casa?' −le preguntó Ruperto a 
Marcela. 

−Tal vez dentro de tres días. respondió Marcela. 



'¿Puedo ir contigo?' 

"No lo sé, depende de ti." 

'¿Quieres que vaya contigo?' 

"Puedes hacer lo que quieras". 

'¿Alguna vez encontraré la felicidad una vez que estemos 
allí? 

Marcela guardó silencio. Se limitó a mirar a Ruperto de 
pies a cabeza. 

"Me preocupa que no te guste estar allí". 

'Oh, puedo soportar cualquier cosa sólo para estar contigo. 
¿Qué quieres que haga?' 

'Hazte amigo de mi hermano. Cortejalo si quieres y tal vez 
descubras la manera de ganarte mi corazón. 

'¿Y podría tener éxito? ¡Serías una mujer afortunada!' 

Y así fue como los dos se despidieron esa noche, justo 
cuando Madlang−Layon terminaba su panegírico y agradecía 
a todos por asistir al funeral. Pronto, el cuerpo de Don 
Ramón Miranda, recién llegado de los Estados Unidos de 
América, fue bajado al hueco y cubierto con tierra. 

  



 

 

 

 

Capítulo 30 

OSCURIDAD Y LUZ 

 

No fue intencional que Delfín y Felipe se separaran del 
resto de los dolientes. Los dos caminaron uno al lado del otro 
a paso lento hasta llegar a una zona tranquila entre las filas 
de nichos. Felipe le contó a Delfín todas las historias que 
había oído de Ruperto: cómo Tikong asesinó a don Ramón y 
cómo Ruperto había vivido una vida vagabunda. 

'A pesar de sus dificultades, envidio a su cuñado. Ha visto 
el mundo. Cuando era niño, habría aprovechado cualquier 
oportunidad para viajar a tierras lejanas. Poco importaría si 
fuera un humilde esclavo. Todavía tendría la oportunidad de 
aprender cosas nuevas. ¡Habría sido una vida maravillosa, 
especialmente para un huérfano como yo!' 

'Claro, habrías aprendido muchas cosas', dijo Felipe, 'pero 
probablemente no tendrías los mismos principios y 



creencias que tienes ahora. ¡Vivir tan lejos de casa 
realmente cambia el carácter de una persona!' 

'¡Ah, sí, haber visto la gloria de la civilización occidental! 
Uno estaría lleno de idealismo y gran conocimiento. Pero, 
desgraciadamente, la mayoría de nuestros compatriotas que 
han viajado al extranjero regresan con un ferviente deseo de 
remodelar su tierra natal según los países occidentales.' 

Felipe asintió. 'De hecho, Occidente siempre ha sido el 
modelo de civilización y cultura. Darwin había tenido razón 
todo el tiempo. Supervivencia del más apto. La civilización es 
como el vino, y el civilizado es el borracho. El logro de una 
alta cultura corrompe la fibra moral de la sociedad y el 
individuo civilizado se convierte en el centro del universo. El 
hombre se embriaga con el derecho a sí mismo, esperando 
que el resto del mundo ponga a sus pies todas las 
comodidades y placeres que él cree que son suyos por 
derecho. Eso, amigo mío, es lo que ha sucedido en el mundo 
civilizado. 

−Eso sí que es un asunto serio −convino Delfín−. −Pero 
volviendo al hermano de Tentay, ¿crees que realmente 
aprendió algo de valor en sus hazañas en el extranjero? 

−Creo que sí, aunque me temo que no mucho. Quiero 
decir, ¿cómo se puede esperar que realmente aprenda algo 
si todo lo que hizo fue servir a maestros extranjeros? 
Afortunadamente, vivía en Cuba; de lo contrario, sería para 



siempre un esclavo o, en el mejor de los casos, un marino. A 
pesar de lo que había visto en Italia y en Barcelona, fue en 
Cuba donde enfrentó las inevitables y duras realidades de la 
vida; donde aprendió el valor de ganarse la vida. Y cuando 
se mudó a Estados Unidos, aunque era un simple asalariado, 
todavía pudo ver cómo era el movimiento obrero. Lo 
consideraría como alguien de nuestras propias filas.' 

'¡Muy bien entonces!' Delfín estaba contento. 'Será mejor 
que regresemos ahora. Está oscureciendo y es posible que el 
resto de los dolientes ya nos hayan dejado atrás. 

Es cierto que estaban solos en el cementerio. Los 
enterradores ya habían completado sus tareas y se habían 
ido cuando regresaron. En todo el cementerio no se veía a 
nadie, excepto el cuidador que estaba a punto de cerrar las 
puertas. 

'Espera un poco, ¿quieres? Acabamos de enterrar a 
nuestro padre. No tardaremos mucho. Felipe le ofreció un 
cigarrillo y después de que el cuidador se fue, los dos se 
sentaron en la oscuridad mientras seguían hablando de la 
vida y muerte de Don Ramón. 

'Felipe, mi suegro ya ha sido sepultado. No saquemos a 
relucir sus errores. Que los muertos descansen en paz. 



'¿Y qué?' −protestó Felipe−. '¿Vamos a seguir a esos tres 
viejos tontos que elogiaron todo lo bueno y nada de lo malo? 
Vinimos a este funeral por una razón, Delfín. 

'Sí, lo sé.' 

'Entonces, ¿por qué no deberíamos conmemorar todos sus 
males, su avaricia, sus costumbres carnales, su opresión de 
los pobres? Siempre he odiado la hipocresía de nuestras 
viejas costumbres. Tras la muerte de un hombre rico, su vida 
debería ser un libro abierto en el que se expusieran todas 
sus malas acciones, para que nadie vuelva a seguir sus 
pasos.' 

'No estoy de acuerdo contigo, Felipe. Por el contrario, 
exponer la maldad de un hombre sólo despertaría el mal que 
yace latente en los demás. Pero veo el beneficio de extraer 
enseñanzas socialistas de la vida de Don Ramón, porque 
claramente nuestro país puede aprender mucho de la 
muerte de un hombre rico.' 

'Sí. La muerte de un hombre como Don Ramón debería 
significar la libertad para los oprimidos, no la muerte de su 
propia fuente de sustento.' 

E incluso con la muerte de personas como Don Ramón y su 
padre, el Capitán Loloy, el ciclo de opresión seguirá intacto 
mientras existiera la herencia. Es sólo dinero y autoridad 
cambiando de manos. 



"Si tan solo los ricos renunciaran voluntariamente a sus 
derechos de riqueza y poder, tal como usted y Meni 
rechazaron los de Don Ramón, y yo rechacé los de mi padre". 

¡Y por eso nos han tildado de tontos! ¡Anhelo ver el día en 
que la gente vea la luz de la razón en las decisiones que 
hemos tomado!' 

'¿Pero, cuándo llegará ese día, Delfín? ¿Sucederá alguna 
vez? 

−Estoy igual de cansado de esperar, Felipe. Siento que ya 
estoy en mis años crepusculares después de haber visto los 
asuntos de nuestros compatriotas. Pero debemos tener 
paciencia y dejar que las cosas sigan su curso natural. Las 
naciones y sus pueblos, como todo lo demás, evolucionan 
con el tiempo.' 

"Pero ahora podemos actuar, Delfín". Los ojos de Felipe lo 
fulminaron. '¡Ciertamente podemos lograr cambios a través 
de la revolución!' 

'Sí, Felipe, pero no puede haber una revolución antes de la 
evolución. Una nación sólo se levantará si ya no puede 
soportar la opresión. La revolución primero tiene que cobrar 
fuerza antes de que pueda explotar.' 

'Precisamente por eso digo que ya es hora de que 
tomemos las armas. Las masas oprimidas ya están 
desesperadas”. 



'No creo que ahora sea el momento adecuado. Míralos, 
todavía no son parte de un movimiento organizado. No 
están arremetiendo. No actuarán sin un líder o un mártir que 
los impulse a la acción. El movimiento revolucionario debe 
venir desde abajo si queremos derribar la pirámide de la 
opresión.' 

"No nos olvidemos del Estado", añadió Felipe. 'Es posible 
que consigamos derribar el orden capitalista, pero será en 
vano si no hay cambios en nuestras actitudes. También 
debemos impedir la transferencia de riqueza y poder a los 
oligarcas del gobierno”. 

"Oh, te aseguro, Felipe, que el surgimiento del sistema 
revolucionario traerá también la ascensión al poder de la 
república socialista que velará por el bienestar común de sus 
electores". 

'Pero ¿de qué servirá tener un sistema de gobierno 
alternativo? Seguiremos poniendo el poder de gobernar en 
manos de unos pocos. Yo digo que deberíamos abolir por 
completo cualquier forma de poder y permitir que florezca 
un sistema de autogobierno.' 

Delfín se rió suavemente mientras negaba con la cabeza. 
'¡Felipe, Felipe! No estoy en desacuerdo con lo que estás 
proponiendo. Pero permíteme subrayar una vez más que 
todavía no estamos preparados para organizar una 
revolución. 



'¿Y entonces qué?' Felipe se reclinó y se sentó en una 
robusta rama del árbol frangipani detrás de él. 

Felipe se quedó paralizado mientras esperaba que Delfín 
hablara. 'Es cierto que nuestras vidas todavía están dictadas 
en gran medida por creencias religiosas, pero eso pronto 
cambiará. Ahora mismo estamos dando nuestros primeros 
pasos hacia una era de héroes revolucionarios. Hemos visto 
a personas como José Rizal y Andrés Bonifacio agitar los 
sentimientos revolucionarios de nuestras masas, y hemos 
llegado a moldear nuestros ideales según estos héroes 
ejemplares. Ya han cambiado el curso de nuestra historia. 
Pero creo que necesitamos más héroes para despertar a 
nuestras pobres masas de su profundo sueño. Sólo entonces 
podremos decir que hemos avanzado. Y luego podremos 
pasar a una tercera fase, que es cuando puede tener lugar la 
verdadera revolución social.' 

'Y luego, ¿qué viene después, Delfín?' 

−Entonces, amigo mío, lograremos una verdadera 
sociedad igualitaria. Llegará el momento en que ya no 
suscribamos la noción de un Ser Supremo como el principio 
y el fin de todas las cosas, cuando ya no adoremos a los 
individuos sino que consideremos a todos y cada uno de los 
miembros de la sociedad como nuestros iguales. Pero 
entonces... Delfín hizo una pausa y volvió a negar con la 
cabeza. 



'¿Qué te preocupa, Delfín, si es verdad lo que dices?' 

'Ya es tarde, Felipe. El cuidador nos ha esperado bastante. 
Deberíamos seguir nuestro camino. 

'No, todavía tenemos tiempo. Continúa, ¿sobre qué 
dudabas? 

'En primer lugar, creo en lo que dijo el anarquista Grave 
sobre las revoluciones socialistas. Subrayó la importancia de 
difundir las ideas socialistas más allá de las fronteras 
geográficas. Olvidamos considerar que el respeto a los 
derechos humanos tiene que ser universal, lo que significa 
que los mismos ideales socialistas también deben 
defenderse en otros países como los de Asia, África y el 
Pacífico. La civilización occidental del siglo XX ya había visto 
los albores de la reforma socialista, gracias a las enseñanzas 
de personas como Fourrier, Owen, Marx, Kropotkin y 
muchos otros. 

Felipe estaba entusiasmado. "Sí, gracias a los mártires del 
anarquismo, ahora tenemos el instrumento con el que 
oponernos a las clases dominantes y destronar a los falsos 
reyes". 

−Hablas de medios que sólo pueden conducir al 
derramamiento de sangre, Felipe. No podemos lograr la paz 
y la armonía entre los hombres por medios violentos. "No si 
lo que buscamos es liberar a las masas oprimidas". 



'Aún así. Estamos hablando de poner vidas en juego...' 

'¡Vidas! ¿Qué pasa con las vidas de los mártires producidos 
por la clase dominante? ¿Qué pasa con los millones cuya 
sangre han derramado? 

'Entiendo de dónde vienes. Pero eso no significa que 
debamos ser igual de crueles.' 

'Sólo la revolución puede poner fin al abuso de poder.' 
Felipe fue inflexible en su argumento. 

Delfín defendió su caso. «Sea como fuere, es muy poco 
probable que lo que dices suceda en un futuro próximo, 
especialmente aquí en nuestro país. Y lo que es más 
importante, ¿qué será de la humanidad si nos deshacemos 
de todos los reyes, líderes y gobiernos del mundo? 

'A tu primer punto digo: ¿por qué no? Para el segundo, 
después de labrar la tierra, la cosecha será abundante y las 
riquezas podrán distribuirse equitativamente entre todos.' 

−¿Y entonces qué crees que pasará después de eso? 

'Eso es todo. Las cosas seguirán mejorando. No pueden 
empeorar después. 

Delfín juntó las manos. ¡No pueden empeorar a partir de 
ese momento! ¡Piensa en lo que estás diciendo, Ipeng! La 
historia nos dice lo contrario. El progreso del hombre 



siempre ha sido un movimiento en espiral, un ciclo continuo 
de nacimiento, muerte y renacimiento. Como la plántula que 
surgió de debajo de la tierra, creciendo, floreciendo, 
envejeciendo y luego muriendo, con su descendencia 
tomando su lugar. Y luego el mismo ciclo se repite 
nuevamente. No se puede escapar del orden natural de las 
cosas. El mismo fenómeno se puede observar en el ascenso 
y caída de las grandes civilizaciones del antiguo Egipto, 
Grecia y Roma que dieron origen a los imperios modernos 
de Francia y España. En el apogeo de estos imperios, nadie 
previó jamás su caída. Pero, he aquí, que en verdad cayeron 
y se convirtieron en polvo. Claro, todavía quedan restos de 
estos grandes imperios hasta el día de hoy. Y si miras el 
interior de lo que queda de estos grandes imperios, lo único 
que verás es decadencia. Mira a Francia. Entre la Revolución 
Francesa que demolió la gran monarquía de la Edad Media y 
la República Francesa que tomó el lugar de su predecesora, 
no ha cambiado mucho. Todavía sufren los mismos males. 
¿No prometieron los revolucionarios una reforma radical? 

Felipe de repente se levantó y se dio unas palmaditas en el 
trasero que había tenido apoyado contra el tronco del 
frangipani. Delfín hizo una pausa mientras esperaba una 
refutación, pero Felipe se quedó callado, como si estuviera 
esperando el resto del discurso. 

'No se puede negar que la Revolución Francesa de 1789 dio 
origen a la Edad Moderna tal como la conocemos. En los dos 
últimos siglos se han producido grandes avances en nuestro 



modo de vida. Ahora bien, no pretendo restar importancia a 
esa revolución, ni siquiera a nuestra propia revolución de 
1896, pero ¿a qué tipo de sociedad socialista aspiramos? Me 
atrevo a decir que incluso si al principio somos capaces de 
establecer un régimen comunalista, ese régimen no durará 
mucho. Siempre habrá alguna fuerza, ya sea interna o 
externa, que surgirá para socavarlo. Lo hemos visto suceder 
antes. Incluso los Estados Unidos de América se marchitarán 
y morirán en algún momento, al igual que las antiguas 
civilizaciones occidentales que les precedieron. La época del 
gran Occidente ha pasado. Ahora es el momento de que 
Oriente salga de las sombras. Japón ya está abriendo nuevos 
caminos. Quién sabe, tal vez sea hora de que Filipinas siga el 
ritmo de Japón, si al menos una presencia supremacista no 
se interpusiera en nuestro camino: los Estados Unidos de 
América. Luego está China, que en algún momento 
despertará de su sueño. Y Australia, donde los aborígenes 
están siendo extinguidos del mismo modo que los indios 
americanos fueron aniquilados por sus colonizadores. La 
siguiente será la India, que ha estado durante mucho tiempo 
bajo la influencia de la potencia colonial británica. Si todos 
estos países se levantan, entonces la rueda de la fortuna 
girará. No soy un psíquico, Felipe, y no pretendo saberlo 
todo por mí mismo. Pero piénsalo, todo lo que se necesita 
para que ocurra una revolución social es que todos los países 
estén preparados para participar en ella. Verás, ¡a Asia le 
llevará mucho tiempo dar un golpe de Estado a la escala de 
la Revolución Francesa de 1789! 



Felipe rompió su silencio. '¡Ja! ¿Y crees que sucederá 
alguna vez si no lo empezamos ahora? 

'Sí, tenemos que empezar por algún lado. Las semillas se 
han sembrado gracias al movimiento revolucionario del 
Katipunan en 18963. Necesitamos establecer nuestras 
propias formas de gobernar nuestros asuntos. Una vez que 
estén en su lugar, podremos trabajar para establecer una 
sociedad socialista. No soy pesimista, Felipe. Al contrario, 
soy totalmente optimista. El futuro de nuestra sociedad está 
en manos de los hombres de nuestro país. Pero no podemos 
forzar la mano del destino. Necesitamos ser pacientes y 
dejar que las cosas sigan su curso. La rueda del destino 
inevitablemente girará. El viejo régimen morirá y en su lugar 
surgirá un nuevo régimen que será tan brillante como el día. 
Pero hasta entonces … ' 

'¡Cuando será eso!', exclamó desesperadamente Felipe. 

En ese momento, el portero se acercó a ellos y les dijo en 
tono bastante molesto: '¡Caballeros! ¡Ya es tarde!' 

 

3  La sociedad secreta Kataastaasang Kagalanggalang Katipunan ng mga 
Anak ng Bayan (“Soberana y Venerable Asociación de los Hijos del 
Pueblo”), conocida como Katipunan, constituyó la derivación final, 
independentista, de la actividad asociativa y reivindicativa desarrollada 
durante la segunda mitad del siglo XIX por los sectores reformistas 
ilustrados hispano-filipinos. Descubierta su existencia en agosto de 1896, el 
Katipunan fue el núcleo sobre el que se organizaron las primeras fuerzas 
armadas revolucionarias que iniciaron la rebelión contra el gobierno español 
de Filipinas. [N. d. T.] 



Los dos se sorprendieron. Lanzaron una mirada 
significativa a la lápida de Don Ramón y luego comenzaron a 
caminar. 

'Sí, es de noche. Nos despediremos ahora y dejaremos que 
la oscuridad siga su curso'. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 31 

LOS MÁRTIRES DE LA REDENCIÓN 

 

Después del funeral, los dolientes se dispersaron y se 
dirigieron directamente a sus casas. Los únicos que 
quedaron en la mansión fueron don Filemón, el capitán 
Loloy y Marcela, Doroteo y Ruperto, y la hermana solterona 
de Madlang−Layon, Turing. 

La casa estaba oscura y lúgubre. Los invitados que se 
habían reunido en el interior estaban tranquilos y 
melancólicos, salvo el pequeño grupo de don Filemón, 
Madlang−Layon, el capitán Loloy y Doroteo, que empezaron 
a charlar sobre América. Doroteo parloteaba sobre sus 
experiencias y sus estudios en el extranjero. El capitán Loloy 
y don Filemón escuchaban con entusiasmo sus relatos. 



Fue una sorpresa cuando Delfín entró solo a la casa. Felipe 
estaba afuera porque no quería ser visto por su padre 
todavía muy enojado, a quien respetaba mucho. La última 
vez que vio a su padre fue cuando él y Gudyo volvieron a 
Manila. Su madre y su hermana ya sabían que había estado 
viviendo con Tentay, pero no su padre. Desde hacía algún 
tiempo dudaba entre regresar a Lázaro o quedarse en 
Manila, porque extrañaba a su padre y a su hermana. Quería 
ver a su padre, pero no quería que su padre lo viera a él. 
Como todavía no podía decidirse, fue a la habitación del 
servicio en el sótano de la casa para charlar con el cochero. 

Delfín saludó a los tres caballeros reunidos en la sala. 
Mientras dudaba en estrechar la mano de los otros dos 
invitados, Madlang−Layon se levantó para hacer las 
presentaciones. 

'Oh, ¿ustedes tres no han sido presentados?' 

"Será un honor para mí conocerlos", dijo cortésmente 
Delfín. 

'Este es el Honorable Capitán Loloy. Y Doroteo Miranda, 
sobrino de don Ramón, que estudia en América...' 

El Capitán Loloy y Doroteo extendieron sus manos, aunque 
Madlang−Layon no había mencionado el nombre de Delfín. 
Doroteo tuvo que preguntar: '¿Y tú eres?' 



Madlang−Layon se recuperó. 'Oh, sí, ¿dónde están mis 
modales? Éste es Delfín, el marido de Meni. 

A Doroteo se le cayó la mandíbula cuando escuchó el 
nombre y sintió un escalofrío recorrer su espalda. 
Rápidamente soltó la mano de Delfín. Estaba lleno de rabia 
silenciosa y en su mente quería gritar: '¡Así que este es el 
hombre que provocó la caída de mi tío!' El Capitán Loloy 
tenía una expresión similar en su rostro. Los surcos en su 
frente se profundizaron cuando se sentó y miró a Delfín de 
pies a cabeza. Pensó para sí: '¡Así que este es el hombre que 
ha enseñado a mi hijo los caminos de los malvados!' 

Delfín conocía muy bien las expresiones de estos dos 
hombres y pensó para sí mismo: '¡El desdén y sus caras! ¡A 
su debido tiempo, la luz de la Verdad será revelada cuando 
el polvo se haya asentado!' 

Madlang−Layon sintió lo incómodo que era el ambiente e 
invitó torpemente a Delfin a sentarse con ellos. 

'No es necesario, gracias. ¿Dónde está Meni? 

'¿Meni? Creo que está en una de las habitaciones con las 
otras mujeres. Entonces entra. 

'Oh, no. ¿Podrías decirle que salga porque tengo algo que 
decirle, por favor? 



Meni escuchó la voz de Delfín desde el interior de la 
habitación y se acercó a la puerta para hablar con su marido. 
Cuando Delfín les dio la espalda, los tres hombres susurraron 
entre sí. Doroteo y el capitán Loloy alzaron la nariz y casi 
escupieron en el suelo por desprecio a Delfín. La sonrisa 
irónica de Madlang−Layon podría haber sido de disgusto o 
simplemente de indiferencia. El Capitán Loloy no pudo 
contenerse y murmuró: '¡Y tuvo el descaro de dar la cara por 
aquí!' ¡Debe tener tripas de acero! 

Mientras tanto, Meni y Delfín hablaban de volver pronto a 
casa. Para Delfín ya habían enterrado a los muertos, y esa 
era toda la responsabilidad que debían cumplir y nada más. 
Meni, por otro lado, estaba cansada de todos los llantos y 
lamentos que había hecho con su hermana. Estaba 
conversando con Talía, Turing y Marcela sobre su bebé que 
había dejado en casa, cuando Delfín vino a recogerla. Delfín 
no le contó más a Meni sobre la escena en la sala. 
Simplemente le dijo a Talía que se iban y esperó afuera de la 
puerta. 

'Delfín, ven y únete a nosotros aquí'. Madlang−Layon gritó 
cuando vio a Delfín parado solo afuera de la puerta. 

"Nos marcharemos porque ya es muy tarde". 

'Espera, ¿te vas a casa?' 



"Sí, tenemos que hacerlo, porque hay un bebé 
esperándonos". 

Delfín observó a los tres hombres desde donde estaba. 
Comenzó a sentir fuertes emociones brotando en su 
interior. Estaba seguro de que los tres hombres que 
hablaban en voz baja estaban hablando de él. Entre el 
anciano tan imperioso como el difunto Don Ramón, el 
estudiante extranjero y el marido de Talía, cuyas manos 
estaban aferradas alrededor de las propiedades de Don 
Ramón, su conversación sólo podía haber sido sobre su mal 
carácter.  

Aunque desde donde estaba, por mucho que lo intentara, 
apenas podía descifrar una sola palabra de la sala de estar. 
Vio a Ruperto mirando por la ventana. Al principio pensó que 
Ruperto estaba admirando el jardín. Al poco tiempo, se dio 
cuenta de que Ruperto estaba mirando la ventana de la 
derecha, la habitación donde estaban reunidas Talía y las 
otras mujeres, donde Marcela de vez en cuando se asomaba 
para intercambiar miradas y hacerle gestos significativos a 
Ruperto. 

Delfín pensó en bajar a contarle a Felipe lo que acababa de 
pasar dentro de la casa. Trazaron un plan para que Ruperto 
actuara amigablemente con los hombres en la sala y actuara 
como sus ojos y oídos. Felipe mandó al cochero a buscar a 
Ruperto, quien al principio se resistía a irse porque quería 
tener más momentos robados con Marcela. Luego de recibir 



instrucciones de Delfín y Felipe, Ruperto volvió al interior y 
de manera seductora se unió a los tres hombres. 

−¿Te quedarás aquí otra vez esta noche? −le preguntó 
Doroteo a Ruperto. 

'Probablemente no. Me esperan en mi casa. Mis hermanos 
han estado esperando verme desde que regresé. 

−Bueno, entonces aquí es donde nos separamos. Me iré a 
casa para estar con mi familia. 

'Ah, ¿entonces has encontrado a tu madre?' 

"Sí, después de preguntar por ahí". 

'Eso es bueno. Pero no te vayas todavía. Ven y siéntate un 
rato con nosotros. 

Doroteo le indicó a Ruperto que tomara un asiento vacío 
no lejos del grupo y se uniera. Don Filemón, que se había 
reincorporado a la pequeña fraternidad, y el capitán Loloy, 
estaban desconcertados ya que Doroteo y Ruperto hablaban 
en inglés. Madlang−Layon le susurró algo al oído a Doroteo 
que impulsó al estudiante extranjero a interrogar a Ruperto. 

'¿Hay alguien más en el salón?' 

'No. No hay nadie allí. 



Madlang−Layon tenía curiosidad. '¿No viste a un hombre 
vestido de negro que acaba de salir de la sala? ¿Viste adónde 
fue? 

'Oh, ese hombre. Delfín, así se llama, ¿no? Bajó al sótano. 

Don Filemón intervino. −¿Delfín? Sí, lo vi bajar las escaleras 
cuando salía de la habitación de Loleng. 

Los hombres habían estado hablando de Delfín y su 
esposa, y del testamento de don Ramón. Al principio 
hablaron en voz baja, temerosos de que alguien pudiera 
estar escuchando desde el salón o los dormitorios del 
interior de la casa, pero se animaron cuando se les unió don 
Filemón. Ignoraban que entre ellos había un espía. 

Don Filemón y Madlang−Layón estaban describiendo al 
capitán Loloy, a Doroteo y a Ruperto las fechorías que Delfín 
había hecho contra don Ramón. Madlang−Layon parloteó 
sobre el carácter malicioso de Delfín y sus creencias 
socialistas, cómo Delfín le prohibió a Meni comunicarse con 
ellos y cómo no fueron invitados al bautismo del hijo de 
Meni. Madlang−Layon hizo que Delfín fuera precisamente la 
razón por la que Don Ramón eliminase a Meni de su última 
voluntad y testamento, para proteger su riqueza de un 
hombre indigno. En este punto, todos los hombres sintieron 
lástima por Meni, quien sentían que merecía mucho más. 



Don Filemón sugirió algo. −¿Entonces no deberíamos 
hacer planes para separarlos? 

'¿Sepáralos? ¡Eso sería extremadamente difícil!' −aconsejó 
el abogado. 

"Una vez que Meni se separe de Delfín, ella podrá regresar 
a esta casa y tú podrás cuidar de ella". 

Yoyong sacudió la cabeza como para reiterar la 
imposibilidad del divorcio. Uno podría pensar que también 
le preocupaba que si Meni regresaba a casa, obtendría su 
parte de la riqueza de su padre, y eso significaría que la de 
Talía se vería disminuida. 

El capitán Loloy estaba agitado. 'Mira lo que está pasando 
ahora. Permitió que Meni volviera a casa, e incluso él entró 
en esta casa. ¿Por qué? Porque quería comprobar con sus 
propios ojos a cuánta riqueza tiene derecho su esposa.' 

'¡En efecto!' Doroteo y Madlang−Layon estuvieron de 
acuerdo. 

Don Filemón instó al abogado. '¡Yoyong, agarra fuerte las 
riendas! ¡Asegúrate de que la última voluntad y testamento 
se cumpla plenamente! Nunca dejes que ese bastardo ponga 
sus manos en el dinero antes de que el sobrino de Don 
Ramón, Miranda, obtenga su parte.' 



Yoyong consideró cuidadosamente las palabras de Don 
Filemon. Pensó que las intenciones de los dos ancianos eran 
maliciosas, pero también comprendió las implicaciones para 
sus ambiciones y deseos. Él simplemente siguió asintiendo 
en silencio. 

El capitán Loloy siguió adelante. '¡Estoy seguro de que 
sabes muy bien que este Delfín ha sido una influencia 
terrible para mi Felipe! ¡Por su culpa repudié a mi único hijo!' 

A Doroteo le hizo cierta gracia. '¿Será que tu hijo se ha 
vuelto loco?' 

Pero Madlang−Layon habló en defensa de Felipe. 'No, 
Felipe no está loco. Realmente es terco y de mal genio. Es 
simplemente lamentable que se haya mezclado con el grupo 
equivocado de socialistas y anarquistas. Comparado con 
Felipe, Delfín es sensato. 

'¡Cierto! ¡No sé de dónde sacó Felipe esos rasgos! Nadie en 
mi familia resultó como él. Don Ramón y yo creíamos que es 
mejor desechar a los niños así y no dejarles herencia alguna. 
Meni era sólo un daño colateral, pues simplemente cedería 
a los caprichos de su marido. Yoyong, será mejor que 
refuerces tu control sobre las propiedades de don Ramón. 

'Por lo que a mí respecta, sólo me atengo a lo que está 
claramente establecido en el último testamento. De hecho, 



estoy preocupado por Meni, sobre todo ahora que tiene un 
hijo...' 

"Por eso deberías buscar la manera de separar a la pareja", 
insistió don Filemón. 

−Hablaré con ella esta noche. Yo le daré instrucciones. Sé 
que han estado en apuros y apenas han podido comer tres 
comidas completas al día. Escuché que incluso había 
vendido sus joyas. Claramente, el mísero salario de Delfín, 
cuarenta pesos mensuales, apenas podía sustentarla, más 
aún porque estaba enferma. Le pediré que le diga a Delfín 
que se quedará aquí con nosotros. Y si Delfín se resiste, 
tendrá que decirle que ya no puede vivir en tan malas 
condiciones. Y si Delfín le da una paliza, mucho mejor, 
porque así seguramente se mantendrá alejada de él para 
siempre.' 

El capitán Loloy advirtió a Madlang−Layon. '¿Y si Delfín no 
se resiste? Don Ramón está muerto y ahora está aquí 
husmeando. 

Los hombres se detuvieron cuando escucharon pasos 
acercándose a la puerta de la habitación de Talía. Pensando 
que era Meni a punto de salir por la puerta, don Filemón y el 
capitán Loloy fueron a hablar con ella de sus planes, 
seguidos por Madlang−Layon, que fue directo hacia Talía, y 
Doroteo que se acercó a Marcela. 



Ruperto se quedó solo en la sala. Nadie pensó en 
acompañarlo. Se dio cuenta de que era el momento 
oportuno para escabullirse e informar a Delfín y Felipe, que 
esperaban en el sótano. Ya estaba bajando las escaleras 
cuando se dio cuenta de algunas cosas: '¿Qué pasaría si 
contarles lo que había oído y visto los dividiría aún más? Y si 
el capitán Loloy se enterara que fui yo quien se lo dijo, 
seguramente perdería mis posibilidades con Marcela.' Se 
detuvo a pocos pasos del rellano. "Pero les prometí que les 
contaría todo lo que oyera, y sería realmente malo romper 
esa promesa a mi cuñado". Ruperto también pensó que los 
dos viejos eran injustamente duros con Delfín. Sabía muy 
bien lo crueles e inhumanos que podían ser los ricos. 
También se sintió mal porque a Madlang−Layon y Don 
Filemón sólo les importaba la riqueza de Don Ramón, y cómo 
se llenaron de desprecio por el hecho de que Delfín, un 
hombre sin un centavo, se convirtiera en el marido de Meni. 
'Yo también soy un hombre sin un centavo. Si yo persiguiera 
a Marcela, ¿quién puede decir que no harían lo mismo 
conmigo? 

Ruperto decidió hacer lo que había prometido. Delfín y 
Felipe ya lo esperaban impacientes. Les contó todo lo que 
había oído y les advirtió que los dos ancianos ya estaban 
hablando con Meni mientras hablaban. 

Felipe ardió de rabia al escuchar el informe de Ruperto. 



'¿Qué piensas hacer ahora, Delfín, contra estos hombres 
que albergan malas intenciones contra ti?' Felipe temblaba 
de ira. 'Realmente ya no me importa la ira de mi padre. ¡Pero 
tú, en cambio! ¡Lo que están haciendo ahora es 
escandaloso! ¡Quiero quemar esta casa hasta los cimientos 
y dejar que las llamas los consuman!' 

Ruperto advirtió a Felipe. 'No, no lo hagas. ¡Te estás 
olvidando que ahí están tu hermana Marcela y la esposa de 
Delfín, Meni! 

Delfín se sentó en absoluto silencio, pensando qué hacer a 
continuación. 

'¡Subamos y enfrentemos a esos hombres, Delfín!' 

'¡Espera, Felipe!' Delfín detuvo a Felipe. 

'¡Tu desgana y timidez sólo empeorarán las cosas, Delfín! 
Si no quieres ponerte rudo con Madlang−Layon y Don 
Filemon, ¡déjame encargarme de ellos! 

'No, cálmate, amigo mío. No vinimos aquí para iniciar una 
pelea o asesinar gente. Déjame a mí y a Ruperto subir y 
ocuparnos de ellos. Quédate aquí un rato y sube más tarde. 
Hablaré con Meni en privado para ver si me cuenta lo que le 
dijeron los dos hombres y le preguntaré si Madlang−Layon y 
Talía han conspirado con ellos. 

'¿Y entonces que?' −preguntó Felipe intencionadamente. 



−Te contaré mis planes más tarde durante la cena. 

Delfín y Ruperto continuaron entrando nuevamente a la 
casa. Delfín esperó en la cocina y le dijo a Ruperto que en 
secreto le enviara un mensaje a Meni para que lo encontrara 
allí. 

Ruperto apenas entraba a la casa cuando el Capitán Loloy, 
Don Filemón, Yoyong y Doroteo salían del cuarto de Talía. La 
pequeña fraternidad se dirigió a la sala de estar y 
silenciosamente reanudaron su conversación. Ruperto 
simplemente fingió maravillarse ante los grandes cuadros 
del salón. Doroteo lo llamó para preguntarle por Delfín. 

−No, no ha vuelto −mintió Ruperto entre dientes. 

Momentáneamente Meni salió de la habitación, seguida 
por Marcela, quien miraba al frente y ni siquiera lo miró. 
Meni ya no parecía desconsolada, pero tenía una expresión 
muy sombría en su rostro. En el salón, Marcela habló con 
Meni. 'Te dije que te quedaras un poco más. ¡Tienes que 
quedarte y acompañarme a cenar! 

'¡Ah, Sela! ¡Realmente piensan que mi marido es un 
hombre malvado, a pesar de toda su humildad y paciencia!' 
Meni suspiró y empezó a llorar. 

'¡Por favor, disculpe mi intrusión!' Sela, pensando que 
Ruperto se iba a acercar a ella, se dio vuelta y sonrió. 
Ruperto se acercó a Meni y le susurró algo al oído. 



'Espera aquí, Sela. Tengo algo de qué ocuparme afuera. 

Y los dos enamorados se quedaron, finalmente, solos en el 
salón. 

'¿Qué fue lo que le dijiste a Meni?' Marcela tenía 
curiosidad. 

'Oh, nada importante. Le acabo de dar el mensaje de Delfín 
antes de que saliera. 

'¿Qué mensaje? ¿Qué quería decirle Delfín a Meni? 

'Oh, me temo que a Delfín no le gustará si te digo algo que 
no querría que otros supieran'. 

'¿Otros? ¿Incluyéndome a mí?' 

"Me dijeron que se lo dijera sólo a Meni y a nadie más". 

'Bueno, si no me lo vas a decir...' 

'Si te lo dijera, estoy seguro de que pensarías que no soy 
alguien digno de confianza. Se podría decir que soy alguien 
que no sabe cómo proteger el secreto de alguien. 

'No, nunca pensaré eso de ti. Vamos, realmente quiero 
saber qué le dijiste a Meni. 

'Solo le dije que se reuniera con Delfín, ya que los dos 
tenían asuntos importantes que discutir entre ellos'. 



'¿Pero no acabas de decir que Delfín salió de la casa?' 

"Sí, bajó al sótano y luego volvió a subir por las escaleras 
que conducían a la cocina". 

Marcela no preguntó más, pero lanzó una mirada furtiva 
hacia la sala. 

"Mi padre podría vernos aquí, solos". 

Luego los dos se acercaron a la ventana. Ahora tenían todo 
el salón para ellos solos, salvo los sirvientes que de vez en 
cuando pasaban por allí para hacer recados por la casa. 

Ruperto habló. 'Ahora es mi turno de hacer preguntas. ¿De 
qué hablaron Doroteo y tú antes? 

"Por favor, casi no le dije nada". 

'¿Ah, de verdad?' 

'Bueno, ¿por qué no le pregunta a Meni si no me cree, 
señor?' 

'Dejemos de lado las bromas. Estamos sólo nosotros dos 
aquí. 

'Oh, no. ¿Y si alguien nos oyera hablar así? 

'¿Entonces? ¿Por qué importaría si estoy siendo 
demasiado informal contigo? Después de todo… ' 



'Después de todo... ¿qué?' 

'Ahora tengo la llave de tu corazón y tú tienes la llave del 
mío. ¿No es ese el caso ahora? 

'¿Es ese el caso?' 

'¡Elang, por favor dímelo claro!' 

'¡Espera! Alguien podría entrar al salón. Papá podría 
vernos. Creo... que debería volver a entrar...' 

−¿Vas a volver a entrar? No me dejes aquí colgado en la 
incertidumbre y la duda. No te burles de mí con tu 
ambigüedad. Toda mi vida está ahora en tus manos. Sé que 
tu padre lo desaprobará, porque los dos pertenecemos a 
mundos separados. Tu padre seguramente te alejará de mí 
si alguna vez descubre que estoy enamorado de ti. Sólo dará 
tu mano en matrimonio a otro pretendiente más 
merecedor. 

'¿Otro pretendiente? Pero no veo a nadie más. 

'¿En realidad? Cruza tu corazón…' 

"Sí, no hay nadie más, porque mi padre lo prohíbe". 

'¿Y yo?' 

'Solo tengo ojos para ti.' 



'¿Que sé yo? No te conozco desde hace mucho…' 

Marcela levantó la nariz. '¿Por qué te dejaste enamorar 
antes de conocerme primero?' 

'No hay necesidad de eso, Sela. El amor no crece con el 
tiempo, ni sigue rima ni razón. Simplemente brota y florece 
cuando menos lo esperas. Así es el amor. ¿No sientes crecer 
dentro de tu corazón un intenso sentimiento de afecto por 
mí? 

'Sí, de hecho.' 

'¿No es eso amor?' 

Marcela se limitó a mirar a Ruperto con ojos amorosos. 

'¿No es así?' 

Qué hombre más persistente, pensó Marcela, mientras 
miraba a Ruperto mirándola fijamente, como esperando 
responder con un dulce beso. 

'¡Mi dulce Elang! Dime por favor. ¿Ya me he ganado tu 
esquivo corazón?' 

Marcela se limitó a sonreír, mostrando sus hoyuelos como 
diciendo "sí". 

Ruperto estaba a punto de decir algo, pero de repente 
Turing irrumpió en el salón, sorprendiéndolos a los dos. 



Turing les dirigió una mirada de complicidad, porque estaba 
segura de que algo estaba pasando entre los dos. Ella hizo 
caso omiso de ese pensamiento, porque sabía que no era su 
lugar juzgar a los amantes secretos. 

'¿Adónde fue Meni?' 

'Ella salió', dijo Marcela, 'para ocuparse de algo 
importante'. 

"Tan pronto como regrese, por favor dígale que Talía 
quiere hablar con ella". Turing se fue tan rápido como entró. 
Al poco tiempo oyeron pasos que se acercaban al salón. 
Ruperto se acercó apresuradamente a la ventana, fingiendo 
mirar hacia el jardín de la casa. Marcela, desde donde estaba 
cerca de la puerta, pudo ver a Don Filemón caminando de 
regreso hacia el grupo reunido en la sala. 

"Debo volver a entrar ahora". 

'¡Espera! No te vayas todavía −protestó Ruperto. 

'¿Cómo? Me temo que… ' 

"No te vayas sin dejar una muestra de tu amor". 

'¿Y que sería eso?' 

'Lo que quieras dar...' 



'Te daré algo cuando lleguemos a casa. ¿No viajas de 
regreso con nosotros? 

"Sí, pero no puedo esperar más". 

'¿Qué puedo darte? ¿Qué tal este pañuelo? 

'¿Eso es todo lo que vale tu amor?' 

−¿Mi abanico, entonces? 

'¿Qué haré con eso?' 

'Entonces ¿qué es lo que quieres? ¡Apurate! ¡Aquí viene 
Meni!' 

'Sólo... uno...' Ruperto hizo un puchero con los labios. 

'Oh, no, no puedo. Aquí, ten esto.' Marcela se quitó el 
anillo y se lo entregó a Ruperto. Ruperto presionó el dedo de 
Marcela antes de que la mujer rápidamente se diera vuelta. 
Se encontró con Meni en la puerta cuando salía del salón. 

'Meni, a Talía le gustaría hablar contigo.' 

'¡No!, ¡todos podrían simplemente cerrar la boca!' Meni 
gruñó. 

La pequeña campana sonó en el comedor. La cena estaba 
lista para ser servida. Ya eran las ocho de la tarde. Los 
hombres reunidos en la sala se dispersaron rápidamente al 



sonido de la campana. Madlang−Layon fue a buscar a Talía, 
a quien hubo que convencer para que saliera a cenar. En 
poco tiempo, todos los que estaban en la casa se habían 
congregado en la mesa del comedor. Don Filemón pasó por 
el cuarto de don Ramón para buscar a su esposa, pero la 
señora Loleng no estaba de humor para socializar. Siano y su 
esposa, que habían permanecido en su habitación desde 
después del funeral, también salieron para unirse al resto en 
la mesa. 

Madlang−Layon convenció a Meni para que cenara con 
ellos, pero Meni se quedó sentada sin decir una sola palabra. 
Luego vinieron Delfín y Felipe, subiendo las escaleras hacia 
la casa principal. Hubo que convencer a Delfín para que se 
quedara a cenar. Finalmente, todos estuvieron sentados 
alrededor de la mesa del comedor, excepto Felipe, que no 
soportaba estar en la misma habitación con su padre. Felipe 
se quedó afuera en el salón a esperar lo que sucedería a 
continuación. 

El Capitán Loloy se sentó a la cabecera de la mesa en un 
extremo, mientras que Yoyong se sentó en el otro extremo. 
Los hombres estaban a un lado; las mujeres al otro. Eran 
trece en total: seis mujeres y siete hombres. ¡Qué número 
tan desafortunado! 

Todos los que estaban alrededor de la mesa hablaron en 
voz baja, con las cabezas inclinadas como si estuvieran en 
profunda oración. Talía, Meni y Siano apenas levantaron sus 



rostros bañados en lágrimas, porque era de mala educación 
dejar que los invitados vieran su miserable estado en la mesa 
del comedor. Sólo Marcela y Ruperto estaban de buen 
humor. Sentados uno frente al otro, inclinaron las manos y 
solo levantaron la vista de vez en cuando para captar 
miradas furtivas y sonreírse el uno al otro, antes de que 
alguien más pudiera notarlas. 

El Capitán Loloy no pudo evitar notar a Meni sentada a su 
lado, toda callada y apenas tocando la comida en su plato. 
Se volvió hacia Delfín y vio lo mismo. Mientras apartaba la 
mirada, por el rabillo del ojo, notó que su hija miraba al 
hombre sentado frente a ella. Marcela se giró para lanzar 
una mirada furtiva en dirección a su padre y vio que el 
anciano la miraba furioso. Marcela retrocedió como una 
serpiente que acaba de atacar con su veneno. 

Al cabo de un rato, cuando su hija ya no se atrevía a 
comportarse de manera vergonzosa, el capitán Loloy habló 
en voz alta en un intento de aligerar los ánimos en el 
comedor. 

'Meni, por favor come un poco más. Recuerda, todavía 
tienes un bebé que amamantar. Y Talía, lo mismo te pasa a 
ti. Tienes un bebé creciendo dentro de tu útero. Tu padre ya 
no está y no hay nada que podamos hacer al respecto. Todos 
vamos a correr la misma suerte, algunos antes que otros. 



Todos voltearon a mirar a las hermanas, especialmente a 
Meni, y todos notaron lo que el Capitán Loloy había 
observado. 

Meni, que había estado manteniendo a raya sus 
emociones hirvientes, estalló de repente. 

−No, capitán Loloy. ¡No es mi padre por quien estoy triste! 
¡Se trata de mi marido y yo! ¡Ya es bastante malo que mi 
padre me haya abandonado y desterrado de esta casa, para 
oírte hablar de tanta traición y malicia! ¡Tengo suficiente 
respeto por mi propio honor y dignidad como para no comer 
la comida que se sirve en esta mesa! 

De repente se levantó y dejó caer el tenedor sobre el plato 
que tenía delante. Todo su cuerpo temblaba de ira. 

Todos en la mesa la miraron, visiblemente sorprendidos 
por la expresión de su rostro. Yoyong, Talía, el Capitán Loloy 
y Don Filemón no podían creer semejante exabrupto por 
parte de Meni, a quien conocían amable y mansa; escuchar 
esas palabras contundentes los había dejado sin palabras. 
Delfín se movió inquieto en su silla, pero cuando vio el rostro 
de su esposa, simplemente asintió y se recostó casualmente. 

Meni continuó hablando con voz nerviosa. 

'¿Quién fue? ¿Quién se atrevió a decir mentiras sobre por 
qué vinimos aquí? ¿Cómo os atrevéis a decir que estamos 
aquí sólo porque mi padre está muerto, que mi marido está 



aquí para impugnar la última voluntad y testamento de mi 
padre, que estamos aquí para reclamar mi herencia? 
Yoyong, ¿por qué hablar a mis espaldas y no decírnoslo 
directamente a la cara? Ahora es tu oportunidad. ¡Mi marido 
no es un cobarde! ¡No nos trates de una manera tan turbia!' 

'¡Meni, cuida tus palabras!', replicó Madlang−Layon. '¿Por 
qué señalarme?' 

'¡Porque todo esto es obra tuya!' 

'¿Qué quieres decir con que todo es obra mía?' 

'¡Oh, por favor, ni siquiera intentes negarlo!' 

'¡Delfín, tu esposa está tan fuera de lugar aquí! ¿Por qué te 
quedas ahí sentado y dejas que Meni hable mal de los demás 
delante de nuestros invitados? 

Delfín estuvo a punto de responder, pero Meni se le 
adelantó. 

'¿Yo? ¿Grosera e irrespetuosa? ¡¿Hacia tus cohortes?!' 

El capitán Loloy, don Filemón y Doroteo tenían los ojos 
muy abiertos. 

'¿No estabas hablando con ellos de estas cosas antes, en la 
sala de estar? ¿No se me acercaron todos para convencerme 
de que dejara a Delfín? 



Los rostros de Yoyong, Doroteo y los demás palidecieron. 

'Quieren que me dejes, ¿eh?' Dijo Delfín. '¿Por qué motivo, 
por favor dímelo...' 

'¡Sí! ¡Es cierto!' Dijo Talía, claramente llena de desprecio 
hacia Delfín. 'Porque si no fuera por ti, mi hermana no 
estaría sufriendo como está ahora. Y... nuestro padre no nos 
habría abandonado si no estuviera tan abatido. ¡Es tu culpa 
por lo que tenemos que soportar todo este sufrimiento. ¿Y 
tuviste el descaro de aparecer aquí y hablarnos en ese tono? 

Las cosas se intensificaron bastante rápido cuando la gente 
se levantó abruptamente de la mesa. Delfín estaba tan 
abrumado por las duras acusaciones de Talía que se quedó 
sin palabras. Doroteo, Madlang−Layon y Siano se susurraron 
entre sí. Turing corrió al lado de su hermano y murmuró 
palabras para calmarlo. Sólo Ruperto permaneció sentado 
en su silla, sin poder mirar a nadie a su alrededor. La señora 
Loleng, que acababa de salir de su habitación, se acercó y 
llamó a su hija Isiang. Felipe, al escuchar la fuerte voz de 
Meni, se acercó a la puerta para echar un vistazo a la escena 
en el comedor. 

Cuando Delfín no dijo una palabra, Meni se volvió hacia su 
hermana. 

'Talía, no le hables así a mi marido. ¡Él no te ha hecho 
ningún mal! Lo amo muchísimo, por eso me casé con él. No 



metas a papá en este lío. Sí, se fue porque estaba muy 
decepcionado conmigo, pero sabes que fue porque me 
enamoré de un hombre pobre. 

'¡Sosténlo justo ahí!', gritó Talía con voz ronca. ¡Incluso tú 
te has vuelto testaruda y ahora tienes la temeridad de darle 
la espalda a aquellos con quienes estás profundamente en 
deuda!  

'Estoy agradecida por todo lo que has hecho por mí. Pero 
es exactamente por eso que no entiendo por qué nos haces 
esto. Fuisteis todos amables y cariñosos en el pasado, pero 
ahora nos tratas como basura después de conseguir el botín 
de la última voluntad de nuestro padre. Me ocultaste el 
hecho de que era tu marido quien regentaba los bienes de 
mi padre. 

"Pero sabes que ese fue el último deseo de tu padre", dijo 
Madlang−Layon. 'Simplemente hice lo que me dijeron. Si 
deseas impugnar el testamento, los tribunales están 
abiertos para presentar una demanda. 

'Sí, ¡demándanos si es necesario!' Talía lo secundó. 

Delfín ya no pudo contenerse. 'Yoyong, Talía, resolvamos 
esto amistosamente. No queremos llevar esto a los 
tribunales. No nos peleemos por dinero que no es realmente 
nuestro. Realmente no me importa que no haya habido una 
transparencia completa en la administración del patrimonio 



de su padre. No tienes motivos para alarmarte. No hay 
necesidad de reuniones secretas ni de una conspiración para 
arruinar mi reputación o destruir nuestro matrimonio. Y no 
debes pensar que estoy interesado en la herencia de mi 
esposa. Eso no significa nada para mi. Usted, más que nadie, 
debería saber cuál es mi postura sobre estos asuntos. Hablo 
muy en serio. No quiero tener nada que ver con el dinero de 
tu familia y punto. Y mientras yo esté aquí, nunca tendrás 
que preocuparte en absoluto por el bienestar de Meni. 

'¡Nunca en absoluto!', reiteró Meni en voz alta. 

Madlang−Layon habló para defender su orgullo herido. 
'¿Por qué dices eso? ¿Crees que te estamos privando de lo 
que es tuyo por derecho? Estamos…?' 

Pero Delfín interrumpió a Yoyong. 'No tenemos que entrar 
en eso. Dejémoslo como está. 

Delfín se alejó de la mesa y fue a buscar a Meni. El marido 
y la mujer hablaron entre sí de forma inaudible y, al cabo de 
un momento, hicieron un gesto para despedirse. 

Talía casi se arroja en el camino de Meni. ¡No irás a ninguna 
parte con él! ¡Él puede irse, pero tú te quedarás aquí!' 

Las mujeres corrieron para sujetar a Meni mientras ésta 
luchaba por liberarse de su hermana. Le tiraron de la blusa, 
le sujetaron los brazos y le tiraron de la falda. Pero Delfín no 
le soltó la mano. 



'¡Déjala estar!', gritó Talía histéricamente. 

"Por favor, déjennos irnos", dijo Delfín con calma. 

'¡No hay manera de que puedas hacer eso!' Talía se mostró 
desafiante. 'Llamaré a la policía si es necesario. ¡Estás 
matando de hambre a mi hermana! ¡Ni siquiera puedes 
alimentarla!' 

Delfín sonrió irónicamente. '¿No puedo alimentarla?' 

−¡Entonces déjala elegir! Si quiere puede quedarse aquí, 
donde nunca más volverá a pasar hambre... 

Talía soltó a Meni y, tan pronto como lo hizo, se dejó caer 
al suelo, arrastrando a Isiang. 

Los hombres simplemente se quedaron allí y miraron. Sólo 
Siano corrió en ayuda de Talía. Aunque había estado callado 
en la mesa, había estado observando atentamente cada 
movimiento de Delfín. 

'¡Quédate aquí, loca!', le dijo Siano a Meni. 

'¡No, por favor no me dejes aquí, Delfín!' Ella se derrumbó 
cuando vio a su marido alejarse. Delfín se dio vuelta, pero 
Talía se interpuso en su camino y lo empujó hacia atrás. 
Meni, finalmente soltándose, rodeó la cintura de su marido 
con sus brazos y se derrumbó. 



'¡Delfín! ¡Quiero estar a tu lado, aunque eso signifique vivir 
en la pobreza!' 

Era un espectáculo feo: Meni estaba destrozada por el 
amor por su hermana y la devoción hacia su marido. 

'Por favor, déjame ir. Mi pobre bebé me necesita.' 

'¡Tu bebé también puede quedarse aquí!' Insistió Siano. 

'¡No!' Meni protestó. 'Quiero que mi hijo crezca desde un 
comienzo humilde. Sólo entonces conocerá la verdadera 
felicidad en la vida...' 

Las palabras de Meni traspasaron a Delfín hasta el fondo. 
La convicción de Meni era tan ferviente que decidió que no 
podía dejar atrás a su esposa y por eso estuvo a punto de 
hacer a un lado a Talía. Cuando Yoyong y Siano vieron a Talía 
retroceder, se abalanzaron sobre Delfín. Felipe, al ver que su 
amigo estaba a punto de ser mutilado, se apresuró a unirse 
a la refriega. 

'¡No temas, Delfín! ¡No estás solo!' −gritó Felipe−. 
Madlang−Layon se encogió de miedo al ver y oír a Felipe. 
Pero el capitán Loloy, que había divisado a Felipe de lejos, se 
puso detrás de él y le dio un fuerte golpe en la cabeza. Felipe, 
sin saber qué lo golpeó, quedó atónito. 

'¡Bastardo entrometido!', gruñó el viejo. 



Felipe se giró para tomar represalias, ¡pero se quedó 
helado cuando vio que era su padre! Estaba tan sorprendido 
que su brazo levantado quedó suspendido en el aire. Sus 
ojos enojados se suavizaron al reconocer a su viejo, pero 
rápidamente, desvió su atención hacia la multitud 
enloquecida que rodeaba a Delfín. Su ira se convirtió en 
lástima al ver a Delfín, y en su mente vio la imagen de los 
pobres justos, siendo pisoteados hasta la muerte por los 
ricos. Se giró para mirar a su padre y comenzó a hablar en 
voz alta y retumbante. 

'¡Te atreviste a ponerme una mano encima, padre, cuando 
lo único que quiero es ayudar a mi amigo aquí que está en 
apuros y siendo humillado! Simplemente está reclamando lo 
que es suyo por derecho. Él no está forzando a su esposa y 
ella está más que dispuesta a ir con él. ¿Pero queréis 
obligarla porque crees que tenéis poder sobre él? ¡Sois 
todos unos desgraciados de mente retorcida! ¡Sólo porque 
sois ricos creéis que podéis tenerlo todo! ¿Por qué no 
respetáis la libertad de elección de Meni? ¿Por qué pisotean 
los derechos de Delfín? ¿Por qué separar a esta pareja de 
enamorados cuando no quieren nada de vuestro dinero? 
Tened mucho miedo, porque llegará el día en que todos 
recibiréis lo que os merecéis. ¡Algún día, toda vuestra 
riqueza no significará nada y solo seréis iguales a los demás! 

Felipe tomó a Delfín y a Meni de la mano y los sacó, lejos 
del resto, quienes quedaron horrorizados y noqueados por 
el desprecio que destilaban sus palabras. 



Sólo Ruperto tuvo la sensatez de seguirlos y dijo: "Todavía 
hay esperanza para mi patria, porque entre nosotros ahora 
hay personas que luchan por una nueva sociedad ". 

FIN 
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